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Lleno de armonía y luz no usada se serenaba el aire de la Casa Blanca en aquel 21 de
octubre de 2016.

Desde que en 1800 d. C. el presidente John Adams y su esposa se mudaran al edificio sito en
el número 1600 de Pennsylvania Avenue en Washington DC, la capital de Estados Unidos, la
residencia allí edificada se convirtió en la morada oficial de los presidentes del país, salvo por
un breve paréntesis en 1814 cuando las tropas británicas la incendiaron durante la llamada
Guerra de 1812 (1812-1815).

El adjetivo blanca refiere al color exterior del edificio diseñado por James Hoban, pero pasó a
ser parte indeleble de la metonimia con que nos referimos a la sede del poder de Estados
Unidos —la Casa Blanca—, aunque con el tiempo, inopinadamente, se aplicaría también al
color de la piel de sus ocupantes. Hasta que, el 20 de enero de 2009, el presidente Obama
juró su cargo y se convirtió en el cuadragésimo cuarto presidente americano, todos ellos
habían sido hombres y blancos. Obama fue el primer negro en llegar a ese puesto desde
1789, cuando fuera elegido George Washington.

En aquel 21 de octubre de 2016, posiblemente por primera vez en la historia, una mayoría de
asistentes a la recepción presidida por el presidente Obama y su esposa contaban, como
diría uno de los invitados, con el pelo correcto —la vedeja crespa que suele caracterizar a las
distintas etnias negras representadas en la población estadounidense. La fiesta con baile era
la última de una serie de despedidas que los Obama ofrecieron a distintos grupos
emblemáticos de la sociedad americana y tenía el aire, entre jaranero y melancólico, de esas
ocasiones que nadie sabe si contarán con un segundo acto.

Esa tenida de los Obama consistió en un concierto musical organizado en colaboración con
BET (Black Entertainment Television), una cadena de pago orientada a la audiencia negra,
cuya representación más esclarecida la ostentaban los invitados al festejo. Ved quiénes
somos; hasta dónde hemos llegado era el mensaje, un mensaje que muchos espectadores
negros estaban deseando escuchar. No todos, cuidado, porque el concierto marcaba también
una divisoria en su seno. Bell Biv DeVoe, Jill Scott, Janelle Monae y otros participantes en la
ocasión representaban, ante todo, a la generación de los anfitriones, a la generación hip-hop.

Para uno de los invitados, Ta-Nehisi Coates, lo distintivo en aquel sarao «no era sólo el
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interrogante de si volvería a haber otro presidente afroamericano en Estados Unidos. Lo que
contaba era el sentimiento de que, precisamente, esta familia negra, los Obama,
representaba lo mejor de nuestra gente, el ápice superior de la raza con su insuperable
elegancia y estilo […] Ese era el ideal —ser negro y, al tiempo, grácil— que presidía la
velada. Al presidente se lo encumbraba como “la joya de nuestra corona”. La primera dama
se había convertido en la mujer “que puso la O en Obama”» (We Were Eight Years in Power.
An American Tragedy. One World, Nueva York 2017, p. 294).

Era textualmente un aplauso imprevisible viniendo de Coates cuya crónica de los ocho años
de Obama había estado marcada por la ambivalencia —una especie de síndrome de atención
deficitaria, un alto grado de bipolaridad— hacia la figura simbólica de Obama y hacia el aura
de su presidencia. «En corto, Obama, su familia y su administración eran un anuncio en vivo
de la [engañosa JA] maña con la que los negros podrían integrarse por entero en la
acogedora corriente mayoritaria de la cultura, la política y el mito americano». Y ésa era
indiscutiblemente una falacia.

Coates, nacido y educado en un gueto de Baltimore como el retratado en la serie The Wire,
no podía, no quería siquiera presumir por un momento que sólo aquello —el ambiente triunfal
del festejo— pudiera ser la única expresión de las aspiraciones de los negros americanos. No
las suyas, desde luego.

Para Coates, su historia personal empezó en Harlem donde malvivía con su compañera
Kenyatta y con Samori, el hijo de ambos, en febrero de 2007. Días de un confeso y conspicuo
fracaso. «Esos nombres reflejaban un hogar ostensiblemente entregado al sueño
panafricano, a la visión de que el pueblo negro de aquí y de ahora estaba unido con el pueblo
negro de allí en una lucha grandiosa y operática. En esa idea yacía el subtexto profundo de
nuestras vidas. Tenía que serlo». Pero el texto palmario y real era cómo sobrevivir en un
medio hostil.

Hasta que, a sus treinta y dos años Ta-Nehisi asistió al Festival de Ideas en Aspen, Colorado y
cambió su vida. Justamente al tiempo en que Obama ganaba las primarias presidenciales del
partido demócrata. Justamente al tiempo en que una de las grandes revistas progresistas de
Estados Unidos —The Atlantic— le ofreció un empleo estable. La negritud —tradicionalmente
una puerta al olvido y a la inopia— se convirtió entonces y para quien contara con los
necesarios recursos intelectuales en un concurrido ascensor hacia el éxito. La llegada de
Obama a la presidencia supuso una fuerte subida en la bolsa ocupacional de los negros
aspirantes a convertirse en periodistas y en intelectuales.

Ta-Nehisi Coates es hoy uno de los más seguidos y mejor pagados. Para sus críticos, otro
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anuncio vivo del sueño americano; para sus seguidores y para él mismo, la voz de un
porquero que sabe medirse con la de Agamenón.

***

Ante su espejo, Coates había visto durante años el fracaso del sueño americano. También, a
regañadientes, el de la tentación persistente de hallar un hogar diferente y en otro lugar.

Hace unos días, el gobierno de Ghana invitaba a los negros americanos a establecerse allí.
Era un sueño antiguo, el mismo que llevó a la fundación del estado frustrado de LiberiaVer
David Reese, Liberia: America’s African Stepchild, CreateSpace Independent Publishing
Platform, 2018. y alimentó —alimenta aún— a los seguidores de Malcolm X. Pero, como
Brigitte Bardot para todo hombre casado en los sesenta, ése era otro sueño imposible.

No, no som una nació.

Aunque algunos lo creyesen. Entre ellos, en primera fila, muchos blancos que discurrían así la
conveniencia de enviar a África a los negros una vez que la Guerra de Secesión (1861-1865)
había abolido la esclavitud. El embeleco resultó también seductor para muchos pensadores
negros que habían llegado a convencerse de que, negras o blancas, las razas —en aquellos
tiempos ese nombre no evocaba aún las atrocidades que acabarían por imponerse bajo su
bandera—, nada tenían en común; vivirían mejor separadas. Lo aconsejable para los negros
americanos era su retorno a la tierra prometida, como el pueblo de Israel luego del cautiverio
en Egipto.

Marcus Garvey, un negro jamaicano que había recalado en Estados Unidos en 1916, organizó
en 1920 un congreso internacional para defender la idea. Eran los tiempos efusivos de la
Harlem Renaissance y Garvey tenía la firme convicción de que los negros como él debían
retornar al África de donde habían salido —aunque nunca quedara claro dónde estaba ese
dónde.

Llevado de su pasión, Garvey creó incluso una naviera —Black Star Shipping Line— con ese
propósito, amén del de ganar unos cuantos dólares. Parece que no andaba bien de fondos y
mantuvo conversaciones con el Gran Cíclope del Imperio Invisible del Ku Klux Klan por mor
de explorar la explotación conjunta de ese interés mutuo. Pero la cosa se filtró a la prensa y
Garvey hubo de emprender una operación de control de daños. A sus dudosos socios sólo les
movía el comprensible deseo de evitar el mestizaje de su raza, «lo que, en mi opinión, no es
un crimen sino un deseo encomiable». Y Polifemo le echó una mano: todo era un montaje
mediático mezclado con una intriga papista.

https://www.washingtonpost.com/world/africa/ghana-to-black-americans-come-home-well-help-you-build-a-life-here/2020/07/03/1b11a914-b4e3-11ea-9a1d-d3db1cbe07ce_story.html
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El fin encomiable de la separación iba, pues, a pervivir, aunque la promesa del desembarco
en África se hubiese esfumado. Malcolm X, né Little en 1925 y cuyo padre había participado
en el movimiento Back to Africa, quedó huérfano —unos racistas blancos asesinaron a su
padre— y se educó en una familia blanca «que me quería como se quiere a un perrito». Tras
el biopic de Spike Lee, Malcolm X, ahora convertido al Islam y transformado en Al Hajj Malik
Al-Shabbaz tras su peregrinación a La Meca en 1964, sumó otros quince minutos de fama
universal a los ya obtenidos anteriormente cuando sólo una X lo identificaba.

En sus tiempos X, Malcolm había sido un crítico ardoroso de la estrategia colaboracionista y
no violenta de Martin Luther King Jr. y del movimiento proderechos civiles de los Sesenta.
Para él, la desegregación no había llegado ni podía llegar. Lo más sensato, pues, era
mantener la separación entre el pueblo negro y el blanco. «Los blancos inteligentes saben
que son inferiores a los negros», luego la dispersión será en bien de todos. ¿Cómo
alcanzarla? Si los blancos eran tan sinceros como decían ser, si querían arrepentirse y lavar
sus culpas, deberían ceder a los negros algunos estados de la Unión «para que podamos
establecer nuestro propio gobierno, nuestro propio sistema económico, nuestra propia
civilización». Y si no lo hacían por las buenas, que se atuvieran a las consecuencias

Este último matiz quedaría difuminado a su vuelta de la Hajj. Ya lo había apuntado Malcolm
en una entrevista de 1963 con la entonces famosa revista Playboy. Tras recordar que «nunca
he conocido a un blanco sincero» y que «los viejos tiempos del temor y el temblor ante el
hombre blanco todopoderoso se han terminado», concluía que el Islam era una religión de
paz aunque defienda la resistencia «ante los agresores».

Asesinado en 1965 por una facción de otros islamistas negros —Nation of Islam— la herencia
intelectual de Malcolm X iba a quedar marcada por ese anacoluto.

Precisamente el que recogería Coates cuarenta años después.

En su crónica del tercer año de la presidencia de Obama, Coates atacaba a algunos
prominentes intelectuales que «predecían que el conservadurismo moderno —un movimiento
marcado por el resentimiento blanco— había llegado a su fin y que una oleada demográfica
de asiáticos, latinos y negros iba a hundir al partido republicano». Esa visión, decía, sólo era
otra redención arbitraria del mito USA como faro de la libertad y el progreso. Y en esa
promesa infundada echaría sus cimientos la presidencia de Obama.

La realidad de esa inevitable reconciliación entre el pecado original de la esclavitud y el ideal
democrático había sido, sin embargo, muy otra. «De hecho fue la esclavitud lo que permitió
que existiese la democracia americana. Ella dotó a buena parte del Sur de una clase
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trabajadora carente de toda protección y susceptible de ser tironeada, golpeada y
comerciada durante una perpetuidad de generaciones». Los Estados Unidos todos, ya del
Norte, ya del Sur, no podrían haber existido sin la esclavitud. Coates abría así el camino del
Proyecto 1619  del New York Times Magazine que trataría de probar lo mismo pocos años
después.

Malcolm X estará muerto, pero no enterrado. Prácticamente toda la América negra vive hoy,
dice Coates, de su herencia, de la idea de que el pueblo negro puede, a fuerza de voluntad y
de rabia, reconstruirse a sí mismo.

¿Era esta la propuesta de Obama? Coates no era terminante al final del cuarto año de su
presidencia. A un lado estaba el movimiento hip-hop, que tanto le había apoyado en su
ascenso y, si el hip-hop y sus seguidores son algo, ese algo no es más que la promesa de
autorrenacimiento que Malcolm formulara. Con una diferencia. En sus tiempos, pese a su
inteligencia, sus habilidades, sus reinvenciones, el negro americano estaba aún capado. En
los de Obama, ya no. Pero —la historia es siempre manca—, al otro lado, la pretendida
inocencia blanca le estaba esperando para hundir su agenda. Con el precio adicional de que,
ahora, los crímenes del estado americano contra su propio pueblo y contra otros llevarían el
visto bueno del primer presidente negro.

Y el presidente, además, trataba de evitar a toda costa la conversación racial, sin la cual
Estados Unidos no podrá encontrar su redención. «Esclavitud, Jim Crow, segregación. Todo
eso unía a los blancos en una aristocracia visible por su no-negritud […] Pero, tras el triunfo
de Obama el añorado momento post-racial seguía sin llegar; al contrario, el racismo se
intensificó […] Y, de ser algo, la estrategia racial de Obama ha sido todo lo contrario de
radical. Evitó usar su púlpito para enfrentarse con el racismo y lo usó para lo contrario: para
persistir en la tradición de la autoflagelación, para atacar los supuestos fallos de la cultura
negra». Obama eligió a Bill Cosby y ha relegado a Malcolm X al precio de evitar una
confrontación con la historia racial de América. «Desde que ocupó la presidencia, Obama ha
ignorado el racismo».

Que sigue triunfal allí tras más de un siglo desde la abolición de la esclavitud. Qué otra cosa,
si no, perpetúa la pobreza de los negros, la escasez de sus clases medias, la segregación por
hábitats, la brutalidad policial, las familias monoparentales y el encarcelamiento masivo de
los jóvenes negros que han seguido a los triunfos integracionistas de los Sesenta y a las
políticas de discriminación afirmativa que pretendidamente habrían de favorecerles. 

Una sola solución: liquidar, de una vez por todas, el racismo estructural del que participa
toda la población blanca de Estados Unidos.

https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/1619-america-slavery.html
https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/1619-america-slavery.html
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***

Llega, pues, la cuestión fundamental: qué hacer cuando la vuelta masiva a África, la creación
de un estado negro independiente en el territorio norteamericano, la Gran Migración de seis
millones de negros hacia el Norte durante el siglo pasado, el reconocimiento de la igualdad
jurídica, la discriminación positiva y hasta la elección del primer presidente negro han fallado.
Por no hablar de la invitación a que sea la población negra la que se abrace con las
propuestas culturales y morales de los liberales blancos.

Hablemos en serio. En la realidad, «la concentración de la pobreza ha corrido pareja con la
concentración de melanina». Barack y Michelle Obama pueden haber ganado, pero, como a
todos los negros, su triunfo les ha costado el doble de esfuerzo que a los blancos. Si sus hijos
perseveran estarán revalidando el éxito de una familia concreta, no el de una igualdad que
se extienda a toda la población negra. 

Pero hay otro camino.

Desde 1619, cuando los primeros esclavos llegaron a la colonia de Virginia, las leyes
americanas les redujeron a una casta de intocables, al tiempo que elevaban a los blancos a
la categoría de ciudadanos, incluyendo a los criminales británicos —recuérdese la historia de
Moll Flanders— deportados como trabajadores forzosos —indentured— y que recuperaban su
libertad al final de su condena. Fue, pues, sobre las espaldas de los esclavos donde se forjó la
base económica de América y de buena parte del mundo en torno al Atlántico septentrional.
Porque los esclavos no contribuían sólo el valor de su producción, sino que eran en sí mismos
capital enajenable. Quienes critican la predicada desaparición de la familia negra de hoy
deberían recordar que sus raíces venían ya agostadas desde la economía misma de la
plantación.

«América se construyó sobre la base de un trato preferente a los blancos —un total de 395
años. Apuntarse a una noción amable y piadosa de la diversidad no enmendará esa
injusticia» y Coates, que es persona práctica, tiene una idea mejor —indemnizaciones,
reparations por su nombre en inglés— porque «celebrar la libertad y la democracia al tiempo
que se olvidan las raíces esclavistas de América no es más que patrioterismo a la carta […]  Y
de lo que hablo es de algo más que de compensar injusticias del pasado —algo más que una
limosna, un plazo, una coima, un soborno. Se trata de un ajuste de cuentas a escala de la
nación que permita su renovación espiritual».

Es una propuesta de difícil encaje histórico, financiero y moral, pero para la coalición
progresista que espera sacar del despacho oval al presidente Trump en noviembre se ha

https://www.nationalreview.com/2019/10/new-york-times-1619-project-distorts-history-of-slavery/?utm_source=recirc-desktop&utm_medium=article&utm_campaign=right-rail&utm_content=top-stories&utm_term=first
https://www.hoover.org/research/black-reparations-parsed
https://spectator.us/poison-reparations-slavery-1619-project/
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convertido en la gran esperanza transversal que acabará de una vez por todas con el 
racismo estructural, sea eso lo que fuere, en Estados Unidos y, tal vez, en el ancho mundo.


