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iPobre Carvalho, tan lejos de Philip Marlowe y tan cerca de Mortadelo y Filemén!

Hace ya bastantes afos, después de acabar a fuer de puro masoca Asesinato en el Comité Central
decidi no volver a perder el tiempo con la saga clénica que Carvalho protagoniza. Reincido ahora al
cabo de 16 titulos, y la verdad es que podria resumir mi lectura con la exclamacién que abre estas
lineas. Hasta en los detalles, que Carvalho (es decir, Vazquez Montalban) tanto cuida en las
sofisticadas recetas de cocina y algo menos en la eleccién de las marcas de guisqui -joh manes del
Lagavulin, no Langavulin, de 16 afios! (pag. 301)-, hasta en los detalles, repito, los mismos desbarres
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que recuerdan aquella Polizei que parecia hacerle advertencias indirectas en Amsterdam (reléase
Tatuaje): ini siquiera durante la ocupacién nazi se llamo Polizei la Politie de los holandeses! Aqui, en
este Quinteto de Buenos Aires, en la pag. 503, resulta que el quinteto lo componen seis personajes y
no los «cinco viejos tanguistas» (sic: no tangueros) que menciona el texto: y para mas inri, el
conjunto toca con dos acordeones (!!!), dos violines, un piano y una guitarra, elenco a todas luces
mas apto para la interpretacidn de ludicos vallenatos que de prefiados tangos. Pongo tan sélo este
ejemplo: hay mas. ¢

De todos modos, la lectura atenta a que obliga una resefia me ha valido para hacer un
descubrimiento que no sé si es el del Mediterrdneo, quiero decir que no sé si ya consta en la a no
dudar amplia bibliografia de que debe disfrutar Carvalho. Me refiero a los didlogos. Al cabo de una
veintena de paginas, me empezaron a sonar. jBenavente!, grité, como Arquimedes su proverbial
iEureka! Si Benavente hubiese escrito novelas, sus didlogos sonarian asi. Sé que esto puede
interpretarse casi como un insulto, de manera que me apresuro a declarar que se trata de un elogio.
Pero seria excesivo, eso si, pedirme que ademas de reconocerle el mérito, ademas, me gustase
Benavente. Mi masoquismo no llega a tanto.

Lo malo es que esa buena mano (entiéndase: benaventina) para dialogar, benaventiniza asimismo a
los personajes. No hay ni consistencia ni coherencia ni congruencia interna de ninguna especie en los
personajes de este Quinteto deBuenos Aires; son simples marionetas del autor, puro cartén piedra.
Para poner también aqui tan sélo un ejemplo, siga el atento lector al personaje Richard Galvez Jr.

Ese mismo atento lector, si ha llegado hasta aqui, ya se debe haber hecho cargo de que este nuevo
Carvalho en el que reincido, al cabo de tantos afios, no ha servido precisamente para despertar mi
interés por los quince titulos intermedios que me he saltado a la torera. Mas bien me reafirma en la
decisidn de no tocar ningun otro. Carvalho, nunca mas. Nunca mas, por cierto, es un libro
predestinado a la quema en la chimenea de Carvalho, pues segin él (pag. 155 de Quinteto...) «los
libros que sirven para algo no los quemo».

A todo esto, por supuesto que no estoy poniendo en tela de juicio la sabiduria como escritor de
Manuel Vazquez Montalban, a quien admiro de a de veras, como articulista y, sobre todo, como
poeta. Buena prueba de su sabiduria como prosista es que conclui la lectura de las mas de 500
paginas de Quinteto de Buenos Aires en un tiempo ridiculamente escaso. O sea, que, por dicha, su
prosa es facil, y aunque puede que a veces indigeste, al menos no es indeglutible. Todo un mérito en
el panorama de la narrativa espafiola de nuestros dias.

Pero escribir bien, suelto, agil, incluso divertido y con excelentes golpes de humor negro («;Vos sabés
el hambre que pasan los etiopes?» «Después de haber sido espafiol durante mas de cincuenta afios,
iqué me vas a contar tu de etiopes!», pag. 349), todo eso, al menos para mi, no es suficiente. Me
peta que el éxito de Carvalho tiene muchisimo que ver con el incurable e inerradicable papanatismo
del lector moderno.

En la pagina 19, cuando Carvalho vuela a Buenos Aires y entabla conversacion en el avién con el
hombre gordo de los altramuces, éste le dice a propésito de la Argentina: «A usted se le van a romper
los clichés». Y uno desearia que asi fuera. Que Vazquez Montalban rompiera los clichés, otros, los
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clichés inventados, patentados y lanzados por él al mercado en una cinta sin fin, y que constituyen la
parte del ledn del éxito de su saga carvalhesca. Pero no lo hace. Ni tampoco llega a romper los clichés
que el espafiolito de a pie tiene iconizados en su imaginacién cuando piensa en la Argentina. Lastima
grande si por otra parte debemos reconocer uno de los indudables méritos de este libro: la despierta
vigilancia ejercida sobre los didlogos cuando intervienen en ellos personajes argentinos.

He estado al loro en este delicado punto y no he detectado nada mas que un desbarre (vide supra),
asi que jbravo por el autor, si tanto se ha permeabilizado al idioma que hablan los portefios, o bravo
por quien le haya estado prestando tanta y tan sabia asesoria linguistica!

Adids, Pepe Carvalho. Y a ver cuando terminas de escribirle de una vez la carta que quieres
(¢;quieres?) escribirle a Charo. Pero, porfa, que no sea tan cursi como los fragmentos que ya
conocemos por este nuevo libro tuyo. Pase que te dé a veces por quemar libros, pero no seas cursi,
hombre. Déjale eso a Corin Telhado.
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