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Carvalho, nunca mas

Posted on 1 de diciembre de 1997 by Ricardo Bada
iPobre Carvalho, tan lejos de Philip Marlowe y tan cerca de Mortadelo y Filemén!

Hace ya bastantes afios, después de acabar a fuer de puro masoca Asesinato en el Comité
Central decidi no volver a perder el tiempo con la saga cldnica que Carvalho protagoniza.
Reincido ahora al cabo de 16 titulos, y la verdad es que podria resumir mi lectura con la
exclamacion que abre estas lineas. Hasta en los detalles, que Carvalho (es decir, Vazquez
Montalban) tanto cuida en las sofisticadas recetas de cocina y algo menos en la eleccién de
las marcas de gliisqui -joh manes del Lagavulin, no Langavulin, de 16 afios! (pag. 301)-,
hasta en los detalles, repito, los mismos desbarres que recuerdan aquella Polizei que parecia
hacerle advertencias indirectas en Amsterdam (reléase Tatuaje): jni siquiera durante la
ocupacién nazi se llamd Polizei la Politie de los holandeses! Aqui, en este Quinteto de Buenos
Aires, en la pag. 503, resulta que el quinteto lo componen seis personajes y no los «cinco
viejos tanguistas» (sic: no tangueros) que menciona el texto: y para mas inri, el conjunto toca
con dos acordeones (!!!), dos violines, un piano y una guitarra, elenco a todas luces mas apto
para la interpretacion de ludicos vallenatos que de prefiados tangos. Pongo tan sélo este
ejemplo: hay mas. ¢

De todos modos, la lectura atenta a que obliga una resefia me ha valido para hacer un
descubrimiento que no sé si es el del Mediterraneo, quiero decir que no sé si ya consta en la
a no dudar amplia bibliografia de que debe disfrutar Carvalho. Me refiero a los didlogos. Al
cabo de una veintena de paginas, me empezaron a sonar. jBenavente!, grité, como
Arquimedes su proverbial jEureka! Si Benavente hubiese escrito novelas, sus dialogos
sonarian asi. Sé que esto puede interpretarse casi como un insulto, de manera que me
apresuro a declarar que se trata de un elogio. Pero seria excesivo, eso si, pedirme que
ademas de reconocerle el mérito, ademas, me gustase Benavente. Mi masoquismo no llega a
tanto.

Lo malo es que esa buena mano (entiéndase: benaventina) para dialogar, benaventiniza
asimismo a los personajes. No hay ni consistencia ni coherencia ni congruencia interna de
ninguna especie en los personajes de este Quinteto deBuenos Aires; son simples marionetas
del autor, puro cartén piedra. Para poner también aqui tan sélo un ejemplo, siga el atento
lector al personaje Richard Galvez Jr.

Ese mismo atento lector, si ha llegado hasta aqui, ya se debe haber hecho cargo de que este
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nuevo Carvalho en el que reincido, al cabo de tantos afios, no ha servido precisamente para
despertar mi interés por los quince titulos intermedios que me he saltado a la torera. Mas
bien me reafirma en la decisién de no tocar ningln otro. Carvalho, nunca mas. Nunca mas,
por cierto, es un libro predestinado a la quema en la chimenea de Carvalho, pues segun él
(pag. 155 de Quinteto...) «los libros que sirven para algo no los quemo».

A todo esto, por supuesto que no estoy poniendo en tela de juicio la sabiduria como escritor
de Manuel Vazquez Montalban, a quien admiro de a de veras, como articulista y, sobre todo,
como poeta. Buena prueba de su sabiduria como prosista es que conclui la lectura de las mas
de 500 paginas de Quinteto de Buenos Aires en un tiempo ridiculamente escaso. O sea, que,
por dicha, su prosa es facil, y aunque puede que a veces indigeste, al menos no es
indeglutible. Todo un mérito en el panorama de la narrativa espafola de nuestros dias.

Pero escribir bien, suelto, agil, incluso divertido y con excelentes golpes de humor negro
(«¢Vos sabés el hambre que pasan los etiopes?» «Después de haber sido espafiol durante
mads de cincuenta afos, jqué me vas a contar tu de etiopes!», pag. 349), todo eso, al menos
para mi, no es suficiente. Me peta que el éxito de Carvalho tiene muchisimo que ver con el
incurable e inerradicable papanatismo del lector moderno.

En la pagina 19, cuando Carvalho vuela a Buenos Aires y entabla conversacion en el avion
con el hombre gordo de los altramuces, éste le dice a proposito de la Argentina: «A usted se
le van a romper los clichés». Y uno desearia que asi fuera. Que Vazquez Montalbdn rompiera
los clichés, otros, los clichés inventados, patentados y lanzados por él al mercado en una
cinta sin fin, y que constituyen la parte del ledn del éxito de su saga carvalhesca. Pero no lo
hace. Ni tampoco llega a romper los clichés que el espafiolito de a pie tiene iconizados en su
imaginacién cuando piensa en la Argentina. Lastima grande si por otra parte debemos
reconocer uno de los indudables méritos de este libro: la despierta vigilancia ejercida sobre
los dialogos cuando intervienen en ellos personajes argentinos.

He estado al loro en este delicado punto y no he detectado nada mas que un desbarre (vide
supra), asi que jbravo por el autor, si tanto se ha permeabilizado al idioma que hablan los
portefios, o bravo por quien le haya estado prestando tanta y tan sabia asesoria linglistica!

Adios, Pepe Carvalho. Y a ver cuando terminas de escribirle de una vez la carta que quieres
(;quieres?) escribirle a Charo. Pero, porfa, que no sea tan cursi como los fragmentos que ya
conocemos por este nuevo libro tuyo. Pase que te dé a veces por quemar libros, pero no seas
cursi, hombre. Déjale eso a Corin Telhado.
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