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En el invierno de 1996, el escritor y editor Michael Krliger distribuyd entre un total de cuarenta y seis
escritores de diferentes paises del ambito occidental un nimero igual de dibujos del gran ilustrador
Quint Buchholz. Los dibujos tenian un tema comun: el libro. Los autores devolvieron a Kriiger
cuarenta y seis textos referidos a las ilustraciones que les habian correspondido. El resultado es,
naturalmente, un libro. Se publicé bajo el titulo de El libro delos libros, como si fuera la Biblia.

Entre los autores elegidos, figuran nueve espafoles, y de sus trabajos quiero hablar, mas incitado por
la curiosidad que por el andlisis, mas por su sugerencia que por su resultado

Dos de ellos son poetas, Ana Maria Moix y José Agustin Goytisolo. Ambos se han movido hacia la
descripcidn -en esto, con dos excepciones- han coincidido con los narradores. La de José Agustin
encierra un movimiento de conciencia de fuerzas opuestas (soledad-gratitud); la de Ana Maria se
asienta en la duda o, mejor dicho, asienta una duda. Ambas son una poesia expositiva y hasta
razonada, mas propia, quiza, de un narrador que de un lirico, lo que les concede una gracia muy
especial. Los narradores también se apuntan mayoritariamente a la duda, pero lo hacen desde
enfoques muy distintos. Eduardo Mendoza y Javier Tomeo consideran abiertamente la intencién del
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dibujo y, cuando apuntan un sentido, lo hacen con afan de solucionar y cerrar el asunto, pero el
primero por ironia, y el segundo por deseo indisimulado, cierran la interpretacion del dibujo en una
sola direccién, aunque no firman una conclusion. En cierto modo, Juan Marsé camina por esa senda,
pero en cambio nos ofrece una interpretacién del dibujo que le ha correspondido mucho mas
decidida, apuesta por un sentido y lo establece; la sugerencia esta mas en la descripcion que en el
resultado, porque éste se ofrece sin tapujos y con decisidn: este dibujo contiene esta intencién y
punto.

Ana Maria Matute ataca un tema literario por excelencia: la observacion de si mismo, el
desdoblamiento, mas con un matiz realmente inquietante: lo que observa es su propia ausencia del
lugar que mira. «Ahi he estado y ya no estoy y eso es lo que estoy viendo», dice. Lo cual potencia, de
modo extraordinario, a la imagen que le sirve de base (el globo que se aleja, los objetos que
permanecen) dotandolos de un fuerte dramatismo: podriamos decir que con ello devuelve a esa
imagen, en un acto de gratitud artistica, la sugerencia que ella le ha ofrecido.

Carmen Martin Gaite y Javier Marias apuestan decididamente por entrar en el misterio que la imagen
contiene, pero lo hacen de manera muy distinta. Marias fia su trabajo al estilo y desgrana una serie
de consideraciones trabadas precisamente sobre el misterio, misterio que concede de antemano a la
imagen. Una vez concedido, el estilo trabaja y la voz se hace con el protagonismo de la situacion: el
resultado final hace que el misterio se traslade a lo que la voz dice, mientras la imagen parece
alejarse, como la misma barca y su barquero.

Martin Gaite logra un texto en el que, siendo absolutamente fiel al dibujo, logra doblar la sensacién de
misterio de éste con la de su propia escritura. Su método es, aparentemente, sencillo: da sentido a
esa cama que vuela donde un padre lee a su hija un libro y les acompana el osito de peluche; en
cierto modo, diria que, para dar sentido a esa imagen fantastica, logra con decisién y desparpajo un
equivalente al que Buchholz consigue por medio del ave que vuela; ambos normalizan asi en el
terreno de la sugerencia fantdstica la relacién entre realidad y fantasia, entre vuelo y tierra; pero
Carmen, en un golpe de genialidad, riza el rizo y se hace con la situacién; de un golpe, en dos frases,
establece, entre la fantasia y la realidad, el reino del suefo y el lector se pregunta, admirado, si no es
él mismo quien esta sofiando este texto desde su propia infancia a la vez que desde su propia
madurez. Y esa es la inquietud dramatica que al final persiste.

Por ultimo, Gustavo Martin Garzo opera también sobre el suefio, pero a contrario. Las dos personas
que hablan -pues se trata de un didlogo- viven una historia que esta fuera del dibujo inspirador y, de
hecho, el dibujo (0, mejor dicho, la referencia al dibujo, hecha en forma de suefo: ese dibujo ha sido
sofiado por uno de los dos) es algo que existe independientemente de los dos. Sélo que, de pronto, se
enreda en esa relacién porque se vuelve anecdéticamente necesario que asi sea. Entonces, en el
momento en que sirve para «representar» la relacion, no sélo adquiere sentido sino que, devuelto al
lector, revela toda su cualidad de misterio, ya que éste ha atravesado y llenado de belleza y de
intensidad dramatica la escena de Quint Buchholz. Un instante de analogia transforma una imagen en
una imagen del mundo.

¢Qué sucede con estas nueve miradas a nueve dibujos? Sucede que, al poner en marcha a nueve
escritores, ha creado nueve formas de acercamiento a la realidad o, yo lo prefiero asi, nueve formas
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de percepcidn de la realidad resueltas por medio de la escritura. Una realidad que, en este caso,
viene servida por la imaginacién de Buchholz, lo que hace doblemente atractiva la situacién. En mi
opinidn, estos nueve textos breves, juntos, contienen mucha mas informacién sobre el modo en que
la escritura crea su propio mundo y establece sus reglas que otras muchas consideraciones a cerca
de la técnica narrativa. S6lo hay que saber leer y ver. La ocasion, como dice el dicho, la pintan calva.
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