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En el invierno de 1996, el escritor y editor Michael Krüger distribuyó entre un total de cuarenta y seis
escritores de diferentes países del ámbito occidental un número igual de dibujos del gran ilustrador
Quint Buchholz. Los dibujos tenían un tema común: el libro. Los autores devolvieron a Krüger
cuarenta y seis textos referidos a las ilustraciones que les habían correspondido. El resultado es,
naturalmente, un libro. Se publicó bajo el título de El libro delos libros, como si fuera la Biblia.

Entre los autores elegidos, figuran nueve españoles, y de sus trabajos quiero hablar, más incitado por
la curiosidad que por el análisis, más por su sugerencia que por su resultado

Dos de ellos son poetas, Ana María Moix y José Agustín Goytisolo. Ambos se han movido hacia la
descripción –en esto, con dos excepciones– han coincidido con los narradores. La de José Agustín
encierra un movimiento de conciencia de fuerzas opuestas (soledad-gratitud); la de Ana María se
asienta en la duda o, mejor dicho, asienta una duda. Ambas son una poesía expositiva y hasta
razonada, más propia, quizá, de un narrador que de un lírico, lo que les concede una gracia muy
especial. Los narradores también se apuntan mayoritariamente a la duda, pero lo hacen desde
enfoques muy distintos. Eduardo Mendoza y Javier Tomeo consideran abiertamente la intención del
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dibujo y, cuando apuntan un sentido, lo hacen con afán de solucionar y cerrar el asunto, pero el
primero por ironía, y el segundo por deseo indisimulado, cierran la interpretación del dibujo en una
sola dirección, aunque no firman una conclusión. En cierto modo, Juan Marsé camina por esa senda,
pero en cambio nos ofrece una interpretación del dibujo que le ha correspondido mucho más
decidida, apuesta por un sentido y lo establece; la sugerencia está más en la descripción que en el
resultado, porque éste se ofrece sin tapujos y con decisión: este dibujo contiene esta intención y
punto.

Ana María Matute ataca un tema literario por excelencia: la observación de sí mismo, el
desdoblamiento, mas con un matiz realmente inquietante: lo que observa es su propia ausencia del
lugar que mira. «Ahí he estado y ya no estoy y eso es lo que estoy viendo», dice. Lo cual potencia, de
modo extraordinario, a la imagen que le sirve de base (el globo que se aleja, los objetos que
permanecen) dotándolos de un fuerte dramatismo: podríamos decir que con ello devuelve a esa
imagen, en un acto de gratitud artística, la sugerencia que ella le ha ofrecido.

Carmen Martín Gaite y Javier Marías apuestan decididamente por entrar en el misterio que la imagen
contiene, pero lo hacen de manera muy distinta. Marías fía su trabajo al estilo y desgrana una serie
de consideraciones trabadas precisamente sobre el misterio, misterio que concede de antemano a la
imagen. Una vez concedido, el estilo trabaja y la voz se hace con el protagonismo de la situación: el
resultado final hace que el misterio se traslade a lo que la voz dice, mientras la imagen parece
alejarse, como la misma barca y su barquero.

Martín Gaite logra un texto en el que, siendo absolutamente fiel al dibujo, logra doblar la sensación de
misterio de éste con la de su propia escritura. Su método es, aparentemente, sencillo: da sentido a
esa cama que vuela donde un padre lee a su hija un libro y les acompaña el osito de peluche; en
cierto modo, diría que, para dar sentido a esa imagen fantástica, logra con decisión y desparpajo un
equivalente al que Buchholz consigue por medio del ave que vuela; ambos normalizan así en el
terreno de la sugerencia fantástica la relación entre realidad y fantasía, entre vuelo y tierra; pero
Carmen, en un golpe de genialidad, riza el rizo y se hace con la situación; de un golpe, en dos frases,
establece, entre la fantasía y la realidad, el reino del sueño y el lector se pregunta, admirado, si no es
él mismo quien está soñando este texto desde su propia infancia a la vez que desde su propia
madurez. Y esa es la inquietud dramática que al final persiste.

Por último, Gustavo Martín Garzo opera también sobre el sueño, pero a contrario. Las dos personas
que hablan –pues se trata de un diálogo– viven una historia que está fuera del dibujo inspirador y, de
hecho, el dibujo (o, mejor dicho, la referencia al dibujo, hecha en forma de sueño: ese dibujo ha sido
soñado por uno de los dos) es algo que existe independientemente de los dos. Sólo que, de pronto, se
enreda en esa relación porque se vuelve anecdóticamente necesario que así sea. Entonces, en el
momento en que sirve para «representar» la relación, no sólo adquiere sentido sino que, devuelto al
lector, revela toda su cualidad de misterio, ya que éste ha atravesado y llenado de belleza y de
intensidad dramática la escena de Quint Buchholz. Un instante de analogía transforma una imagen en
una imagen del mundo.

¿Qué sucede con estas nueve miradas a nueve dibujos? Sucede que, al poner en marcha a nueve
escritores, ha creado nueve formas de acercamiento a la realidad o, yo lo prefiero así, nueve formas
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de percepción de la realidad resueltas por medio de la escritura. Una realidad que, en este caso,
viene servida por la imaginación de Buchholz, lo que hace doblemente atractiva la situación. En mi
opinión, estos nueve textos breves, juntos, contienen mucha más información sobre el modo en que
la escritura crea su propio mundo y establece sus reglas que otras muchas consideraciones a cerca
de la técnica narrativa. Sólo hay que saber leer y ver. La ocasión, como dice el dicho, la pintan calva.


