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Desde su publicacién, el Quijote no ha dejado de fascinar a lectores, provocar a escritores y agitar el
espiritu aguerrido de los criticos. La bibliografia sobre la novela -;y de qué clase de novela hablamos,
para empezar, cuando hablamos del Quijote?- es poco menos que inabarcable. El péndulo de la
atencion critica ha oscilado desde la seriedad a la satira, pasando por todos los puntos intermedios.
Las interpretaciones se han sucedido en diversas lenguas y a lo largo de las épocas. El Quijote
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burlesco de novelistas ingleses del siglo XVIII como Fielding y Smollet (uno de sus traductores) no es
el mismo que el de Unamuno, que lo consideraba una «épica cristiana». Hay un Quijote romantico,
como el de Schelling, y uno posmoderno, como el de Paul Auster. Borges hablé de las «magias
parciales del Quijote», pero a la luz de la historia la frase suena mezquina. El libro se ha vuelto
universalmente magico. Incluso quienes lo denuestan (Nabokov, Amis) reconocen sus hechizos.

La recopilacién de articulos bajo el titulo de Quijote e hijos exalta la seminalidad de la obra, desde
una perspectiva similar a la de Milan Kundera: Cervantes aparece como un autor proteicamente
irénico y desbordante que, junto con Rabelais, se sitla en la raiz misma de la novela europea e
internacional. Como novelista, Rios se reconoce descendiente lejano del gran libro, y estos ensayos
delinean parte de un «arbol genealégico» que contiene la «filiacién cervantina de algunos autores
mayores de la modernidad». El primero, por orden de aparicién, es Thomas Mann, a quien
encontramos en 1934 a bordo del paquebote holandés Volendam, en direccién a Norteamérica, donde
ha de presentar la traduccion al inglés de José y sus hermanos. Mann se ha reservado la lectura de
Cervantes para los largos dias en cubierta, lo que mas tarde rememorara en el libro Travesia
maritima con Don Quijote. Este es un «texto literario -informa Rios- en el que hechos y datos
biograficos [...] a veces se cambian de orden o modifican y se funden con una mayor eficacia o
economia narrativa». Pero el libro de Mann interesa a Rios menos como documento que como excusa
para iniciar una «travesia a través del océano de historias». El Volendam zarpa, apropiadamente, de
un lugar de la Mancha, del canal de la Mancha, en Boulogne-sur-mer, para hacer escala en la costa
inglesa. Rios anota: «Es pertinente este comienzo de viaje hacia Inglaterra, porque fue alla [...] donde
el Quijote va a encontrar su genuina descendencia [...] en las obras de Fielding, Goldsmith, Smollet y
Sterne».

El resto del ensayo establece conexiones entre varios autores internacionales y Cervantes. Es posible,
por ejemplo, que Shakespeare leyera la traduccién del Quijote de Thomas Shelton (1612). Y dado que
su colaborador John Fletcher era un «gran admirador de Cervantes», cabe suponer que Cardenio, la
obra teatral de ambos, esté basada en el delirio de amor de Cardenio, «otro loco intermitente» que se
topa con don Quijote. Algunas de las conexiones, sin embargo, son en el mejor de los casos retéricas
y, en el peor, imaginarias. «Lo que primero llama la atencién de Mann en el Quijote es que se
presente como la traduccién de un manuscrito arabe [...]. No deja de ser curioso que el autor de
Muerte en Venecia, cuyo protagonista se llama Aschenbach, no hubiese reparado en su casi
homdéfono Eschenbach, el gran poeta medieval Wolfram von Eschenbach, cuyo Perceval [...] también
finge ser una traduccién». Curioso, quiza, pero de ninguna manera pertinente. O tomemos lo
siguiente: «Sabia Mann que la pelicula favorita de Hitler era King Kong, ese Quijote de los simios?».
La pregunta es tan improductiva como dudosa. {King Kong, un Quijote? Estamos en el terreno de lo
que, en otra parte, Rios llama «critica-ficcion».

Mann es caracterizado como quijotesco, o cervantino, por sus enormes ambiciones, y el siguiente
escritor que merece una evaluacién similar es James Joyce. Rios le dedica dos ensayos de muy
distinta indole: uno es una rememoracion de lectura, el otro un acendrado encomio del Ulises. Como
sobre Proust, sobre Joyce suele decirse que cierra la tradicidn iniciada por Cervantes, pero Rios ve en
él una renovadora continuidad (Joyce es una influencia fundamental en sus novelas). El ensayo,
aunque traza admirablemente la estructura del Ulises, sucumbe a menudo a la verborrea critica: el
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Ulises, «descendiente de la tragicomedia humana de Cervantes», contiene «multitud de niveles casi
dantescos y hasta pedantescos» y personajes que son «el alfa y el omega de una megaldpolis
polisémica». Pero cuando Rios, menos exaltadamente, nota que «el principio de incertidumbre,
fundado por Cervantes en el Quijote, se lleva en Ulises a sus Ultimas consecuencias», identifica una
verdadera continuidad ético-técnica entre las dos grandes obras. Asi, concluye que «la duda, para
Joyce, era lo propio del hombre», dando a entender que aquélla se expresa en la forma misma del
libro.

La volubilidad linglistica es un problema permanente en el discurso critico de Rios. Recordando que
la divisa de Stephen Dedalus era «exilio, astucia y silencio», Rios dice: «Los juegos de palabras son la
astucia hecha verbo». Pero poco aqui sustenta la afirmacion. Los juegos de palabras de Rios, mas
bien, parecerian ser del orden de la incontinencia. Joyce es «un principe de astucias»; Mann «le pone
un pero franco a su amigo Frank»; Humbert Humbert es «insensible a los dolores de su Dolores»; al
hablar de Rayuela, Rios dice haber «releido este raido reido ejemplar». Uno recuerda los reparos de,
por ejemplo, Martin Amis sobre Joyce: «el juego de palabras es la forma mas baja del ingenio» («baja»
en el sentido de facil, simplista, ramplona). Y a veces el juego de palabras acaba en un tremendo
embrollo. Joyce, dice Rios, sabia que «no hay prosa sin espinas y deja que su majestad el lector
escoja entre el clavel en clave y el nombre de la rosa que no es una rosa». Los claveles, reales o en
clave, no tienen espinas. Pero Rios no puede resistir la asonancia, como tampoco los guifios hacia
Borges (via Eco) y Shakespeare. Y todo esto para decir que Joyce le da via libre al lector, lo cual ni
siquiera es cierto: Joyce se jactaba de tener un fundamento para «cada coma» del laberinto
linguistico que es Finnegans Wake.

Quijote e hijos se completa con ensayos sobre Machado de Assis, Arno Schmidt, Julio Cortazar y
Vladimir Nabokov. La seleccién tiene mucho de aleatoria. Y por mas que Rios pretenda, en la nota
preliminar del libro, que los articulos fueron escritos «con el designio de unirlos al fin con el mismo
hilo conductor», el caracter circunstancial de cada encargo significa que no todos estos escritores son
cabalmente cervantinos, o que lo son de un modo tan tenue que la afirmacion de un parentesco
conduce a la generalidad de que todos los novelistas modernos descienden de Cervantes. Lo cierto es
que el distanciamiento (voluntario o no) de algunos es mas significativo que la consanguinidad, como
en los hijos que acaban desheredados por sus desmanes. El ensayo sobre Rayuela, por ejemplo,
encontraria mejor cabida en otra coleccidén. Un caso mas complicado aun es el de Nabokov. Como
recuerda Rios, Nabokov dictd un curso entero -que luego se publicé como Lectures on Don Quixote-
en contra del libro, al que consideraba torpe y excesivamente cruel. Esta por escribirse un ensayo
muy interesante sobre el rechazo virulento de Nabokov, pero Rios no se ha ocupado estrictamente
del tema. Tampoco, para ser justos, se vio en la obligacién. Los dos textos sobre Nabokov fueron
escritos, respectivamente, con motivo del cincuentenario de Lolita y como introduccién a uno de los
volumenes de las obras completas publicadas por Galaxia Gutenberg. Entrelazados de citas
oportunas, atentos al fino entramado de la ficcion, son lo mejor de este volumen desparejo, que se
hubiera beneficiado de un titulo menos quijotesco y mas exacto. Quijote e hijos y otros ensayos, por
ejemplo.
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