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Desde su publicacidn, el Quijote no ha dejado de fascinar a lectores, provocar a escritores y
agitar el espiritu aguerrido de los criticos. La bibliografia sobre la novela -y de qué clase de
novela hablamos, para empezar, cuando hablamos del Quijote?- es poco menos que
inabarcable. El péndulo de la atencion critica ha oscilado desde la seriedad a la satira,
pasando por todos los puntos intermedios. Las interpretaciones se han sucedido en diversas
lenguas y a lo largo de las épocas. El Quijote burlesco de novelistas ingleses del siglo XVIII
como Fielding y Smollet (uno de sus traductores) no es el mismo que el de Unamuno, que lo
consideraba una «épica cristiana». Hay un Quijote romantico, como el de Schelling, y uno
posmoderno, como el de Paul Auster. Borges hablé de las «magias parciales del Quijote»,
pero a la luz de la historia la frase suena mezquina. El libro se ha vuelto universalmente
magico. Incluso quienes lo denuestan (Nabokov, Amis) reconocen sus hechizos.

La recopilacion de articulos bajo el titulo de Quijote e hijos exalta la seminalidad de la obra,
desde una perspectiva similar a la de Milan Kundera: Cervantes aparece como un autor
proteicamente irénico y desbordante que, junto con Rabelais, se sitUa en la raiz misma de la
novela europea e internacional. Como novelista, Rios se reconoce descendiente lejano del
gran libro, y estos ensayos delinean parte de un «arbol genealdgico» que contiene la
«filiacién cervantina de algunos autores mayores de la modernidad». El primero, por orden
de aparicion, es Thomas Mann, a quien encontramos en 1934 a bordo del paquebote
holandés Volendam, en direccién a Norteamérica, donde ha de presentar la traduccién al
inglés de José y sus hermanos. Mann se ha reservado la lectura de Cervantes para los largos
dias en cubierta, lo que mas tarde rememorara en el libro Travesia maritima con Don Quijote.
Este es un «texto literario -informa Rios- en el que hechos y datos biograficos [...] a veces se
cambian de orden o modifican y se funden con una mayor eficacia o economia narrativa».
Pero el libro de Mann interesa a Rios menos como documento que como excusa para iniciar
una «travesia a través del océano de historias». El Volendam zarpa, apropiadamente, de un
lugar de la Mancha, del canal de la Mancha, en Boulogne-sur-mer, para hacer escala en la
costa inglesa. Rios anota: «Es pertinente este comienzo de viaje hacia Inglaterra, porque fue
alld [...] donde el Quijote va a encontrar su genuina descendencia [...] en las obras de
Fielding, Goldsmith, Smollet y Sterne».

El resto del ensayo establece conexiones entre varios autores internacionales y Cervantes. Es
posible, por ejemplo, que Shakespeare leyera la traduccién del Quijote de Thomas Shelton
(1612). Y dado que su colaborador John Fletcher era un «gran admirador de Cervantes», cabe
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suponer que Cardenio, la obra teatral de ambos, esté basada en el delirio de amor de
Cardenio, «otro loco intermitente» que se topa con don Quijote. Algunas de las conexiones,
sin embargo, son en el mejor de los casos retoricas y, en el peor, imaginarias. «Lo que
primero llama la atencién de Mann en el Quijote es que se presente como la traduccién de un
manuscrito arabe [...]. No deja de ser curioso que el autor de Muerte en Venecia, cuyo
protagonista se llama Aschenbach, no hubiese reparado en su casi homdéfono Eschenbach, el
gran poeta medieval Wolfram von Eschenbach, cuyo Perceval [...] también finge ser una
traduccién». Curioso, quiza, pero de ninguna manera pertinente. O tomemos lo siguiente:
«;Sabia Mann que la pelicula favorita de Hitler era King Kong, ese Quijote de los simios?». La
pregunta es tan improductiva como dudosa. ;King Kong, un Quijote? Estamos en el terreno
de lo que, en otra parte, Rios llama «critica-ficcién».

Mann es caracterizado como quijotesco, o cervantino, por sus enormes ambiciones, y el
siguiente escritor que merece una evaluacion similar es James Joyce. Rios le dedica dos
ensayos de muy distinta indole: uno es una rememoracién de lectura, el otro un acendrado
encomio del Ulises. Como sobre Proust, sobre Joyce suele decirse que cierra la tradicién
iniciada por Cervantes, pero Rios ve en él una renovadora continuidad (Joyce es una
influencia fundamental en sus novelas). El ensayo, aunque traza admirablemente la
estructura del Ulises, sucumbe a menudo a la verborrea critica: el Ulises, «descendiente de la
tragicomedia humana de Cervantes», contiene «multitud de niveles casi dantescos y hasta
pedantescos» y personajes que son «el alfa y el omega de una megaldpolis polisémica». Pero
cuando Rios, menos exaltadamente, nota que «el principio de incertidumbre, fundado por
Cervantes en el Quijote, se lleva en Ulises a sus Ultimas consecuencias», identifica una
verdadera continuidad ético-técnica entre las dos grandes obras. Asi, concluye que «la duda,
para Joyce, era lo propio del hombre», dando a entender que aquélla se expresa en la forma
misma del libro.

La volubilidad linglistica es un problema permanente en el discurso critico de Rios.
Recordando que la divisa de Stephen Dedalus era «exilio, astucia y silencio», Rios dice: «Los
juegos de palabras son la astucia hecha verbo». Pero poco aqui sustenta la afirmacién. Los
juegos de palabras de Rios, mas bien, parecerian ser del orden de la incontinencia. Joyce es
«un principe de astucias»; Mann «le pone un pero franco a su amigo Frank»; Humbert
Humbert es «insensible a los dolores de su Dolores»; al hablar de Rayuela, Rios dice haber
«releido este raido reido ejemplar». Uno recuerda los reparos de, por ejemplo, Martin Amis
sobre Joyce: «el juego de palabras es la forma mas baja del ingenio» («baja» en el sentido de
facil, simplista, ramplona). Y a veces el juego de palabras acaba en un tremendo embrollo.
Joyce, dice Rios, sabia que «no hay prosa sin espinas y deja que su majestad el lector escoja
entre el clavel en clave y el nombre de la rosa que no es una rosa». Los claveles, reales o en
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clave, no tienen espinas. Pero Rios no puede resistir la asonancia, como tampoco los guifios
hacia Borges (via Eco) y Shakespeare. Y todo esto para decir que Joyce le da via libre al
lector, lo cual ni siquiera es cierto: Joyce se jactaba de tener un fundamento para «cada
coma» del laberinto linguistico que es Finnegans Wake.

Quijote e hijos se completa con ensayos sobre Machado de Assis, Arno Schmidt, Julio Cortazar
y Vladimir Nabokov. La seleccidn tiene mucho de aleatoria. Y por mas que Rios pretenda, en
la nota preliminar del libro, que los articulos fueron escritos «con el designio de unirlos al fin
con el mismo hilo conductor», el caracter circunstancial de cada encargo significa que no
todos estos escritores son cabalmente cervantinos, o que lo son de un modo tan tenue que la
afirmacion de un parentesco conduce a la generalidad de que todos los novelistas modernos
descienden de Cervantes. Lo cierto es que el distanciamiento (voluntario o no) de algunos es
mas significativo que la consanguinidad, como en los hijos que acaban desheredados por sus
desmanes. El ensayo sobre Rayuela, por ejemplo, encontraria mejor cabida en otra coleccién.
Un caso mas complicado aln es el de Nabokov. Como recuerda Rios, Nabokov dictd un curso
entero -que luego se publicé como Lectures on Don Quixote- en contra del libro, al que
consideraba torpe y excesivamente cruel. Esta por escribirse un ensayo muy interesante
sobre el rechazo virulento de Nabokov, pero Rios no se ha ocupado estrictamente del tema.
Tampoco, para ser justos, se vio en la obligacién. Los dos textos sobre Nabokov fueron
escritos, respectivamente, con motivo del cincuentenario de Lolita y como introduccion a uno
de los volimenes de las obras completas publicadas por Galaxia Gutenberg. Entrelazados de
citas oportunas, atentos al fino entramado de la ficcidn, son lo mejor de este volumen
desparejo, que se hubiera beneficiado de un titulo menos quijotesco y mas exacto. Quijote e
hijos y otros ensayos, por ejemplo.
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