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Pertenezco a una generacidn que crecié jugando con espadas de plastico y pistolas de mentira. Nos
fascinaban los corsarios que abordaban naves en llamas, los forajidos que asaltaban bancos, los
guerrilleros que emboscaban a fuerzas infinitamente superiores, aprovechando un cafién o la
espesura de un bosque. Nos gustaban las causas perdidas. Los sudistas nos parecian mucho mas
simpaticos que los yanquis. Los samurais, con sus espadas y su intransigente cédigo del honor, nos
resultaban mas atractivos que los modernos soldados con armas de fuego. Pensabamos que el
temple del guerrero se media en el cuerpo a cuerpo, no en el intercambio de disparos. Entendiamos
las exigencias de la guerra moderna, pero opinabamos que un fusil no podia competir con un sable o
una bayoneta. En mi adolescencia, aln se leia Beau Geste, la clasica novela de aventuras de Percival
Christopher Wren publicada en 1924. Ambientada en la Legién Extranjera francesa, la adaptacién
cinematografica realizada en 1939 por William A. Wellman, con Gary Cooper en el papel protagonista,
incendid la imaginacion de infinidad de muchachos de mi edad. Nada se nos antojaba mas hermoso
gue morir en el desierto, defendiendo un fuerte asediado por beduinos. El quepis azul celeste de los
legionarios representaba la forma mas exasperada de romanticismo, pues permitia ocultar la
identidad bajo un nombre ficticio. Era el refugio perfecto paras aventureros, inadaptados y bandidos.
Es decir, para hombres sin nada que perder.

Querido Errol Flynn - Rafael Narbona | 1 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/querido-errol-flynn/

No teniamos una percepcion clara de lo que representaba la violencia, pero nos atraian valores como
el coraje, la lealtad, el sacrificio. No sabiamos que el fascismo habia convertido estos principios en los
pilares de su credo. Sélo mucho mas tarde llegariamos a plantearnos si nuestra forma de ocio juvenil
habia pervertido nuestra sensibilidad. Hasta los doce afios jugué con réplicas del Winchester 73 y el
clasico Colt con un tambor para seis balas de calibre 36. Aunque a veces fantaseabamos con ser
piratas, casi siempre escogiamos las peleas entre indios y rostros palidos. No recuerdo cuantas veces
me mataron ni en cudntas ocasiones sali airoso del lance, abatiendo a mis primos y amigos. Nos
gustaba morir con grandes aspavientos, extendiendo los brazos y profiriendo quejidos desgarradores.
El inconveniente de recibir un «balazo» era que debias representar el papel de difunto durante al
menos cinco minutos. Era un verdadero fastidio, pero apenas resucitabas volvias a la lucha con ardor
renovado. El rifle y el revélver siempre provocaban polémicas, pues demostrar que habias acertado
en el blanco con una bala inexistente exigia ciertas dotes de persuasidén, salvo cuando se disparaba a
bocajarro. Por eso, nos atrafan el arco, el hacha y el cuchillo. Las flechas con ventosas y los filos de
goma actuaban como evidencias incontrovertibles. Sélo podias utilizar esas armas cuando asumias la
identidad de un piel roja, lo cual significa ser el malo de la pelicula. No solia molestarnos demasiado,
pues los nombres de apaches, sioux o cualquier otro pueblo nativo nos seducian con su poética
resonancia: Gerénimo, Caballo Loco, Toro Sentado, Nube Roja, Oso Blanco, Estrella Fugaz, Halcén
Negro. Muchas veces nos preguntabamos si los malos eran realmente tan malos, y si los buenos no
eran villanos que fingian un heroismo de cartén piedra. De hecho, casi nadie queria la placa de
sheriff. Jesse James o Billy el Nifio nos inspiraban mds simpatia que los agentes de la ley, casi siempre
al servicio de los grandes rancheros. Mis juegos de infancia no influyeron en mis decisiones
posteriores. Descarté realizar el servicio militar obligatorio. Me declaré objetor de conciencia, pues
tenia muy claro que mi mente se rebelaria contra la perspectiva de herir o matar a un ser humano.
Ademas, no me agradaba el sentido de la disciplina que establece como prioridad obedecer una
orden, liquidando el principio de autonomia que regula una existencia racional. Paradéjicamente, mi
sincero pacifismo se tambaled durante mis afios de universidad. Aunque la movida habia restado
lustre al marxismo, alin conservaba cierto brillo como principal ideologia revolucionaria. Muchos de
mis companeros y algun profesor justificaban la lucha armada desde una posicidn de extrema
izquierda. Al mismo tiempo, las pistolas de juguete, los westerns y las peliculas bélicas les
horrorizaban, pues consideraban que los nifios debian buscar entretenimientos pacificos. La crisis
econdmica resucitdé hace unos afos el discurso radical de izquierdas. En algunos paises se puso de
moda la Baader-Meinhof. Afortunadamente, se traté de un fendmeno mas estético que politico, pues
no resurgieron las guerrillas urbanas con sus cruentos atentados. No es menos cierto que la
ultraderecha siempre ha exaltado la violencia, pero desde hace mucho tiempo ocupa un espacio
marginal y su influencia es irrelevante.

No repudio mis juegos de infancia. No creo que hayan alimentado la violencia entre los nifios de mi
generacion. No me parece preocupante que nos entusiasmaran peliculas como La carga de la Brigada
Ligera (Michael Curtiz, 1936), Robin de los bosques (Michael Curtiz, 1938), Murieron con las botas
puestas (Raoul Walsh, 1941), Objetivo Birmania (Raoul Walsh, 1945) o Gentleman Jim (Raoul Walsh,
1942), hilarante comedia sobre el boxeador James J. Corbett, campedn mundial de los pesos pesados.
Errol Flynn protagonizé estas peliculas, prodigando su explosiva mezcla de vitalidad, humor,
desverglienza, seduccién, rebeldia, despreocupacion y confianza en si mismo. Hijo del reputado
oceandgrafo, bidlogo y antropdlogo irlandés Theodore Thomson Flynn, el actor australiano no era un
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fanfarron que se atribuyera falsas aventuras (bueno, si, le gustaba decir que descendia de los
marineros amotinados en el Bounty), sino un espiritu indomable que habia acumulado expulsiones de
colegios en su nifiez, habia practicado el boxeo en su juventud (representé a Australia en los Juegos
Olimpicos de 1928) y habia probado fortuna en toda clase de oficios: buscador de oro, marinero,
contrabandista, ladrén de joyas, pescador, friegaplatos, pedn en una plantacién de cocos,
corresponsal de prensa durante la guerra civil espafiola. Con cierto talento literario, escribié dos
novelas y su autobiografia (Errol Flynn. Aventuras de un vividor), dedicando unas airadas palabras a
los productores de Hollywood: «Os podéis meter este sitio donde el mono metié los cocos; yo me he
sacado solo las castafias del fuego en los lugares mas duros». Camorrista, mujeriego y aficionado al
alcohol, solia emborracharse con los especialistas, oponiéndose a que lo doblaran en las escenas de
accion.

Cuando yo era nifio, ya era un galan de otra época. De hecho, habia muerto en 1959, con sélo
cincuenta afos, pero gracias a la programacion televisiva de un pais con sélo dos cadenas y una
dictadura militar moribunda, seguia encarnando la figura de héroe romantico e idealista, con un gran
sentido de la amistad y un temperamento apasionado. Era inevitable imitarlo cuando
desenfundabamos nuestras pistolas de plastico o lanzabamos una carga suicida. Contemplo con
nostalgia esos afios y no he consentido que las falsas acusaciones de antisemitismo ni los escandalos
sexuales hayan menoscabado mi aprecio por el actor que dio rostro a Robin Hood y a una version
idealizada del intrigante, narcisista y ambicioso George Armstrong Custer, un oficial no mas
sanguinario que el resto de los militares implicados en las guerras indias. La edad adulta tal vez
empieza cuando el afdn de objetividad destruye los mitos que nos cautivaron en nuestra infancia y
juventud. Al margen de esta cuestién, me parece absurdo alarmarse porgue un nifio juegue con una
espada laser, una pistola de agua o un revoélver de plastico. He sido profesor de ensefianzas medias
durante muchos afios y puedo asegurar que los videojuegos violentos no fomentaban las
personalidades psicopaticas. Los adolescentes percibian claramente la diferencia entre realidad y
ficcion. Las guerras no estallan porque se juegue a matar marcianitos o porque un programa de
ordenador reproduzca con sorprendente fidelidad un escenario bélico. No son los juegos, sino las
ideologias, las que despojan de valor a la vida humana, con el pretexto de realizar un Idea. No creo
que vuelvan las espadas de plastico, pero cuando he contemplado alguna en una funcién de teatro o
en la vitrina de un coleccionista, no he experimentado fantasias violentas, sino afioranza de mi
infancia. Siempre que paseo cerca del mar, recuerdo la mirada desafiante de Errol Flynn, encarnando
al capitan Blood, médico, caballero y corsario por accidente.
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