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Pertenezco a una generacidn que crecid jugando con espadas de plastico y pistolas de
mentira. Nos fascinaban los corsarios que abordaban naves en llamas, los forajidos que
asaltaban bancos, los guerrilleros que emboscaban a fuerzas infinitamente superiores,
aprovechando un cafidon o la espesura de un bosque. Nos gustaban las causas perdidas. Los
sudistas nos parecian mucho mas simpaticos que los yanquis. Los samurais, con sus espadas
y su intransigente cddigo del honor, nos resultaban mas atractivos que los modernos
soldados con armas de fuego. Pensabamos que el temple del guerrero se media en el cuerpo
a cuerpo, no en el intercambio de disparos. Entendiamos las exigencias de la guerra
moderna, pero opinabamos que un fusil no podia competir con un sable o una bayoneta. En
mi adolescencia, aun se leia Beau Geste, la clasica novela de aventuras de Percival
Christopher Wren publicada en 1924. Ambientada en la Legién Extranjera francesa, la
adaptacion cinematografica realizada en 1939 por William A. Wellman, con Gary Cooper en el
papel protagonista, incendié la imaginacion de infinidad de muchachos de mi edad. Nada se
nos antojaba mas hermoso que morir en el desierto, defendiendo un fuerte asediado por
beduinos. El quepis azul celeste de los legionarios representaba la forma mas exasperada de
romanticismo, pues permitia ocultar la identidad bajo un nombre ficticio. Era el refugio
perfecto paras aventureros, inadaptados y bandidos. Es decir, para hombres sin nada que
perder.

No teniamos una percepcidn clara de lo que representaba la violencia, pero nos atraian
valores como el coraje, la lealtad, el sacrificio. No sabiamos que el fascismo habia convertido
estos principios en los pilares de su credo. Sélo mucho mas tarde llegariamos a plantearnos
si nuestra forma de ocio juvenil habia pervertido nuestra sensibilidad. Hasta los doce afios
jugué con réplicas del Winchester 73 y el clasico Colt con un tambor para seis balas de
calibre 36. Aunque a veces fantaseabamos con ser piratas, casi siempre escogiamos las
peleas entre indios y rostros palidos. No recuerdo cuantas veces me mataron ni en cuantas
ocasiones sali airoso del lance, abatiendo a mis primos y amigos. Nos gustaba morir con
grandes aspavientos, extendiendo los brazos y profiriendo quejidos desgarradores. El
inconveniente de recibir un «balazo» era que debias representar el papel de difunto durante
al menos cinco minutos. Era un verdadero fastidio, pero apenas resucitabas volvias a la lucha
con ardor renovado. El rifle y el revélver siempre provocaban polémicas, pues demostrar que
habias acertado en el blanco con una bala inexistente exigia ciertas dotes de persuasion,
salvo cuando se disparaba a bocajarro. Por eso, nos atraian el arco, el hacha y el cuchillo. Las
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flechas con ventosas y los filos de goma actuaban como evidencias incontrovertibles. Sélo
podias utilizar esas armas cuando asumias la identidad de un piel roja, lo cual significa ser el
malo de la pelicula. No solia molestarnos demasiado, pues los nombres de apaches, sioux o
cualquier otro pueblo nativo nos seducian con su poética resonancia: Gerénimo, Caballo
Loco, Toro Sentado, Nube Roja, Oso Blanco, Estrella Fugaz, Halcén Negro. Muchas veces nos
preguntabamos si los malos eran realmente tan malos, y si los buenos no eran villanos que
fingian un heroismo de cartdén piedra. De hecho, casi nadie queria la placa de sheriff. Jesse
James o Billy el Nifio nos inspiraban mas simpatia que los agentes de la ley, casi siempre al
servicio de los grandes rancheros. Mis juegos de infancia no influyeron en mis decisiones
posteriores. Descarté realizar el servicio militar obligatorio. Me declaré objetor de conciencia,
pues tenia muy claro que mi mente se rebelaria contra la perspectiva de herir o matar a un
ser humano. Ademas, no me agradaba el sentido de la disciplina que establece como
prioridad obedecer una orden, liquidando el principio de autonomia que regula una existencia
racional. Paraddjicamente, mi sincero pacifismo se tambaled durante mis afios de
universidad. Aunque la movida habia restado lustre al marxismo, aln conservaba cierto brillo
como principal ideologia revolucionaria. Muchos de mis compafieros y algun profesor
justificaban la lucha armada desde una posicion de extrema izquierda. Al mismo tiempo, las
pistolas de juguete, los westerns y las peliculas bélicas les horrorizaban, pues consideraban
que los niflos debian buscar entretenimientos pacificos. La crisis econédmica resucité hace
unos afnos el discurso radical de izquierdas. En algunos paises se puso de moda la Baader-
Meinhof. Afortunadamente, se traté de un fenédmeno mas estético que politico, pues no
resurgieron las guerrillas urbanas con sus cruentos atentados. No es menos cierto que la
ultraderecha siempre ha exaltado la violencia, pero desde hace mucho tiempo ocupa un
espacio marginal y su influencia es irrelevante.

No repudio mis juegos de infancia. No creo que hayan alimentado la violencia entre los nifios
de mi generacién. No me parece preocupante que nos entusiasmaran peliculas como La
carga de la Brigada Ligera (Michael Curtiz, 1936), Robin de los bosques (Michael Curtiz,
1938), Murieron con las botas puestas (Raoul Walsh, 1941), Objetivo Birmania (Raoul Walsh,
1945) o Gentleman Jim (Raoul Walsh, 1942), hilarante comedia sobre el boxeador James J.
Corbett, campedn mundial de los pesos pesados. Errol Flynn protagonizé estas peliculas,
prodigando su explosiva mezcla de vitalidad, humor, desvergiienza, seduccién, rebeldia,
despreocupacion y confianza en si mismo. Hijo del reputado oceandgrafo, bidlogo y
antropdlogo irlandés Theodore Thomson Flynn, el actor australiano no era un fanfarrén que
se atribuyera falsas aventuras (bueno, si, le gustaba decir que descendia de los marineros
amotinados en el Bounty), sino un espiritu indomable que habia acumulado expulsiones de
colegios en su nifiez, habia practicado el boxeo en su juventud (represent6 a Australia en los
Juegos Olimpicos de 1928) y habia probado fortuna en toda clase de oficios: buscador de oro,
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marinero, contrabandista, ladrén de joyas, pescador, friegaplatos, pedn en una plantacién de
cocos, corresponsal de prensa durante la guerra civil espanola. Con cierto talento literario,
escribié dos novelas y su autobiografia (Errol Flynn. Aventuras de un vividor), dedicando unas
airadas palabras a los productores de Hollywood: «Os podéis meter este sitio donde el mono
metid los cocos; yo me he sacado solo las castafas del fuego en los lugares mas duros».
Camorrista, mujeriego y aficionado al alcohol, solia emborracharse con los especialistas,
oponiéndose a que lo doblaran en las escenas de accion.

Cuando yo era nifio, ya era un galan de otra época. De hecho, habia muerto en 1959, con
sélo cincuenta anos, pero gracias a la programacion televisiva de un pais con sélo dos
cadenas y una dictadura militar moribunda, seguia encarnando la figura de héroe romantico
e idealista, con un gran sentido de la amistad y un temperamento apasionado. Era inevitable
imitarlo cuando desenfunddabamos nuestras pistolas de plastico o lanzabamos una carga
suicida. Contemplo con nostalgia esos afos y no he consentido que las falsas acusaciones de
antisemitismo ni los escandalos sexuales hayan menoscabado mi aprecio por el actor que dio
rostro a Robin Hood y a una versién idealizada del intrigante, narcisista y ambicioso George
Armstrong Custer, un oficial no mas sanguinario que el resto de los militares implicados en
las guerras indias. La edad adulta tal vez empieza cuando el afan de objetividad destruye los
mitos que nos cautivaron en nuestra infancia y juventud. Al margen de esta cuestién, me
parece absurdo alarmarse porque un nifio juegue con una espada laser, una pistola de agua
o un revolver de plastico. He sido profesor de ensefianzas medias durante muchos anos y
puedo asegurar que los videojuegos violentos no fomentaban las personalidades
psicopaticas. Los adolescentes percibian claramente la diferencia entre realidad y ficcion. Las
guerras no estallan porque se juegue a matar marcianitos o porque un programa de
ordenador reproduzca con sorprendente fidelidad un escenario bélico. No son los juegos, sino
las ideologias, las que despojan de valor a la vida humana, con el pretexto de realizar un
Idea. No creo que vuelvan las espadas de plastico, pero cuando he contemplado alguna en
una funcion de teatro o en la vitrina de un coleccionista, no he experimentado fantasias
violentas, sino afloranza de mi infancia. Siempre que paseo cerca del mar, recuerdo la
mirada desafiante de Errol Flynn, encarnando al capitan Blood, médico, caballero y corsario
por accidente.
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