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(Es posible enamorarse de un muerto? En Jennie (William Dieterle, 1948), Eben Adams, un pintor que
lucha infructuosamente con la inspiracion, incapaz de hallar su estilo y plasmar una obra a la altura
de su ambicidn, se enamora de Jennie, una misteriosa mujer (Jennifer Jones) que se le aparece en
Central Park, primero como una nifia y, mas tarde, como una bellisima mujer. Ignora que muri6 hace
anos, pero cuando lo descubre, lejos de resignarse, se enfrenta con el tiempo, intentando arrebatarle
a la mujer que ama. La dolorosa e insalvable separacion constituird el tributo exigido por el arte para
dispensar su gracia. En Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958), John «Scottie» Ferguson (James Stewart), un
policia con acrofobia, experimenta una pasién incontrolable por Madeleine (Kim Novak), una
melancoélica y seductora mujer que aparentemente se suicida, arrojandose desde lo alto de un
campanario. Su trdgica muerte no apaga su amor, que se rebela contra la realidad, orquestando un
simulacro de resurreccién. De nuevo, triunfa la fatalidad. El policia superara su acrofobia
?probablemente, una metafora de una innombrable impotencia sexual?, pero a costa de sacrificar al
ser amado. Ambos personajes reflejan un fenémeno relativamente comun, pues, ;quién no se ha
enamorado de una actriz o un actor, sabiendo que su pasidn insensata jamas se consumara?

De joven, yo amé temerariamente a Marilyn Monroe, exponiéndome a la ira de los tétricos sacerdotes
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que se ocupaban de mi educacidn. Su desmesurado e irracional sentido del pecado les impidio
apreciar la belleza de la Monroe, posando desnuda sobre un pafo rojo de aspecto cardenalicio. Yo
cometi la imprudencia de pegar la famosa fotografia en el centro del collage que iluminaba mi triste
clasificador de apuntes. Cuando un cura vasco y rabiosamente nacionalista descubrié la imagen,
monté en cdlera y me prohibid volver al colegio con la carpeta, pero la adolescencia suele mostrarse
intolerante con la intolerancia. Por eso, al dia siguiente apareci con Marilyn bajo el brazo, sonriente y
desafiante, lo cual me costd tres dias de expulsidn, que yo aproveché para releer una biografia de la
actriz, donde narraba su infelicidad y su sentimiento crénico de vacio, fruto de una infancia con una
madre ausente y un padre desconocido. A pesar de que escogi una fotografia de encendido erotismo,
no percibia a Marilyn como un mito sexual, sino como una mujer triste, vulnerable e inadaptada. Elegi
esa foto porque contrastaba con la infame educacién sexual que nos impartia un sacerdote
embarcado en una ardiente cruzada contra el onanismo. Para las paredes de mi cuarto, preferia otras
imagenes de Marilyn, donde se apreciaba su melancolia y su caracter sofiador. En esas fechas, no era
capaz de apreciar el dulce encanto de Audrey Hepburn, otra mujer con tendencia a la tristeza y a la
ensonacion.

Hija de un banquero inglés y una baronesa holandesa, con dos hijos de un matrimonio anterior,
Audrey Kathleen Ruston nacié en Ixelles, un municipio de Bruselas, en 1929. Pasé su nifiez entre
Bélgica, Reino Unido y Holanda, acudiendo a los mejores colegios. Cuando sus padres se divorciaron,
Audrey y su madre se instalaron en Arnhem, pensando que los nazis no invadirian los Paises Bajos.
Sus expectativas no se cumplieron y Audrey sufrié los estragos de la guerra. Un tio y un primo de su
madre fueron fusilados por combatir con la Resistencia. Uno de sus hermanastros acab6 en un campo
de concentracién y, después del desembarco de Normandia, los alemanes confiscaron en la regién
alimentos y gasolina, sometiendo a la poblacién civil a unas durisimas condiciones de vida. El
bombardeo aliado sobre Arnhem durante la desastrosa operacidon Market Garden dejo la ciudad en
ruinas. Muchas personas murieron de hambre y frio. Audrey sufrié anemia y problemas respiratorios.
La desnutriciéon dejé una huella perdurable en su constitucién, que mas tarde se agravé con una
anorexia nerviosa. Afos después, evocd una de sus experiencias mas sobrecogedoras: «Recuerdo
estar en la estacion de tren contemplando cdmo se llevaban a los judios, y recuerdo en particular a
un nifio con sus padres, muy palido, muy rubio, enfundado en un abrigo que le quedaba muy grande,
desapareciendo en un vagon. Yo era una nifia observando a un niflo». Es comprensible que Audrey se
negara a interpretar el papel de Anna Frank, pues la peripecia de la nifia judia deportada a Auschwitz
le resultaba demasiado cercana e intolerablemente dolorosa. Anna tenia exactamente su edad. Las
dos habian cumplido diez afios al empezar la guerra y quince cuando finalizd. En 1947, Audrey ley6 el
Diario de Anna y le afecté terriblemente, pues le hizo revivir el brutal comportamiento de los
invasores, que fusilaban en publico a rehenes y opositores, dejando sus cadaveres expuestos en la
calle. A pesar de todo, Audrey dedic6 esos afios a estudiar ballet clasico y piano, recaudando fondos
de forma clandestina para la Resistencia. No ha podido comprobarse este dato, pero si sabe que sus
padres simpatizaban con los nazis. Durante el aspero invierno de 1944, Audrey combatia la ansiedad
dibujando, pero nada podia aplacar una tristeza que ya no se separaria de ella. La guerra y la
indiferencia de su padre, que nunca mostré demasiado interés por su hija, se conjuntaron para forjar
un caracter depresivo: «Me converti en una criatura melancdlica, reservada y callada. Me gustaba
mucho estar sola». Sus amigos solian describirla como una mujer hermosa, triste y romantica. El
agente Henry Rogers, con el que mantuvo una larga amistad, declard: «Raras veces la vi feliz».
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Audrey celebrd la liberacion de Arnhem devorando una lata de leche condensada, sin sospechar que
el exceso de azucar le costaria un cuadro de hiperglucemia.

Durante la posguerra, Audrey se trasladé a Amsterdam y, algo mas tarde, a Londres. Comenzé con
pequerios papeles, donde destacd por su elegancia y espontaneidad. En 1953, William Wyler le hizo
una prueba para el papel de princesa en Vacaciones en Roma y queddé deslumbrado: «Es
absolutamente encantadora. Tiene talento, ingenio, belleza, inocencia. Es perfecta». Audrey sedujo al
publico en Vacaciones en Roma, mostrando que no era una actriz mas, sino un mito destinado a
simbolizar el poder de seduccién del cine clasico. Es imposible -creo? no enamorarse de Audrey,
disfrutando de su interpretacion. Su escrupuloso sentido de la etiqueta se convierte en vulnerabilidad
cuando aparece en camisén, lamentando no poder bailar en una barcaza que flota a orillas del Tiber.
Ya habiamos intuido que su papel como heredera del trono de un pequefio e incierto pais
centroeuropeo -el guion omite el nombre?, le sobrepasaba, pues en una interminable recepcion se
liberaba de un zapato para poder frotarse un pie y aliviar el cansancio, provocando una situacion
embarazosa que se resolvia en el Ultimo momento. Sometida a la supervisién permanente de una
repelente condesa y un anciano general, una crisis nerviosa le brinda la oportunidad de escapar de
palacio y deambular por Roma. El azar quiere que el periodista norteamericano Joe Bradley (Gregory
Peck) ejerza de guia durante su breve escapada, que acabara transformandose en un emotivo y
divertido transito de la adolescencia a la madurez. Audrey seduce y conmueve cuando se monta por
primera vez en un taxi, sustituye el camison por un pijama, contempla Roma desde la terraza de una
buhardilla de la pintoresca Via Margutta, pasea por un mercado, se corta el pelo cerca de la Fontana
de Trevi y se come un helado en las escaleras de la Plaza de Espafa. La escena en que Joe finge que
la Boca de la Verdad -la célebre mascara de marmol pavonazzetto situada en la pared del pronaos de
Santa Maria in Cosmedin? ha engullido su mano y Ana grita horrorizada, se rodé con una sola toma.
La ocurrencia fue de Gregory Peck y William Wyler considerd que no advertir a Audrey constituia una
buena oportunidad de filmar una reaccién auténtica. Audrey chillé6 espontaneamente hasta que
descubrié el ardid y se echd a reir, con una deliciosa naturalidad.

Sin duda el momento mas divertido de la pelicula se produce cuando la princesa Ana se pone al
mando de una Vespa, con Joe a sus espaldas, y causa mil tropelias por el centro de Roma. Cuando los
damnificados acuden a prestar declaracién en comisaria, ninguno le guarda rencor. ;COmo enfadarse
con una muchacha que desprende frescura, alegria e inocencia? Audrey resulta muy convincente en
todas las escenas. En el Café Rocca de la Via della Rotonda (hoy convertido en tienda de moda), se
fuma su primer cigarrillo. Parece que es cierto, que es su primer contacto con el tabaco, pero en
realidad Audrey era una fumadora empedernida habituada a tres paquetes diarios. También cuando
besa a Joe -ambos empapados tras un inesperado chapuzdn en el Tiber? parece que se trata de su
primer beso y que esta enamorada como una jovencita sin experiencia sentimental. Audrey es
encantadora hasta cuando rompe una guitarra en la cabeza de un agente secreto de su pais, que
intenta devolverla discretamente a palacio. Aunque Vacaciones en Roma es una pelicula luminosa,
vital y optimista, la princesa Ana es un personaje solitario que vive atrapado entre el protocolo y las
obligaciones de Estado. Cuando se despide de Joe, sus 0jos desprenden esa tristeza que siempre
acompanaba a Audrey.

En Sabrina (Billy Wilder, 1954), Audrey Hepburn brillaba otra vez en un nuevo cuento de hadas,
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encarnando a la hija de un chéfer, locamente enamorada de David (William Holden), el hijo
tarambana de una rica e influyente familia. Con ropa disefiada por Hubert de Givenchy, Sabrina
transitaba de la sencillez de una muchacha humilde a la sofisticacién de una jovencita con un
irresistible poder de seduccion. La presencia de Humphrey Bogart mostraba que no era una boba
fatalmente atraida por un apuesto galan, sino una mujer que sabia apreciar la inteligencia y la
creatividad. En el papel de Linus, el hermano mayor de la elitista familia Larrabee, Bogart inspiraba la
ternura de un perro abandonado, con los ojos inundados de pena y desamparo. Audrey es una
sofladora que fantasea con atrapar la luna, pero tras su paso por Paris, donde se transforma interior y
externamente, descubre que es al revés, que la luna intenta atraparla a ella, pero al final preferird
guedarse a ras de tierra, doblando el ala del sombrero de Linus para que no parezca un enterrador y
abrazandolo tiernamente en la cubierta de un barco, sin preocuparle la diferencia de edad que se
interpone entre ellos.

Desayuno con diamantes (Blake Edwards, 1961) nunca se ha encontrado entre mis peliculas
favoritas. No sé quién escogid a George Peppard, un actor tedioso e inexpresivo que resulta
inverosimil como escritor frustrado, y el guion no puede ser mas desafortunado, pues no refleja ni de
lejos la atmdsfera del extraordinario relato de Truman Capote. Eso si, Audrey volvié a deslumbrar con
su vestido de Givenchy y sus gafas de sol Goldsmith. En Charada (Stanley Donen, 1963), un guién
chispeante, la seduccidon perenne de Cary Grant, levemente diluida por la sombra de una horrible
sospecha, una impecable coleccion de modelos de Givenchy y un director que rendia homenaje al
genio de Hitchcock, imitando ese toque personal gracias al cual el suspense adquiere inflexiones
particularmente excitantes, acompafiaban a una Audrey fragil, pero con un gran instinto de
supervivencia, que sufria engafios sucesivos, generalizando su desconfianza hacia todo. Angustiada
por el temor de que la mentira contamine todos los aspectos de la existencia, Regina Lampert, su
personaje, parecia un guifiol manipulado por un perverso titiritero.

No todo es glamour en la carrera cinematografica de Audrey Hepburn. En La calumnia (William Wyler,
1961), Audrey se atreve con el tabu de la homosexualidad, con un guién de John Michael Hayes (La
ventana indiscreta, Atrapa a un ladrén, El hombre que sabia demasiado). La pelicula pasé inadvertida
en una época lastrada por el puritanismo. En Dos en la carretera (Stanley Donen, 1967), Audrey
recred los sinsabores de un matrimonio plagado de encuentros y desencuentros. La pelicula rebosa
pesimismo y tristeza, sin hacer concesiones al sentimentalismo. En Robin y Marian (Richard Lester,
1976), Audrey ama hasta la desesperacién. Un viejo Robin Hood (Sean Connery) agoniza a su lado,
intentando comprender su tragica decision de ingerir veneno y suministrarle una dosis sin su
conocimiento. «;Por qué?», pregunta, con el rostro fatigado. «Porque te amo -contesta Marian,
apoyando la cabeza en la pared?. Te amo mas que a todo. Mas que a los nifios. Mas que a los campos
que planté con mis manos. Mas que a la plegaria de la mafiana o a la paz. Mas que a nuestros
alimentos. Te amo mas que al amor o a la alegria o a la vida entera. Te amo mas que a Dios».

Audrey se despidio del cine interpretando a un angel en Always (Steven Spielberg, 1989). Su vida se
extinguid en 1993 por culpa del cancer. No era joven, pero su muerte fue indudablemente injusta y
prematura. Aunque en los Ultimos veinte afios sélo habia realizado cuatro peliculas, su desaparicién
produjo una honda sensacion de vacio. Por esas fechas, yo aun suspiraba por Marilyn Monroe, pero
ahora me siento mas cerca de Audrey Hepburn, quiza porque el sufrimiento de Norma Jeane me
resulta aterrador. Audrey nunca cortejo al suicidio. Su dolor fluy6 suavemente, sin desencadenar
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cataclismos. Enamorarse de una persona ausente ?;puede decirse que Audrey ha muerto
realmente?? proporciona una libertad ilimitada. Sé que no he citado peliculas memorables ?como
Guerra y paz (King Vidor, 1956), Una cara con angel (Stanley Donen, 1957), Historia de una monja
(Fred Zinnemann, 1959), Los que no perdonan (John Huston, 1960), My Fair Lady (George Cukor,
1964), Cémo robar un millén y... (William Wyler, 1966) o Sola en la oscuridad (Terence Young, 1967)?,
pero los afectos no pretenden ser exhaustivos, ni objetivos. Jennie y Madeleine se desvanecen sin
remedio, pero Audrey goza de una ubicuidad a veces agotadora. Quizas eso fue lo que me hizo no
prestarle demasiada atencién en el pasado. Es cierto que Marilyn disfruta del mismo privilegio, pero
su tragica muerte preserva su autenticidad. Para los mas jévenes, Audrey tal vez sélo es un rostro en
un bolso, pero los que crecimos con el cine clasico estadounidense -odiosamente maltratado por la
censura franquista, que hizo eliminar hasta una escena de Sonrisas y lagrimas (Robert Wise, 1965)?
sabemos que es mucho mas que eso. Audrey es la princesa que sofid con una vida diferente, la hija
de un chéfer que no se resignéd a ser una criada, la joven maestra que despierta una pasion prohibida
en su mejor amiga, la mujer que aun nos hace fantasear con unos afios dorados, donde la delicadeza
y la belleza incendiaban la pantalla, creando una realidad alternativa y con la perfeccién de una
esfera. La eternidad -me temo? no es el paraiso que profetizan distintas religiones, sino Audrey
Hepburn saludando al Sena con los brazos extendidos.
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