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¿Es posible enamorarse de un muerto? En Jennie (William Dieterle, 1948), Eben Adams, un pintor que
lucha infructuosamente con la inspiración, incapaz de hallar su estilo y plasmar una obra a la altura
de su ambición, se enamora de Jennie, una misteriosa mujer (Jennifer Jones) que se le aparece en
Central Park, primero como una niña y, más tarde, como una bellísima mujer. Ignora que murió hace
años, pero cuando lo descubre, lejos de resignarse, se enfrenta con el tiempo, intentando arrebatarle
a la mujer que ama. La dolorosa e insalvable separación constituirá el tributo exigido por el arte para
dispensar su gracia. En Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958), John «Scottie» Ferguson (James Stewart), un
policía con acrofobia, experimenta una pasión incontrolable por Madeleine (Kim Novak), una
melancólica y seductora mujer que aparentemente se suicida, arrojándose desde lo alto de un
campanario. Su trágica muerte no apaga su amor, que se rebela contra la realidad, orquestando un
simulacro de resurrección. De nuevo, triunfa la fatalidad. El policía superará su acrofobia
?probablemente, una metáfora de una innombrable impotencia sexual?, pero a costa de sacrificar al
ser amado. Ambos personajes reflejan un fenómeno relativamente común, pues, ¿quién no se ha
enamorado de una actriz o un actor, sabiendo que su pasión insensata jamás se consumará?

De joven, yo amé temerariamente a Marilyn Monroe, exponiéndome a la ira de los tétricos sacerdotes
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que se ocupaban de mi educación. Su desmesurado e irracional sentido del pecado les impidió
apreciar la belleza de la Monroe, posando desnuda sobre un paño rojo de aspecto cardenalicio. Yo
cometí la imprudencia de pegar la famosa fotografía en el centro del collage que iluminaba mi triste
clasificador de apuntes. Cuando un cura vasco y rabiosamente nacionalista descubrió la imagen,
montó en cólera y me prohibió volver al colegio con la carpeta, pero la adolescencia suele mostrarse
intolerante con la intolerancia. Por eso, al día siguiente aparecí con Marilyn bajo el brazo, sonriente y
desafiante, lo cual me costó tres días de expulsión, que yo aproveché para releer una biografía de la
actriz, donde narraba su infelicidad y su sentimiento crónico de vacío, fruto de una infancia con una
madre ausente y un padre desconocido. A pesar de que escogí una fotografía de encendido erotismo,
no percibía a Marilyn como un mito sexual, sino como una mujer triste, vulnerable e inadaptada. Elegí
esa foto porque contrastaba con la infame educación sexual que nos impartía un sacerdote
embarcado en una ardiente cruzada contra el onanismo. Para las paredes de mi cuarto, prefería otras
imágenes de Marilyn, donde se apreciaba su melancolía y su carácter soñador. En esas fechas, no era
capaz de apreciar el dulce encanto de Audrey Hepburn, otra mujer con tendencia a la tristeza y a la
ensoñación.

Hija de un banquero inglés y una baronesa holandesa, con dos hijos de un matrimonio anterior,
Audrey Kathleen Ruston nació en Ixelles, un municipio de Bruselas, en 1929. Pasó su niñez entre
Bélgica, Reino Unido y Holanda, acudiendo a los mejores colegios. Cuando sus padres se divorciaron,
Audrey y su madre se instalaron en Arnhem, pensando que los nazis no invadirían los Países Bajos.
Sus expectativas no se cumplieron y Audrey sufrió los estragos de la guerra. Un tío y un primo de su
madre fueron fusilados por combatir con la Resistencia. Uno de sus hermanastros acabó en un campo
de concentración y, después del desembarco de Normandía, los alemanes confiscaron en la región
alimentos y gasolina, sometiendo a la población civil a unas durísimas condiciones de vida. El
bombardeo aliado sobre Arnhem durante la desastrosa operación Market Garden dejó la ciudad en
ruinas. Muchas personas murieron de hambre y frío. Audrey sufrió anemia y problemas respiratorios.
La desnutrición dejó una huella perdurable en su constitución, que más tarde se agravó con una
anorexia nerviosa. Años después, evocó una de sus experiencias más sobrecogedoras: «Recuerdo
estar en la estación de tren contemplando cómo se llevaban a los judíos, y recuerdo en particular a
un niño con sus padres, muy pálido, muy rubio, enfundado en un abrigo que le quedaba muy grande,
desapareciendo en un vagón. Yo era una niña observando a un niño». Es comprensible que Audrey se
negara a interpretar el papel de Anna Frank, pues la peripecia de la niña judía deportada a Auschwitz
le resultaba demasiado cercana e intolerablemente dolorosa. Anna tenía exactamente su edad. Las
dos habían cumplido diez años al empezar la guerra y quince cuando finalizó. En 1947, Audrey leyó el
Diario de Anna y le afectó terriblemente, pues le hizo revivir el brutal comportamiento de los
invasores, que fusilaban en público a rehenes y opositores, dejando sus cadáveres expuestos en la
calle. A pesar de todo, Audrey dedicó esos años a estudiar ballet clásico y piano, recaudando fondos
de forma clandestina para la Resistencia. No ha podido comprobarse este dato, pero sí sabe que sus
padres simpatizaban con los nazis. Durante el áspero invierno de 1944, Audrey combatía la ansiedad
dibujando, pero nada podía aplacar una tristeza que ya no se separaría de ella. La guerra y la
indiferencia de su padre, que nunca mostró demasiado interés por su hija, se conjuntaron para forjar
un carácter depresivo: «Me convertí en una criatura melancólica, reservada y callada. Me gustaba
mucho estar sola». Sus amigos solían describirla como una mujer hermosa, triste y romántica. El
agente Henry Rogers, con el que mantuvo una larga amistad, declaró: «Raras veces la vi feliz».
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Audrey celebró la liberación de Arnhem devorando una lata de leche condensada, sin sospechar que
el exceso de azúcar le costaría un cuadro de hiperglucemia.

Durante la posguerra, Audrey se trasladó a Ámsterdam y, algo más tarde, a Londres. Comenzó con
pequeños papeles, donde destacó por su elegancia y espontaneidad. En 1953, William Wyler le hizo
una prueba para el papel de princesa en Vacaciones en Roma y quedó deslumbrado: «Es
absolutamente encantadora. Tiene talento, ingenio, belleza, inocencia. Es perfecta». Audrey sedujo al
público en Vacaciones en Roma, mostrando que no era una actriz más, sino un mito destinado a
simbolizar el poder de seducción del cine clásico. Es imposible –creo? no enamorarse de Audrey,
disfrutando de su interpretación. Su escrupuloso sentido de la etiqueta se convierte en vulnerabilidad
cuando aparece en camisón, lamentando no poder bailar en una barcaza que flota a orillas del Tíber.
Ya habíamos intuido que su papel como heredera del trono de un pequeño e incierto país
centroeuropeo –el guion omite el nombre?, le sobrepasaba, pues en una interminable recepción se
liberaba de un zapato para poder frotarse un pie y aliviar el cansancio, provocando una situación
embarazosa que se resolvía en el último momento. Sometida a la supervisión permanente de una
repelente condesa y un anciano general, una crisis nerviosa le brinda la oportunidad de escapar de
palacio y deambular por Roma. El azar quiere que el periodista norteamericano Joe Bradley (Gregory
Peck) ejerza de guía durante su breve escapada, que acabará transformándose en un emotivo y
divertido tránsito de la adolescencia a la madurez. Audrey seduce y conmueve cuando se monta por
primera vez en un taxi, sustituye el camisón por un pijama, contempla Roma desde la terraza de una
buhardilla de la pintoresca Via Margutta, pasea por un mercado, se corta el pelo cerca de la Fontana
de Trevi y se come un helado en las escaleras de la Plaza de España. La escena en que Joe finge que
la Boca de la Verdad –la célebre máscara de mármol pavonazzetto situada en la pared del pronaos de
Santa Maria in Cosmedin?  ha engullido su mano y Ana grita horrorizada, se rodó con una sola toma.
La ocurrencia fue de Gregory Peck y William Wyler consideró que no advertir a Audrey constituía una
buena oportunidad de filmar una reacción auténtica. Audrey chilló espontáneamente hasta que
descubrió el ardid y se echó a reír, con una deliciosa naturalidad.

Sin duda el momento más divertido de la película se produce cuando la princesa Ana se pone al
mando de una Vespa, con Joe a sus espaldas, y causa mil tropelías por el centro de Roma. Cuando los
damnificados acuden a prestar declaración en comisaría, ninguno le guarda rencor. ¿Cómo enfadarse
con una muchacha que desprende frescura, alegría e inocencia? Audrey resulta muy convincente en
todas las escenas. En el Café Rocca de la Via della Rotonda (hoy convertido en tienda de moda), se
fuma su primer cigarrillo. Parece que es cierto, que es su primer contacto con el tabaco, pero en
realidad Audrey era una fumadora empedernida habituada a tres paquetes diarios. También cuando
besa a Joe –ambos empapados tras un inesperado chapuzón en el Tíber? parece que se trata de su
primer beso y que está enamorada como una jovencita sin experiencia sentimental. Audrey es
encantadora hasta cuando rompe una guitarra en la cabeza de un agente secreto de su país, que
intenta devolverla discretamente a palacio. Aunque Vacaciones en Roma es una película luminosa,
vital y optimista, la princesa Ana es un personaje solitario que vive atrapado entre el protocolo y las
obligaciones de Estado. Cuando se despide de Joe, sus ojos desprenden esa tristeza que siempre
acompañaba a Audrey.

En Sabrina (Billy Wilder, 1954), Audrey Hepburn brillaba otra vez en un nuevo cuento de hadas,
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encarnando a la hija de un chófer, locamente enamorada de David (William Holden), el hijo
tarambana de una rica e influyente familia. Con ropa diseñada por Hubert de Givenchy, Sabrina
transitaba de la sencillez de una muchacha humilde a la sofisticación de una jovencita con un
irresistible poder de seducción. La presencia de Humphrey Bogart mostraba que no era una boba
fatalmente atraída por un apuesto galán, sino una mujer que sabía apreciar la inteligencia y la
creatividad. En el papel de Linus, el hermano mayor de la elitista familia Larrabee, Bogart inspiraba la
ternura de un perro abandonado, con los ojos inundados de pena y desamparo. Audrey es una
soñadora que fantasea con atrapar la luna, pero tras su paso por París, donde se transforma interior y
externamente, descubre que es al revés, que la luna intenta atraparla a ella, pero al final preferirá
quedarse a ras de tierra, doblando el ala del sombrero de Linus para que no parezca un enterrador y
abrazándolo tiernamente en la cubierta de un barco, sin preocuparle la diferencia de edad que se
interpone entre ellos.

Desayuno con diamantes (Blake Edwards, 1961) nunca se ha encontrado entre mis películas
favoritas. No sé quién escogió a George Peppard, un actor tedioso e inexpresivo que resulta
inverosímil como escritor frustrado, y el guion no puede ser más desafortunado, pues no refleja ni de
lejos la atmósfera del extraordinario relato de Truman Capote. Eso sí, Audrey volvió a deslumbrar con
su vestido de Givenchy y sus gafas de sol Goldsmith. En Charada (Stanley Donen, 1963), un guión
chispeante, la seducción perenne de Cary Grant, levemente diluida por la sombra de una horrible
sospecha, una impecable colección de modelos de Givenchy y un director que rendía homenaje al
genio de Hitchcock, imitando ese toque personal gracias al cual el suspense adquiere inflexiones
particularmente excitantes, acompañaban a una Audrey frágil, pero con un gran instinto de
supervivencia, que sufría engaños sucesivos, generalizando su desconfianza hacia todo. Angustiada
por el temor de que la mentira contamine todos los aspectos de la existencia, Regina Lampert, su
personaje, parecía un guiñol manipulado por un perverso titiritero.
No todo es glamour en la carrera cinematográfica de Audrey Hepburn. En La calumnia (William Wyler,
1961), Audrey se atreve con el tabú de la homosexualidad, con un guión de John Michael Hayes (La
ventana indiscreta, Atrapa a un ladrón, El hombre que sabía demasiado). La película pasó inadvertida
en una época lastrada por el puritanismo. En Dos en la carretera (Stanley Donen, 1967), Audrey
recreó los sinsabores de un matrimonio plagado de encuentros y desencuentros. La película rebosa
pesimismo y tristeza, sin hacer concesiones al sentimentalismo. En Robin y Marian (Richard Lester,
1976), Audrey ama hasta la desesperación. Un viejo Robin Hood (Sean Connery) agoniza a su lado,
intentando comprender su trágica decisión de ingerir veneno y suministrarle una dosis sin su
conocimiento. «¿Por qué?», pregunta, con el rostro fatigado. «Porque te amo –contesta Marian,
apoyando la cabeza en la pared?. Te amo más que a todo. Más que a los niños. Más que a los campos
que planté con mis manos. Más que a la plegaria de la mañana o a la paz. Más que a nuestros
alimentos. Te amo más que al amor o a la alegría o a la vida entera. Te amo más que a Dios».

Audrey se despidió del cine interpretando a un ángel en Always (Steven Spielberg, 1989). Su vida se
extinguió en 1993 por culpa del cáncer. No era joven, pero su muerte fue indudablemente injusta y
prematura. Aunque en los últimos veinte años sólo había realizado cuatro películas, su desaparición
produjo una honda sensación de vacío. Por esas fechas, yo aún suspiraba por Marilyn Monroe, pero
ahora me siento más cerca de Audrey Hepburn, quizá porque el sufrimiento de Norma Jeane me
resulta aterrador. Audrey nunca cortejó al suicidio. Su dolor fluyó suavemente, sin desencadenar
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cataclismos. Enamorarse de una persona ausente ?¿puede decirse que Audrey ha muerto
realmente?? proporciona una libertad ilimitada. Sé que no he citado películas memorables ?como
Guerra y paz (King Vidor, 1956), Una cara con ángel (Stanley Donen, 1957), Historia de una monja
(Fred Zinnemann, 1959), Los que no perdonan (John Huston, 1960), My Fair Lady (George Cukor,
1964), Cómo robar un millón y… (William Wyler, 1966) o Sola en la oscuridad (Terence Young, 1967)?,
pero los afectos no pretenden ser exhaustivos, ni objetivos. Jennie y Madeleine se desvanecen sin
remedio, pero Audrey goza de una ubicuidad a veces agotadora. Quizás eso fue lo que me hizo no
prestarle demasiada atención en el pasado. Es cierto que Marilyn disfruta del mismo privilegio, pero
su trágica muerte preserva su autenticidad. Para los más jóvenes, Audrey tal vez sólo es un rostro en
un bolso, pero los que crecimos con el cine clásico estadounidense –odiosamente maltratado por la
censura franquista, que hizo eliminar hasta una escena de Sonrisas y lágrimas (Robert Wise, 1965)?
sabemos que es mucho más que eso. Audrey es la princesa que soñó con una vida diferente, la hija
de un chófer que no se resignó a ser una criada, la joven maestra que despierta una pasión prohibida
en su mejor amiga, la mujer que aún nos hace fantasear con unos años dorados, donde la delicadeza
y la belleza incendiaban la pantalla, creando una realidad alternativa y con la perfección de una
esfera. La eternidad –me temo? no es el paraíso que profetizan distintas religiones, sino Audrey
Hepburn saludando al Sena con los brazos extendidos.


