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(Es posible enamorarse de un muerto? En Jennie (William Dieterle, 1948), Eben Adams, un
pintor que lucha infructuosamente con la inspiracién, incapaz de hallar su estilo y plasmar
una obra a la altura de su ambicién, se enamora de Jennie, una misteriosa mujer (Jennifer
Jones) que se le aparece en Central Park, primero como una nifia y, mas tarde, como una
bellisima mujer. Ignora que murié hace afos, pero cuando lo descubre, lejos de resignarse,
se enfrenta con el tiempo, intentando arrebatarle a la mujer que ama. La dolorosa e
insalvable separacidn constituira el tributo exigido por el arte para dispensar su gracia. En
Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958), John «Scottie» Ferguson (James Stewart), un policia con
acrofobia, experimenta una pasion incontrolable por Madeleine (Kim Novak), una melancdlica
y seductora mujer que aparentemente se suicida, arrojandose desde lo alto de un
campanario. Su trdgica muerte no apaga su amor, que se rebela contra la realidad,
orquestando un simulacro de resurreccién. De nuevo, triunfa la fatalidad. El policia superara
su acrofobia ?probablemente, una metafora de una innombrable impotencia sexual?, pero a
costa de sacrificar al ser amado. Ambos personajes reflejan un fendmeno relativamente
comun, pues, iquién no se ha enamorado de una actriz o un actor, sabiendo que su pasion
insensata jamas se consumara?

De joven, yo amé temerariamente a Marilyn Monroe, exponiéndome a la ira de los tétricos
sacerdotes que se ocupaban de mi educacion. Su desmesurado e irracional sentido del
pecado les impidi6 apreciar la belleza de la Monroe, posando desnuda sobre un pafio rojo de
aspecto cardenalicio. Yo cometi la imprudencia de pegar la famosa fotografia en el centro del
collage que iluminaba mi triste clasificador de apuntes. Cuando un cura vasco y
rabiosamente nacionalista descubrié la imagen, monté en cdlera y me prohibié volver al
colegio con la carpeta, pero la adolescencia suele mostrarse intolerante con la intolerancia.
Por eso, al dia siguiente apareci con Marilyn bajo el brazo, sonriente y desafiante, lo cual me
costd tres dias de expulsidn, que yo aproveché para releer una biografia de la actriz, donde
narraba su infelicidad y su sentimiento crénico de vacio, fruto de una infancia con una madre
ausente y un padre desconocido. A pesar de que escogi una fotografia de encendido
erotismo, no percibia a Marilyn como un mito sexual, sino como una mujer triste, vulnerable
e inadaptada. Elegi esa foto porque contrastaba con la infame educacion sexual que nos
impartia un sacerdote embarcado en una ardiente cruzada contra el onanismo. Para las
paredes de mi cuarto, preferia otras imagenes de Marilyn, donde se apreciaba su melancolia
y su caracter sofador. En esas fechas, no era capaz de apreciar el dulce encanto de Audrey
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Hepburn, otra mujer con tendencia a la tristeza y a la ensofiacion.

Hija de un banquero inglés y una baronesa holandesa, con dos hijos de un matrimonio
anterior, Audrey Kathleen Ruston nacié en Ixelles, un municipio de Bruselas, en 1929. Pasé
su nifiez entre Bélgica, Reino Unido y Holanda, acudiendo a los mejores colegios. Cuando sus
padres se divorciaron, Audrey y su madre se instalaron en Arnhem, pensando que los nazis
no invadirian los Paises Bajos. Sus expectativas no se cumplieron y Audrey sufrié los estragos
de la guerra. Un tio y un primo de su madre fueron fusilados por combatir con la Resistencia.
Uno de sus hermanastros acabd en un campo de concentracién y, después del desembarco
de Normandia, los alemanes confiscaron en la regién alimentos y gasolina, sometiendo a la
poblacidn civil a unas durisimas condiciones de vida. El bombardeo aliado sobre Arnhem
durante la desastrosa operacién Market Garden dejé la ciudad en ruinas. Muchas personas
murieron de hambre y frio. Audrey sufrié anemia y problemas respiratorios. La desnutricién
dejé una huella perdurable en su constitucidn, que mas tarde se agravé con una anorexia
nerviosa. Afios después, evocé una de sus experiencias mas sobrecogedoras: «Recuerdo
estar en la estacion de tren contemplando como se llevaban a los judios, y recuerdo en
particular a un niflo con sus padres, muy palido, muy rubio, enfundado en un abrigo que le
quedaba muy grande, desapareciendo en un vagén. Yo era una nifia observando a un nifio».
Es comprensible que Audrey se negara a interpretar el papel de Anna Frank, pues la
peripecia de la nifia judia deportada a Auschwitz le resultaba demasiado cercana e
intolerablemente dolorosa. Anna tenia exactamente su edad. Las dos habian cumplido diez
afos al empezar la guerra y quince cuando finaliz6. En 1947, Audrey ley6 el Diario de Anna y
le afectd terriblemente, pues le hizo revivir el brutal comportamiento de los invasores, que
fusilaban en publico a rehenes y opositores, dejando sus cadaveres expuestos en la calle. A
pesar de todo, Audrey dedicé esos afnos a estudiar ballet clasico y piano, recaudando fondos
de forma clandestina para la Resistencia. No ha podido comprobarse este dato, pero si sabe
que sus padres simpatizaban con los nazis. Durante el aspero invierno de 1944, Audrey
combatia la ansiedad dibujando, pero nada podia aplacar una tristeza que ya no se separaria
de ella. La guerra y la indiferencia de su padre, que nunca mostré demasiado interés por su
hija, se conjuntaron para forjar un caracter depresivo: «Me converti en una criatura
melancolica, reservada y callada. Me gustaba mucho estar sola». Sus amigos solian
describirla como una mujer hermosa, triste y romantica. El agente Henry Rogers, con el que
mantuvo una larga amistad, declard: «Raras veces la vi feliz». Audrey celebro la liberacion de
Arnhem devorando una lata de leche condensada, sin sospechar que el exceso de azlcar le
costaria un cuadro de hiperglucemia.

Durante la posguerra, Audrey se trasladé a Amsterdam y, algo mas tarde, a Londres.
Comenzd con pequenos papeles, donde destaco por su elegancia y espontaneidad. En 1953,
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William Wyler le hizo una prueba para el papel de princesa en Vacaciones en Roma y quedo
deslumbrado: «Es absolutamente encantadora. Tiene talento, ingenio, belleza, inocencia. Es
perfecta». Audrey sedujo al publico en Vacaciones en Roma, mostrando que no era una actriz
mas, sino un mito destinado a simbolizar el poder de seduccion del cine clasico. Es imposible
-creo? no enamorarse de Audrey, disfrutando de su interpretacién. Su escrupuloso sentido de
la etiqueta se convierte en vulnerabilidad cuando aparece en camisén, lamentando no poder
bailar en una barcaza que flota a orillas del Tiber. Ya habiamos intuido que su papel como
heredera del trono de un pequefo e incierto pais centroeuropeo -el guion omite el nombre?,
le sobrepasaba, pues en una interminable recepcion se liberaba de un zapato para poder
frotarse un pie y aliviar el cansancio, provocando una situacién embarazosa que se resolvia
en el Ultimo momento. Sometida a la supervisiéon permanente de una repelente condesa y un
anciano general, una crisis nerviosa le brinda la oportunidad de escapar de palacio y
deambular por Roma. El azar quiere que el periodista norteamericano Joe Bradley (Gregory
Peck) ejerza de guia durante su breve escapada, que acabara transformandose en un
emotivo y divertido transito de la adolescencia a la madurez. Audrey seduce y conmueve
cuando se monta por primera vez en un taxi, sustituye el camisén por un pijama, contempla
Roma desde la terraza de una buhardilla de la pintoresca Via Margutta, pasea por un
mercado, se corta el pelo cerca de la Fontana de Trevi y se come un helado en las escaleras
de la Plaza de Espafa. La escena en que Joe finge que la Boca de la Verdad -la célebre
mascara de marmol pavonazzetto situada en la pared del pronaos de Santa Maria in
Cosmedin? ha engullido su mano y Ana grita horrorizada, se rodé con una sola toma. La
ocurrencia fue de Gregory Peck y William Wyler considerd que no advertir a Audrey constituia
una buena oportunidad de filmar una reaccion auténtica. Audrey chilld espontdneamente
hasta que descubrié el ardid y se ech6 a reir, con una deliciosa naturalidad.

Sin duda el momento mas divertido de la pelicula se produce cuando la princesa Ana se pone
al mando de una Vespa, con Joe a sus espaldas, y causa mil tropelias por el centro de Roma.
Cuando los damnificados acuden a prestar declaraciéon en comisaria, ninguno le guarda
rencor. ;Como enfadarse con una muchacha que desprende frescura, alegria e inocencia?
Audrey resulta muy convincente en todas las escenas. En el Café Rocca de la Via della
Rotonda (hoy convertido en tienda de moda), se fuma su primer cigarrillo. Parece que es
cierto, que es su primer contacto con el tabaco, pero en realidad Audrey era una fumadora
empedernida habituada a tres paquetes diarios. También cuando besa a Joe -ambos
empapados tras un inesperado chapuzén en el Tiber? parece que se trata de su primer beso
y que estd enamorada como una jovencita sin experiencia sentimental. Audrey es
encantadora hasta cuando rompe una guitarra en la cabeza de un agente secreto de su pais,
que intenta devolverla discretamente a palacio. Aunque Vacaciones en Roma es una pelicula
luminosa, vital y optimista, la princesa Ana es un personaje solitario que vive atrapado entre
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el protocolo y las obligaciones de Estado. Cuando se despide de Joe, sus ojos desprenden esa
tristeza que siempre acompanaba a Audrey.

En Sabrina (Billy Wilder, 1954), Audrey Hepburn brillaba otra vez en un nuevo cuento de
hadas, encarnando a la hija de un chéfer, locamente enamorada de David (William Holden),
el hijo tarambana de una rica e influyente familia. Con ropa disefiada por Hubert de
Givenchy, Sabrina transitaba de la sencillez de una muchacha humilde a la sofisticacion de
una jovencita con un irresistible poder de seduccién. La presencia de Humphrey Bogart
mostraba que no era una boba fatalmente atraida por un apuesto galan, sino una mujer que
sabia apreciar la inteligencia y la creatividad. En el papel de Linus, el hermano mayor de la
elitista familia Larrabee, Bogart inspiraba la ternura de un perro abandonado, con los 0jos
inundados de pena y desamparo. Audrey es una sonadora que fantasea con atrapar la luna,
pero tras su paso por Paris, donde se transforma interior y externamente, descubre que es al
revés, que la luna intenta atraparla a ella, pero al final preferird quedarse a ras de tierra,
doblando el ala del sombrero de Linus para que no parezca un enterrador y abrazdndolo
tiernamente en la cubierta de un barco, sin preocuparle la diferencia de edad que se
interpone entre ellos.

Desayuno con diamantes (Blake Edwards, 1961) nunca se ha encontrado entre mis peliculas
favoritas. No sé quién escogi6 a George Peppard, un actor tedioso e inexpresivo que resulta
inverosimil como escritor frustrado, y el guion no puede ser mas desafortunado, pues no
refleja ni de lejos la atmosfera del extraordinario relato de Truman Capote. Eso si, Audrey
volvid a deslumbrar con su vestido de Givenchy y sus gafas de sol Goldsmith. En Charada
(Stanley Donen, 1963), un guidn chispeante, la seduccién perenne de Cary Grant, levemente
diluida por la sombra de una horrible sospecha, una impecable coleccion de modelos de
Givenchy y un director que rendia homenaje al genio de Hitchcock, imitando ese toque
personal gracias al cual el suspense adquiere inflexiones particularmente excitantes,
acompafaban a una Audrey fragil, pero con un gran instinto de supervivencia, que sufria
engafos sucesivos, generalizando su desconfianza hacia todo. Angustiada por el temor de
que la mentira contamine todos los aspectos de la existencia, Regina Lampert, su personaje,
parecia un guifiol manipulado por un perverso titiritero.

No todo es glamour en la carrera cinematografica de Audrey Hepburn. En La calumnia
(William Wyler, 1961), Audrey se atreve con el tabu de la homosexualidad, con un guién de
John Michael Hayes (La ventana indiscreta, Atrapa a un ladrén, El hombre que sabia
demasiado). La pelicula pasé inadvertida en una época lastrada por el puritanismo. En Dos
en la carretera (Stanley Donen, 1967), Audrey recred los sinsabores de un matrimonio
plagado de encuentros y desencuentros. La pelicula rebosa pesimismo y tristeza, sin hacer
concesiones al sentimentalismo. En Robin y Marian (Richard Lester, 1976), Audrey ama hasta
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la desesperacién. Un viejo Robin Hood (Sean Connery) agoniza a su lado, intentando
comprender su tragica decisién de ingerir veneno y suministrarle una dosis sin su
conocimiento. «;Por qué?», pregunta, con el rostro fatigado. «Porque te amo -contesta
Marian, apoyando la cabeza en la pared?. Te amo mas que a todo. Mas que a los nifios. Mas
que a los campos que planté con mis manos. Mas que a la plegaria de la mafana o a la paz.
Mas que a nuestros alimentos. Te amo mas que al amor o a la alegria o a la vida entera. Te
amo mas que a Dios».

Audrey se despidié del cine interpretando a un angel en Always (Steven Spielberg, 1989). Su
vida se extingui6 en 1993 por culpa del cancer. No era joven, pero su muerte fue
indudablemente injusta y prematura. Aunque en los ultimos veinte afios sélo habia realizado
cuatro peliculas, su desaparicién produjo una honda sensacién de vacio. Por esas fechas, yo
aun suspiraba por Marilyn Monroe, pero ahora me siento mas cerca de Audrey Hepburn,
quiza porque el sufrimiento de Norma Jeane me resulta aterrador. Audrey nunca cortejé al
suicidio. Su dolor fluyé suavemente, sin desencadenar cataclismos. Enamorarse de una
persona ausente ?;puede decirse que Audrey ha muerto realmente?? proporciona una
libertad ilimitada. Sé que no he citado peliculas memorables ?como Guerra y paz (King Vidor,
1956), Una cara con angel (Stanley Donen, 1957), Historia de una monja (Fred Zinnemann,
1959), Los que no perdonan (John Huston, 1960), My Fair Lady (George Cukor, 1964), Cémo
robar un millén y... (William Wyler, 1966) o Sola en la oscuridad (Terence Young, 1967)?,
pero los afectos no pretenden ser exhaustivos, ni objetivos. Jennie y Madeleine se
desvanecen sin remedio, pero Audrey goza de una ubicuidad a veces agotadora. Quizas eso
fue lo que me hizo no prestarle demasiada atencién en el pasado. Es cierto que Marilyn
disfruta del mismo privilegio, pero su tragica muerte preserva su autenticidad. Para los mas
jovenes, Audrey tal vez sélo es un rostro en un bolso, pero los que crecimos con el cine
clasico estadounidense -odiosamente maltratado por la censura franquista, que hizo eliminar
hasta una escena de Sonrisas y lagrimas (Robert Wise, 1965)? sabemos que es mucho mas
que eso. Audrey es la princesa que sofid con una vida diferente, la hija de un chéfer que no
se resignd a ser una criada, la joven maestra que despierta una pasién prohibida en su mejor
amiga, la mujer que aun nos hace fantasear con unos afios dorados, donde la delicadeza y la
belleza incendiaban la pantalla, creando una realidad alternativa y con la perfeccién de una
esfera. La eternidad -me temo? no es el paraiso que profetizan distintas religiones, sino
Audrey Hepburn saludando al Sena con los brazos extendidos.
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