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Tengo que reconocer que he metido en el mismo saco de modo impreciso y abusivo (y desde
el principio, desde el mismo titulo) a todos aquellos que trataban de devolver la salud al
enfermo. La profesidn que en la actualidad conocemos universalmente como médico se
entendia de manera bastante distinta en los siglos precedentes. Por ello, hablar de medicina
para referirnos a lo que se hacia en el pasado es un recurso cdmodo pero excesivamente
simplificador. En un excelente libro de divulgacion, Medicina sin engarios (Barcelona, Destino,
2016), el bioquimico J. M. Mulet dedica un primer capitulo a «La Medicina antes del método
cientifico». Ahi podemos leer que la «medicina gozaba de consideracion social, mientras que
la cirugia se veia como un arte menor que normalmente realizaban los barberos». En el
Concilio de Tours (1163) se prohibid a los sacerdotes que metieran mano en el cuerpo, lo cual
indica claramente que antes si lo hacian. A comienzos del siglo XIll se delimité tedricamente
el cometido de cirujanos y barberos, reconociendo a los primeros una formacién médica y
dejando a los segundos, los «chusqueros de la época», las tareas mas pedestres. Pero en la
practica y, sobre todo, en el medio rural (que es casi como decir cuando nos referimos al
pasado en el 99% del mundo), esas delimitaciones eran casi desdefiables. Ante la urgencia y
la gravedad del enfermo, cada cual buscaba el recurso que tenia mas a mano o en el que
mas confiaba, y aqui se mezclaba el medicastro con el hechicero, el mago charlatdn de la
pdécima milagrosa con el matarife dispuesto a abrir en canal para extirpar lo que fuese o
ahuyentar los malos espiritus.

Volviendo al libro que polarizaba esta reflexion, la Historia negra de la Medicina de José-
Alberto Palma, también aqui podemos leer que, ante la enfermedad o el dolor, el hombre ha
buscado secularmente un remedio fuese del tipo que fuese, sin discriminar elementos
materiales y espirituales. Pensemos en algo tan simple como un terrible dolor de cabeza.
Cuando no existian analgésicos ni antiinflamatorios, lo importante era aliviar ese suplicio y
daba igual quién lo hiciera -el chaman o el curandero- o cdmo lo hiciera: con exorcismos o
con el balsamo de Fierabras. La referencia es menos circunstancial de lo que en principio
podria pensarse. A lo largo de la historia, el hombre se ha arriesgado hasta lo inconcebible
para hallar arreglo o consuelo a sus males. De hecho, ha llevado a la realidad mas
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incontrovertible el célebre dicho de que es peor el remedio que la enfermedad. La sifilis, por
ejemplo, ha sido tratada habitualmente con altisimas dosis de mercurio, que provoca efectos
secundarios todavia peores que el mal de Venus. La prescripcion de mercurio desataba la
sudoracién y salivacién incontenibles ?se creia que asi se eliminaba la sifilis?, pero ademas
llevaba aparejada la pérdida de dientes, llagas, pustulas, problemas neurolédgicos vy, al final,
la muerte por intoxicacién.

Otro tanto podria decirse del magnetismo, al que se atribuian propiedades poco menos que
magicas. Asi, la calamita -la «piedra iman»- devolvia los maridos a sus mujeres o aumentaba
el encanto en el habla, aparte de curar la hidropesia (como se ve, era de amplio espectro). Se
utilizaban también apdsitos magnéticos para atraer humores malignos o curar heridas. No
me resisto a detallar el pensamiento magico que subyace a esta férmula: se fabricaba un
unglento de atraccién magnética, se mezclaba con la sangre o tejido de la victima y luego se
aplicaba jno en la lesién, sino en el arma que la habia causado! Supongo que pensaban que
la atracciéon podia implicar también una vuelta atras en el tiempo, es decir, al momento
anterior a producirse la agresidn. Esta creencia de que el magnetismo tenia propiedades de
transmisién cuasimilagrosas llevé a Paracelso a recetar una terapia escalofriante para los
gotosos: estos podian quedar liberados de la gota, segun él, transmitiéndosela a una forma
de vida inferior (vegetal). Solo hacia falta arrancarles las ufias de los pies e implantarlas en el
tronco de un arbol.

Como en tantos otros aspectos del pasado, no es descabellado pensar que las mujeres se
llevaron la peor parte también en este ambito. Como es sabido, con el nombre de histeria se
diagnosticaban todo tipo de males femeninos. El diagndstico servia tanto para un roto como
para un descosido. Y los métodos para curarla eran tajantes, por decirlo con elegancia. Cito
sélo unos datos que parecen sacados de una pelicula gore. Un reputado cirujano
estadounidense, el doctor Robert Battey, combatia la histeria extirpando ambos ovarios
(ooforectomia) jen 1872! Por estas mismas fechas aproximadamente, el doctor Isaac Baker
Brown, ginecdlogo de Londres, curaba la histeria mediante la extirpacion del clitoris. Lo hacia
con unas tijeras, luego cubria la herida con una tela y finalmente administraba opio a través
del recto. Me lo dejan en bandeja para hacer un chiste grosero, pero me contendré por
respeto a ustedes y a esta distinguida revista.

Ya puestos, les diré, por si les ha sabido a poco, que el capitulo octavo lleva por titulo
«Torturas extremas para pacientes resignados». Aqui si que entramos en la camara de los
horrores. jRianse de las técnicas del KGB y de la CIA! jUnos pardillos estos chicos que,
ademas, no han inventado nada! Por ejemplo, las técnicas de ahogamiento, de inmersién en
agua hasta unos segundos antes de la muerte. Lo curioso del caso -tengo que enfatizar una
vez mas? es que todo esto no se hacia con afan inquisitorial de torturar, sino para sanar,
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aplacar o domenar (normalmente, aunque no solo) al idiota, al loco, al enfermo mental, en
definitiva. Ya que he citado el adjetivo (inquisitorial), he de decir que las técnicas de los
galenos recuerdan mucho a los usos del Santo Oficio. Un aggiornamento que no implicaba
necesariamente un beneficio para la victima. En la llamada silla giratoria, el paciente estaba
amarrado a una silla en una jaula que giraba a gran velocidad hasta que perdia el
conocimiento. La silla tranquilizante era la antitesis de la anterior y se utilizaba cuando la
primera no daba resultado: era como una celda de castigo, s6lo que en silla en vez de celda,
es decir, con inmovilidad completa y la cabeza encerrada en una caja para impedir ver y oir
idurante semanas o incluso meses! Desde luego, si uno sobrevivia, salia del experimento
bastante mas tranquilo.

Habia otros potros de tortura, como la silla vibratoria, pero mi favorita es la llamada cura de
suspension, que consistia en colgar al individuo del techo mediante un corsé muy ajustado. El
novelista Alphonse Daudet fue tratado de la sifilis de esta manera: «Estoy suspendido en el
aire durante cuatro minutos, los Gltimos dos Unicamente desde mi mandibula. Tengo un dolor
insoportable en los dientes [...]. Trece suspensiones. Luego empecé a toser sangre». Y vamos
ya con la apoteosis: jrianse de peliculas como la saga de Saw! La cura de la extraccidn total,
preconizada por el psiquiatra norteamericano Henry Cotton, defendia tratar la enfermedad
mental extrayendo primero los dientes, luego las amigdalas vy, si todo esto no daba
resultados, seguir con «la vesicula biliar, los testiculos, los ovarios, el bazo, el Utero e incluso
el estdbmago y el colon». Esto me recuerda inevitablemente el refran tan castizo de «muerto
el perro se acabo la rabia». Con la locura no sé si terminaria, pero desde luego con el loco si,
sin duda alguna. Y todo esto sucedia jen pleno siglo XX!

Si esto pasaba con la teoria y la praxis médicas, mucho peor era lo que uno se encontraba al
descender a la escala de los curanderos: jhasta en el infierno hay niveles! Durante mucho
tiempo rigié la creencia de que las mas variadas dolencias se curaban con la sangre infantil.
Si, si, ya pueden ir barruntando las consecuencias. Palma consigna aqui un caso famoso,
ocurrido en tierras almerienses en 1910: el asesinato de un pequeno para que un tuberculoso
pudiera beber su sangre todavia caliente, pero también menciona de soslayo que hubo
muchos mas episodios de este tenor, pues la citada creencia estaba muy extendida. Una vez
mas vemos como la busqueda desesperada de curacién llevaba al extravio, con el problema
anadido de que el perjudicado en este caso no era el enfermo, sino un absoluto inocente que
nada tenia que ver con el problema. jY no estamos hablando de la Edad Media!

Algunos procedimientos particularmente cruentos se hacian en nombre de los Ultimos
avances cientificos. En los afios treinta del siglo XX, el neurdlogo estadounidense Walter
Freeman practicaba «de manera entusiasta» lobotomias transorbitales. La técnica pone los
pelos de punta: «se insertaba un punzdén metalico (denominado “orbitoclasto”) bajo el
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parpado para atravesar la cuenca de los 0jos con unos suaves golpes de martillo. Con cada
martillazo, el punzdn se adentraba suavemente en el I6bulo frontal del paciente,
seccionandolo y destruyéndolo. Watts decia que era tan sencillo como cortar mantequilla».
Hacia 1955 «se habian practicado mas de cuarenta mil lobotomias en Estados Unidos».

La traduccion médica del célebre dicho de que «un clavo saca otro clavo» podria ser que una
enfermedad se curase contrayendo otra. Ya sé que parece un mal chiste, pero no lo es. A
finales del siglo XIX, el doctor vienés Julius Wagner-Jauregg inoculaba bacterias de modo
habitual para combatir determinadas manifestaciones graves de demencia y otros trastornos
neuroldgicos. Como los resultados no eran satisfactorios, cambid algo el procedimiento:
desde 1917 «comenz6 a inocular parasitos causantes de la malaria». Entre 1917 y 1940, el
citado médico y su equipo hicieron contraer la malaria «a pacientes con neurosifilis» para
generarles «fiebre alta y prolongada». La comunidad cientifica acepté el tratamiento hasta
tal punto que Wagner-Jauregg recibié en 1927 el premio Nobel de Medicina. No era un caso
aislado. Por la misma época, el doctor Manfred Sakel proporcionaba «sobredosis de insulina a
sus pacientes drogadictos» y termind por «inducir comas insulinicos en pacientes con
esquizofrenia». El hingaro Ladislas Meduna pensaba «que la epilepsia protegia de la
esquizofrenia». Asi que, entre otras cosas, inyectaba alcanfor a sus pacientes, con unos
resultados -como pueden imaginarse- semejantes a los que en Auschwitz pondria en practica
el siniestro doctor Mengele.

Podia sequir, por ejemplo, hablando del uso intensivo de la electricidad en los hospitales -las
sesiones continuadas de electroshocks hasta que el cuerpo desfallecia?, de la moda de los
corsés eléctricos, de los procedimientos radioactivos -0 con sustancias altamente téxicas,
como arsénico, plomo o uranio?, o de la mania de tratar con laudano (basicamente, opio
disuelto en vino y el afiadido de algunas especias) casi cualquier enfermedad. Pdcimas,
elixires, drogas y todo tipo de mejunjes se han beneficiado hasta practicamente nuestros
dias de un halo mitico como estimulantes, calmantes, afrodisiacos o protectores de algo. Ahi
tienen, sin ir mas lejos, el prestigio literario e intelectual del opio, la morfina, la cocaina o la
heroina. De hecho, la lista seria casi interminable, porque no ha habido sustancia alguna que,
en algin momento de la historia, no haya pasado por ser curativa, paliativa o depositaria de
una cualidad casi magica. Pero ya que cité antes lo de afrodisiaco, déjenme que les cuente
una Ultima cosa, bastante divertida. Como todo lo relacionado con la potencia sexual ha sido
un objetivo prioritario a lo largo de la historia para los varones de la especia humana, los
esfuerzos por poseer una virilidad fuera de serie han llevado a intentos tan grotescos como
administrarse subcutdneamente extractos de testiculos de perro y cobaya o, incluso,
implantarse testiculos de mono. No estoy hablando de la ocurrencia de un chiflado
cualquiera, sino, por ejemplo, de los experimentos del cirujano Serge Voronoff, aplaudidos en
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un Congreso Internacional en Londres en 1923 como eficaz método de rejuvenecimiento
masculino. Cito textualmente: «Hacia 1930, mas de quinientos franceses -sobre todo
miembros de |a alta sociedad- se habian sometido a la operacién de Voronoff. Para abastecer
la gran demanda de testiculos animales en su consulta, Voronoff monté su propio criadero de
monos en ltalia».

iPara reir? ;O para llorar? El recorrido que sucintamente he pergefiado nos muestra varias
cosas: la mas obvia, nuestra supina ignorancia hasta ayer mismo, que no fue débice para que
los supuestos especialistas experimentaran -normalmente en carne ajena- los mas
disparatados remedios. jCuanto sufrimiento indtil hubieran evitado simplemente con su
inaccion! No estoy muy seguro, empero, que ese no hacer hubiera satisfecho a la propia
victima, por paraddjico que resulte. Es tan inmenso el miedo del ser humano ante la
enfermedad, el dolor y la muerte qgue muchos estan dispuestos a arrostrar las mayores
penalidades si alguien les abre el mas pequefo resquicio de esperanza. El problema es que
la puerta que seguro se abre de ese modo es la de la irracionalidad y la supercheria. Es el
terreno abonado para el pensamiento magico, en el qgue médicos, curanderos y demas ralea
se han movido a sus anchas. Los conocimientos actuales y los avances técnicos -por
ejemplo, en la asepsia, la deteccion precoz, los analisis clinicos, la anestesia y los
antibiodticos- pueden inducir a pensar que todo lo dicho es historia, que es agua pasada.
Basicamente, eso es cierto. Pero, si se fijan, persisten las actitudes irracionales cuando nos
enfrentamos a la enfermedad en general y, muy particularmente, a las enfermedades
graves. La verdad es que no hace falta ni siquiera ponerse dramatico: basta ver el éxito que
cosechan, por ejemplo, las llamadas dietas milagro incluso en los sectores mas cultivados de
la poblacidn. Nuestra actitud ante el mal fisico sigue teniendo un fuerte componente magico.
Queremos creer con todas nuestras fuerzas que ese medicamento o ese doctor nos
devolveran la salud. ;Qué seria de nosotros sin el efecto placebo? Y, con respecto a los
médicos y al sistema sanitario en su conjunto, ;qué pasaria si dichos profesionales fueran
mas conscientes de sus limitaciones? Un dato sorpresivo avalado por varios estudios
independientes muestra bien a las claras lo que sucede en los hospitales cuando los médicos
hacen huelga: que la tasa de mortalidad disminuye drasticamente.
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