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Juan Pedro Aparicio ha escrito un hermoso libro sobre la memoria, pero también sobre la
creacion literaria y la condicién del escritor. Después de varias novelas y cuentos que han
dado una visidon muy personal, expresionista y parddica, de la realidad historica y politica del
franquismo, y la democracia, Aparicio recurre de nuevo a la memoria, no para expresar su
disidencia con el poder arbitrario y los intereses tribales, sino para recuperar el tiempo
perdido de la infancia y la adolescencia, ese recinto secreto, confuso e inseguro, donde se
originan los sentimientos imborrables del ser humano y los cimientos de la escritura. En la
nifez nacen las cosas que realmente importan, incluidas la sensibilidad y la percepcién
necesarias para la literatura.

Qué tiempo tan feliz recorre, por una parte, la infancia del escritor en un colegio religioso de
Ledn durante los afios oscuros y oscurantistas del franquismo, y su relato mezcla la imagen
agria de los métodos disciplinarios y el tono emotivo de los recuerdos intimos rescatados por
la nostalgia. Alli, entre los altos muros de ladrillo y unos profesores de sotana y correaje,
aprendid a sobrevivir y a nadar contracorriente. Alli, expulsado del grupo y aislado en su
pupitre como en un solitario Clavilefio o en el rincén del patio, sufrié en propia carne que la
letra con sangre, no con esfuerzo, entraba, y que la educacién consistia en ir perdiendo a
pedazos las alas, las ansias de volar hacia otros territorios o el suefio de aventuras por
tuneles y subterraneos.

Pero no todas las vivencias recordadas se restringen a los Iigubres sétanos de la mano dura
y el ora et labora penitencial. AUn le quedaban al escritor otros territorios de libertad y de
imaginacion a los que no tenian acceso aquellos recios vigias de la moral -el padre Juan, Pata
Podre o Carioco- en su escuela de buenas costumbres. Territorio de libertad e imaginacion
fue el cine, sobre el que escribe con auténtica veneracién y de cuyas salas y actores da
frecuentes noticias. El cine, aun en aquellos tiempos de censura, opina Aparicio, ofrecia en su
pantalla un mundo tan amplio y seductor como el del universo inabarcable, y la oscuridad de
sus salas, cuando todo lo que estaba a la luz era tenazmente vigilado, creaba la ilusién de la
libertad. De los cines, confiesa, le gustaba hasta el ruido de las maquinas. El otro territorio de
la libertad fueron los sentimientos. La capacidad de sentir es, segun Aparicio, un don que se
debe cultivar si se quiere ser escritor. El primer amor, por ejemplo, suscitd, entre aventuras
ensimismadas, sus primeras fiovelitas -pequenas novelas sentimentales-. El amor fue
también amistad con los amigos vy, sobre todo, pasién por los animales. Los animales
funcionan en el libro como referencias para las comparaciones y metaforas (el Ad, la cebra, el
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ledn, el camaledn, los peces, los cachorrillos, el buey, el toro, la pantera, etc.), pero también
como materia narrativa. Aparicio ha escrito paginas memorables sobre los caballos -el de
Paco el panadero o el del cuello descoyuntado- y anécdotas inolvidables como la del pichén
que le regalaron y acabd guisado en la cocina o la del pajaro que llevé al colegio en el bolsillo
y echd a volar en plena calle. Qué tiempo tan feliz expone, por otra parte, una reflexién sobre
la literatura y el oficio de escritor. La memoria de la infancia se convierte a cada paso en la
memoria de la creacidn literaria y en la memoria primigenia del ser del escritor. Los
recuerdos y la literatura nacen del sentir, y aunque la novela sea, por su misma esencia, una
sustitucion de la realidad, en Aparicio son validas aquellas palabras del poeta para quien /a
belleza es verdad y laverdad belleza. Sélo si la suplantacion de la realidad que configura una
novela surge del sentimiento, puede transformarse en una verdad mas consistente que la
propia realidad, y como tal la percibira el lector.

Y sobre esa impagable verdad literaria, la de sus recuerdos y la de la trama y la estructura
narrativas, ha montado el autor esta novela. A través del juego metaliterario o de
metaescritura, en Aparicio confluyen al mismo tiempo el personaje novelesco que narra su
peripecia y el escritor real que ha ido dejando en el camino novelas y cuentos desde aquel
primero titulado El gran Buitrago. El personaje novelesco, por su parte, necesita un
interlocutor, un alter ego complementario y verosimil, como Don Quijote necesité a Sancho, y
asi, al igual que en otras novelas suyas -véase El viajero de Leicester-, introduce a Calahorra,
un aspirante a novelista, como destinatario de la narracién -algunos lo llaman narratario- y
de su travesia para escribir la novela.

El escritor real, por la suya, se pregunta constantemente por la materia y la forma de la
literatura. Cuando no dialoga con Calahorra, en un intento de explicarle las pautas y los
métodos de la escritura o los fundamentos de la verosimilitud narrativa, indaga en las
razones y las vivencias pasadas y presentes que lo han convertido en escritor y como tal lo
presentan ante si mismo y ante los demas. No es facil, sin duda, clarificar las sucesivas
incognitas, el misterio y la perplejidad que cercan al oficio del escritor, pero Aparicio lo ha
intentado de la mejor manera, es decir, buscando en los comienzos de la vida y de la
escritura.
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