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Juan Pedro Aparicio ha escrito un hermoso libro sobre la memoria, pero también sobre la
creación literaria y la condición del escritor. Después de varias novelas y cuentos que han
dado una visión muy personal, expresionista y paródica, de la realidad histórica y política del
franquismo, y la democracia, Aparicio recurre de nuevo a la memoria, no para expresar su
disidencia con el poder arbitrario y los intereses tribales, sino para recuperar el tiempo
perdido de la infancia y la adolescencia, ese recinto secreto, confuso e inseguro, donde se
originan los sentimientos imborrables del ser humano y los cimientos de la escritura. En la
niñez nacen las cosas que realmente importan, incluidas la sensibilidad y la percepción
necesarias para la literatura.

Qué tiempo tan feliz recorre, por una parte, la infancia del escritor en un colegio religioso de
León durante los años oscuros y oscurantistas del franquismo, y su relato mezcla la imagen
agria de los métodos disciplinarios y el tono emotivo de los recuerdos íntimos rescatados por
la nostalgia. Allí, entre los altos muros de ladrillo y unos profesores de sotana y correaje,
aprendió a sobrevivir y a nadar contracorriente. Allí, expulsado del grupo y aislado en su
pupitre como en un solitario Clavileño o en el rincón del patio, sufrió en propia carne que la
letra con sangre, no con esfuerzo, entraba, y que la educación consistía en ir perdiendo a
pedazos las alas, las ansias de volar hacia otros territorios o el sueño de aventuras por
túneles y subterráneos.

Pero no todas las vivencias recordadas se restringen a los lúgubres sótanos de la mano dura
y el ora et labora penitencial. Aún le quedaban al escritor otros territorios de libertad y de
imaginación a los que no tenían acceso aquellos recios vigías de la moral –el padre Juan, Pata
Podre o Carioco– en su escuela de buenas costumbres. Territorio de libertad e imaginación
fue el cine, sobre el que escribe con auténtica veneración y de cuyas salas y actores da
frecuentes noticias. El cine, aun en aquellos tiempos de censura, opina Aparicio, ofrecía en su
pantalla un mundo tan amplio y seductor como el del universo inabarcable, y la oscuridad de
sus salas, cuando todo lo que estaba a la luz era tenazmente vigilado, creaba la ilusión de la
libertad. De los cines, confiesa, le gustaba hasta el ruido de las máquinas. El otro territorio de
la libertad fueron los sentimientos. La capacidad de sentir es, según Aparicio, un don que se
debe cultivar si se quiere ser escritor. El primer amor, por ejemplo, suscitó, entre aventuras
ensimismadas, sus primeras ñovelitas –pequeñas novelas sentimentales–. El amor fue
también amistad con los amigos y, sobre todo, pasión por los animales. Los animales
funcionan en el libro como referencias para las comparaciones y metáforas (el ñú, la cebra, el
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león, el camaleón, los peces, los cachorrillos, el buey, el toro, la pantera, etc.), pero también
como materia narrativa. Aparicio ha escrito páginas memorables sobre los caballos –el de
Paco el panadero o el del cuello descoyuntado– y anécdotas inolvidables como la del pichón
que le regalaron y acabó guisado en la cocina o la del pájaro que llevó al colegio en el bolsillo
y echó a volar en plena calle. Qué tiempo tan feliz expone, por otra parte, una reflexión sobre
la literatura y el oficio de escritor. La memoria de la infancia se convierte a cada paso en la
memoria de la creación literaria y en la memoria primigenia del ser del escritor. Los
recuerdos y la literatura nacen del sentir, y aunque la novela sea, por su misma esencia, una
sustitución de la realidad, en Aparicio son válidas aquellas palabras del poeta para quien la
belleza es verdad y laverdad belleza. Sólo si la suplantación de la realidad que configura una
novela surge del sentimiento, puede transformarse en una verdad más consistente que la
propia realidad, y como tal la percibirá el lector.

Y sobre esa impagable verdad literaria, la de sus recuerdos y la de la trama y la estructura
narrativas, ha montado el autor esta novela. A través del juego metaliterario o de
metaescritura, en Aparicio confluyen al mismo tiempo el personaje novelesco que narra su
peripecia y el escritor real que ha ido dejando en el camino novelas y cuentos desde aquel
primero titulado El gran Buitrago. El personaje novelesco, por su parte, necesita un
interlocutor, un alter ego complementario y verosímil, como Don Quijote necesitó a Sancho, y
así, al igual que en otras novelas suyas –véase El viajero de Leicester–, introduce a Calahorra,
un aspirante a novelista, como destinatario de la narración –algunos lo llaman narratario– y
de su travesía para escribir la novela.

El escritor real, por la suya, se pregunta constantemente por la materia y la forma de la
literatura. Cuando no dialoga con Calahorra, en un intento de explicarle las pautas y los
métodos de la escritura o los fundamentos de la verosimilitud narrativa, indaga en las
razones y las vivencias pasadas y presentes que lo han convertido en escritor y como tal lo
presentan ante sí mismo y ante los demás. No es fácil, sin duda, clarificar las sucesivas
incógnitas, el misterio y la perplejidad que cercan al oficio del escritor, pero Aparicio lo ha
intentado de la mejor manera, es decir, buscando en los comienzos de la vida y de la
escritura.
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