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¢Existe un momento mas icdnico en la historia de Europa? Un monje clava una hoja de papel en una
puerta y pone en marcha una cadena de acontecimientos que fragmentan la Cristiandad. Para
algunas personas, este hecho viene a marcar el comienzo del mundo moderno. Para otras, educadas
en la historia confesionalizada con que se encuentra inevitablemente asociada, es el momento en que
la conciencia individual arremetia por primera vez contra la autoridad recibida, la fe contra la
supersticidn, la razon contra el miedo. La fecha es el 31 de octubre de 1517; el lugar, Wittenberg, una
poco atractiva localidad a orillas del rio Elba, al noreste de Alemania, lugar de residencia de la rama
mas antigua de los principes de la Casa de Wettin de Sajonia, que son, ademas, electores imperiales.
El monje, que tiene treinta y tres afios, pertenece a la orden eremética de los agustinos, lo que quiere
decir que era un tipo de monje muy particular. El hecho consiste en clavar en la puerta de la
Schlosskirche, la iglesia vinculada al castillo de Wittenberg, una lista de noventa y cinco proposiciones
contra las ensefianzas papales sobre las indulgencias a fin de que sean objeto de debate.

(Quién no ha oido hablar de las noventa y cinco tesis? Suelen compartir lista, junto con la Declaracion
de Independencia estadounidense, o el Manifiesto Comunista, como uno de los «diez documentos que
cambiaron el mundo». Son tan icénicas que ahora hay «noventa y cinco tesis» sobre casi todo, y
especialmente en Estados Unidos. El relato iconoclasta que hace Peter Marshall de aquel acto de
clavar las tesis lo presenta como un hecho que no se produjo como tal, pero que merece la pena
estudiar por derecho propio como un fendmeno de la memoria cultural. En el mundo angléfono,
clavar en las puertas documentos de protesta se ha convertido en sinédnimo de reclamar justicia social
0 cambio religioso. El 10 de julio de 1966, manifestantes a favor de los derechos civiles se
congregaron en Chicago para oir un discurso del epénimo Martin Luther King. A continuacién, la
multitud marchd hacia el Ayuntamiento para presentar sus demandas al alcalde, Richard Daley. El
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alcalde no se encontraba alli y el edificio estaba cerrado. jHabia, por tanto, algo mas natural que
colocar sus demandas en aquella puerta cerrada? Mucho mas fotografiada fue la protesta religiosa
organizada en 2005por Matthew Fox, un sacerdote episcopaliano y «tedlogo creacionista» que habia
sido anteriormente dominico. Contrariado por la eleccién del cardenal Joseph Ratzinger como el papa
Benedicto XVI, fue hasta Wittenberg para fijar su protesta en la puerta de la iglesia. Sin embargo, las
autoridades impidieron su gesto y solo le dejaron colocar un caballete junto a la puerta, lo que echaba
por tierra el efecto perseguido. Pero él no cejé en su empefio y preparé una traduccién italiana del
mismo texto, que si consiguid fijar sobre la puerta de la basilica papal de Santa Maria Maggiore en
2010.

Aqui radica, sin embargo, el problema del historiador: cuanto mas icénico es el acontecimiento,
menos histérico acaba resultando ser. ;Cuantos de nosotros podriamos resumir, no digamos ya citar,
una sola de las proposiciones de Lutero incluidas en las noventa y cinco tesis? Los historiadores no se
muestran del todo de acuerdo en que habia realmente noventa y cinco, porque se numeraron de
manera diferente en las versiones mas antiguas publicadas en Ndremberg, Leipzig y Basilea. Puede
que el hecho no sucediera nunca tal cual, o que, si lo hizo, se hubiera realizado en otra fecha, o en
otro lugar. Lo fundamental es que, si «ocurrié», no lo hizo ciertamente de la manera en que la
mayoria de las personas lo han imaginado durante los Ultimos quinientos afios. Se trata de una
construccion mitica, y una de las funciones de los historiadores es demoler mitos. Hace mas de
cincuenta anos, el historiador y tedlogo catélico aleman Erwin Iserloh sugirié que la evidencia
histérica argumenta en contra de que el hecho se produjera el 31 de octubre de 1517. Esto
desencadend un debate y la misma evidencia no ha dejado de examinarse cuidadosamente desde
entonces. Algunos dirian, y no les faltaria razén, que no importa que las cosas sucedieran de una u
otra forma. Al fin y al cabo, los profundos cambios en la Cristiandad que llamamos, por convencion, y
en aras de la sencillez, la Reforma protestante, si que sucedieron con toda certeza, con o sin este
supuesto hecho en Wittenberg. Pero otro papel, igualmente importante, que le corresponde al
historiador es no deconstruir el mito, sino entenderlo como un fenémeno cultural. El mito es el modo
en que comprendemos acontecimientos fundacionales. Es posible que la imagen de Lutero clavando
sus tesis sea un hecho imaginado, pero eso mismo nos dice algo que reviste una importancia crucial
sobre el modo en que los seres humanos necesitamos mitos para dotar de sentido a sus relatos.

Parte de ese poder mitico se transmite en un famoso grabado del aniversario de aquel hecho en

1617. Por entonces constituia una parte esencial del canon protestante, solemnemente conmemorado
en actos celebrados por toda la Alemania luterana, y con ecos en muchos otros lugares de la Europa
protestante. Retrataba un suefio profético de Federico el Sabio, elector de Sajonia, que sucedid
supuestamente la noche del 30 de octubre de 1517, mientras se encontraba en su castillo de
Schweinitz. Federico estaba cavilando sobre la inminente festividad de Todos los Santos y Todos los
Difuntos. Sofié con un monje que rogaba que se le permitiera escribir algo en la puerta de la iglesia
del castillo de Wittenberg. Cuando se le permitié hacerlo, empezé a escribir las palabras «Vom Ablal»
(«Sobre las indulgencias»), de un tamafio tan grande que Federico podia leerlas en Schweinitz. Y lo
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hizo con una pluma tan enorme que llegaba hasta Roma, donde pellizc las orejas de un ledn (el papa
Ledn X), despojandole de su tiara, que cardenales y obispos trataban de volver a ponerle sobre la
cabeza. Los historiadores pueden desentrafar facilmente el significado del suefio. Después de tres
generaciones, la Reforma protestante luterana habia establecido sus iglesias y en los principados del
norte de Alemania y Escandinavia se habia convertido en la religidn estatal, que habia surgido, tal
como lo vieron los propios reformadores protestantes, como un acto de Dios, por medio del poder
providencial de la imprenta y la predicacién, en el que difundia la verdad como una fuerza
incontenible. Pero miraron a su alrededor en 1617 y vieron que la victoria les habia esquivado. Las
fuerzas de la Contrarreforma estaban en auge. Las tensiones religiosas y politicas resultantes se
expresaron en términos milenaristas, proféticos, con la esperanza de que, a pesar de los
contratiempos, la verdad de Dios acabaria prevaleciendo. El suefio de Federico el Sabio refleja el
ambiente febril que se vivia en Alemania en visperas del estallido de la Guerra de los Treinta Afos.

El estatus fundacional del hecho mitico del 31 de octubre de 1517 ya habia tomado forma cuando se
produjo la muerte de Lutero. Esto resulta llamativo, ya que el propio Lutero no lo menciona jamas, ni
una sola vez, y ello a pesar del hecho de que no dejé precisamente de reflexionar sobre lo que habia
sucedido en estos afios cruciales. Se conserva una copiosa correspondencia de Lutero: se trata de la
fuente que permite, en parte, que libros recientes centrados en Lutero tengan algo novedoso que
decir. También tenemos las charlas de sobremesa, las conversaciones de Lutero tal como las
recordaron sus amigos y acdlitos, una fuente que ha de utilizarse con discrecién, pero que resulta, en

cualquier caso, reveladora. La reciente biografia de Heinz SchiIIing1 sobresale por valerse de estas
fuentes para situar al profeta y rebelde de nuevo como un monje. Pero lo sitla, ademas, dentro de
una perspectiva mas amplia, hermosamente elaborada, que ve a Lutero como el creador de una
«cristianizacién protestante» que pronto se situaria en el centro mismo de una Europa
confesionalizada. Es un Lutero que anticipa, hasta cierto punto, la Reforma que habra de llegar
después. Matthieu Arnold y Lyndal Roper recurren a dos enfoques muy diferentes para ejercer el
papel de bidgrafos. Arnold es el estudioso que quiza mas ha hecho por mostrarnos cémo utilizar la
correspondencia de Lutero como una fuente histérica. La biografia que ha producido para el mercado
francés resulta ser, sin embargo, un relato bastante tradicional a la manera de una «vida y época»,
académico y sobrio, pero desprovisto de carne y hueso.

Lyndal Roper, la Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de Oxford, por contraste, se
mete bajo la piel del reformador en su chispeante, perspicaz y profundamente investigado estudio de
Lutero, que no es tanto una biografia como un psicodrama historizado. En 1958, el psicélogo Erik
Erikson se propuso «explicar» a Lutero en términos de un rechazo freudiano de su padre dominante y
de la consiguiente crisis de identidad que experimentd. El resultado fue una especie de choque de
trenes entre psicologia e historia, que no hacia ningln favor a ambas disciplinas. Lyndal Roper es
mucho mas sofisticada: «Queria explorar los paisajes interiores [de Lutero] a fin de comprender mejor
sus ideas sobre la carne y el espiritu, formadas en un tiempo anterior a nuestra moderna separacion
de mente y cuerpo», escribe. El resultado estd muy alejado de Erikson, porque no explora
simplemente la especificidad de la educacién de Lutero en su contexto histérico (era hijo de un
minero que contrajo matrimonio con una mujer de una condicidn social superior a la suya), sino que
luego se dedica a trazar para nosotros la intima radicalidad de sus ideas y a explicar por qué (a partir
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de 1522) esa radicalidad se vio ocluida. «Os ruego -escribidé a uno de sus corresponsales-, si
entendéis el Evangelio correctamente, que no os penséis que es algo que pueda hacerse sin
sublevarse, sin ofenderse y sin sentir malestar». El mensaje de Lutero de que la Palabra de Dios era
una espada le costaria perder a antiguos partidarios y amigos, y le granjearia enemigos formidables.

La intuicidn de Lutero era también, sin embargo, que nosotros, al igual que el mundo politico y social
a nuestro alrededor, somos paradojas, «dos reinos», en los que todos somos capaces de mentir,
intrigar y engaflar como los que mas, y que Unicamente Dios, que esta presente (pero escondido) en
todo el desorden de nuestras vidas, puede enderezarnos. Imaginemos que somos una pareja joven
casada, explicé en cierta ocasidn, con un nuevo bebé. Lutero estaba convencido de que sélo
podriamos llegar a conocer la gracia de Dios de un modo semejante a la confianza inocente de ese
bebé. Es duro, debido a los pafales, las noches en vela y las enfermedades, y luego llega el momento
en que esa pareja ya no puede soportarlo mas. Pero entonces sucede algo. El bebé sonrie. En ese
momento la situacién se transforma. Esa pareja, seres humanos normales con todos sus defectos,
pasan a estar, en ese momento, «justificados» por la extrafia accion de la gracia de Dios. Debemos
vivir nuestras vidas, confiando en la gracia de Dios, y, en verdad, no nos queda otra opcién que
hacerlo asi. La capacidad de Lutero para convertir una teologia agustina radical, basada en la Biblia,
en una parabola, enraizada en las vidas de personas corrientes, constituye una parte importante de
su genio. Sus Ultimas palabras registradas fueron: «Todos somos mendigos, esa es la verdad». No
obstante, no todo el mundo quedd convencido por las paradojas de Lutero. Erasmo, sin ir mas lejos,
se mostro receloso y dijo que no pondria en riesgo su vida por ellas. Un estudio reciente, el de Andrew
Pettegree, aleja el énfasis de Lutero y lo acerca a sus colaboradores en Wittenberg y en otros lugares,
pues fueron ellos quienes se convirtieron en los forjadores de su imagen. Lo cierto es que Lutero se
mostré ambivalente, aunque no contrario, a la creacion de la «Marca Lutero». El supuesto hecho de
clavar las tesis en la puerta de Wittenberg entra a formar parte de la historia de un Lutero
comercializado, aunque Pettegree se muestra convencido, dadas las semejanzas tipograficas
existentes entre las tesis publicadas en NUremberg y una versién anterior de las tesis preparada por
el Unico impresor que se hallaba en activo en Wittenberg (en el sétano del monasterio agustino de
Lutero), que las tesis se imprimieron y si se fijaron en la puerta, tal como supone la leyenda.
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El problema con el Lutero escritor es que la correspondencia no pasa a ser abundante hasta después
de 1520; y la creacidn de la marca empez0 a partir de 1521. Cuando se trata de dilucidar qué sucedid
en Wittenberg en 1517, por tanto, los biégrafos de Lutero tienen poco que afiadir a una historia que
hemos conocido durante afnos. Pero es necesario, sin embargo, contextualizarla con sensibilidad.
Nadie hace eso mejor que el mas destacado historiador de la Reforma protestante en Alemania,
Thomas Kaufmann, catedratico de Historia de la Iglesia en la Universidad de Gotinga.
Admirablemente imparcial, impecablemente investigada y actualizada, su Historia de la

Reforma® enmarca el relato en su contexto sajon. Se ve involucrada la recién fundada Universidad de
Wittenberg, donde Lutero fue un decidido reformador del curriculo, asi como la recién completada
iglesia del castillo de la localidad, famosa por la pujante coleccidn de reliquias sagradas del elector,
que constitufan la principal atraccién turistica de la ciudad. Podemos calcular hasta el Gltimo dia los
millones de dias de remisidn del purgatorio que cualquiera que poseyera la resistencia para practicar
todas las devociones estipuladas por las indulgencias atribuia a la coleccidn de reliquias de Federico.
Los ingresos sufragaron los costes de la nueva universidad, incluido el salario de Lutero. En estos
tiempos no somos muy indulgentes con las indulgencias. En general se ven como un ejemplo de la
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corrupcioén y la venalidad de la Iglesia y el papado tardomedievales. Eso es, sin embargo, una
caricatura y la realidad es mas compleja. Pertenecian a una economia de la salvacién que contaba
con sus propias justificaciones teoldgicas. Surgidas con las Cruzadas, en su mayor parte no se
dispensaban desde Roma sino, como sucedia en Wittenberg, en un ambito local y con el fin de apoyar
buenas causas. No carecian de criticos y los debates fueron una puerta de entrada a todas las
grandes escuelas filoséficas y teoldgicas de finales de la Edad Media, algunos de los cuales se
alinearon con las rivalidades existentes entre las distintas érdenes religiosas. Uno de los debates
versaba sobre si las indulgencias podian concederse a aquellos que ya estaban muertos. Hubo
argumentos a favor y en contra, pero, en 1476, el papa Sixto IV (mediante la bula Salvator Noster)
dictaminé que las indulgencias beneficiaban ciertamente a las almas de quienes ya se encontraban
en el purgatorio. Lo hizo para recaudar dinero para la reconstruccién de la catedral de Saintes, en
Francia, por medio de un agente local, y parte de los ingresos revirtieron a Roma para apoyar el mas
reciente empefio papal de sufragar una Cruzada.

El precedente de la Bula y los acontecimientos que la rodearon fueron una parte significativa de la
controversia sobre las indulgencias que explotdé en Alemania en 1517. Al igual que habia sucedido en
1476, una operacion dirigida desde el papado para comercializar indulgencias se vinculé a la buena
obra de reconstruir una iglesia, y la campafa incluia un acuerdo con contratistas sobre la base de
compartir las ganancias. La diferencia era que la iglesia en cuestion era la Basilica de San Pedro; y el
agente local era el arzobispo mas importante de Alemania, el de Maguncia, un elector imperial. El hijo
del elector de Brandeburgo, de veinticuatro afos, estaba deseoso de obtener el arzobispado. Pero era
costoso, porque necesitaba dispensas para ello por no tener aln la edad preceptiva y porque ya era
obispo de Magdeburgo. Hubo de pedir prestados veinticuatro mil ducados a los banqueros Fugger
para poder asegurarse el arzobispado. La campafa de indulgencias de 1517 fue una solucién
ingeniosa, o asi se lo parecid al papa Ledn X. Albrecht autorizaria la venta en su territorio por medio
de agentes, se haria con la mitad de los ingresos y entregaria el resto a Roma. Lutero, al igual que
todo el mundo, no sabia absolutamente nada de estos tejemanejes. Todo lo que sabia, como la
mayoria de la gente, era que el agente designado era Johann Tetzel, un dominico (Lutero era
agustino), licenciado en Leipzig (la gran rival de la Universidad de Wittenberg) y un histrién.
Necesitaba ser esto Ultimo, porque el mercado estaba saturado. Maximizé las posibilidades al
declarar -de un modo que resultaba teoldgicamente dudoso- que todas las indulgencias concedidas
en los ocho afios anteriores en esa parte del mundo eran invalidas. Propuso asimismo que las
personas que las compraran en nombre de los muertos no tenian ninguna necesidad de confesarse ni
de mostrar contricién. Y estuvo en activo en los lindes de la Sajonia electoral, en la localidad natal de
Lutero, Eisleben, y en otros lugares, desde enero de 1517.

Lutero recelé de Tetzel desde el principio. Y no se debié simplemente a la evolucién de sus propias
ideas sobre el tema de cémo los cristianos lograban la «rectitud», o pasaban a quedar «justificados» a
los ojos de Dios. Con el tiempo veria con claridad que el esfuerzo humano no desempefiaba en ello
ningun papel, y que la rectitud era «imputada» a nosotros por Dios, por medio del sacrificio de Cristo
en la Cruz. Mas tarde present6 eso como una revelaciéon repentina. Pero, ;habia sucedido realmente
de ese modo? Y, si fue asi, jsucedié pronto, en 1514, o la idea no llegé a tomar forma en su mente
hasta mucho mas adelante, incluso en una fecha tan tardia como 15197? Es dificil saberlo con
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seguridad. Lo que esta claro es que las noventa y cinco tesis no fueron el resultado de un gran
avance teoldgico que se hubiera producido anteriormente, sino parte del proceso por el cual sucedid.
Tienen que situarse dentro de un continuum que comienza con el sermén contra las indulgencias de
Lutero en enero de 1517 en Wittenberg (que le valié una reprimenda del elector), pasando por los
predicados en Cuaresma, hasta llegar a un tratadito que escribié sobre el tema a comienzos del
verano, en el que no resulta dificil discernir que estaba pensando en una disputa académica sobre
este asunto en concreto. Exactamente algo por debajo de un centenar de proposiciones era la
extension normal de lo que cabia esperar.

No se conserva ningln manuscrito de las noventa y cinco tesis. La versién impresa anunciaba esa
disputa, que casi con certeza no se produjo nunca. En la carta en que remitia el texto al arzobispo
Albrecht de Maguncia, en cuya provincia se encuentra Wittenberg, y fechada el 31 de octubre de
1517, Lutero dejaba por primera vez, sorprendentemente, de escribir su apellido como el de su padre:
«Luder». Su nueva forma de escribirlo era un explicito juego de palabras con el griego «Eleutherius»,
que significa «liberado», y fue la grafia que utilizaria a partir de entonces. ;De qué pensaba Lutero
que estaba liberdndose? Las tesis eran una critica absolutamente devastadora de la ensefianza y la
practica actuales de las indulgencias. Pero no eran el proyecto para un nuevo movimiento religioso, ni
una declaracién de independencia. Lutero no estaba repudiando la autoridad de Roma. Ni siquiera
estaba reclamando la abolicion de las indulgencias en su conjunto. Muchas de sus criticas se habian
difundido mas que de sobra anteriormente, e incluso algunas figuras préximas a Roma y a la orden de
los dominicos habian expresado reservas sobre su doctrina en torno a las indulgencias,
fundamentalmente Tommas de Vio (conocido como Cajetanus o Gaetanus, por haber nacido en la
localidad italiana de Gaeta). A comienzos de diciembre de 1517 completé un tratado sobre las
indulgencias que dedic6 al cardenal Giulio de Medici, el posterior papa Clemente VI, en el que, con un
tono mas mesurado, se hacia eco de algunas de las proposiciones de Lutero. Entonces, si las tesis no
eran tan extraordinarias, ;qué es lo que sucedié para que luego si lo fueran?

La carta a Albrecht es todo lo que tenemos para poder acercarnos a lo que sucedié realmente ese dia.
Es excesivamente obsequiosa, pero insinla la posibilidad de que, de no abordarse el asunto, podria
llegar a producirse un escandalo mayor. ;Estaba, pues, Lutero siendo insincero? ;Tuvo él un papel
esencial para que se imprimieran, provocando con ello el escdndalo que decia que estaba intentando
impedir? Sabemos que envié copias de lo que llamd su «Paradoxa» a varios amigos. Pero todas las
pruebas conservadas salidas de la pluma de Lutero en el curso de los seis meses siguientes es que se
mantuvo apartado del tema, esperando una respuesta de Albrecht. EI 5 de marzo de 1518 dijo a un
amigo de Nuremberg, Christoph Scheurl, que «no era mi intencién ni mi deseo darlas a conocer entre
la gente, sino intercambiar impresiones sobre ellas con unas cuantas personas». Scheurl, un
prototipico «constructor de la marca» luterana, resulta ser la figura fundamental para comprender
cOmo «escaparon» las tesis hasta un mundo mas amplio. Niremberg era uno de los grandes centros
de impresidn de la Cristiandad. Segun admisidn propia, él fue quien organizé que se imprimieran en
Nuremberg, asi como que se tradujeran al aleman. Pero también dice que Lutero permitié que se
imprimieran como respuesta a la oposicién que habian generado. Asi pues, en varios momentos a lo
largo del camino, Lutero fue, como minimo, cdmplice de que aumentara su difusién.
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Si lo que sucedié en Wittenberg el 31 de octubre de 1517 fue un no hecho, ;cdmo es posible que
tuviera unas consecuencias tan trascendentales? La respuesta se encuentra en el desarrollo gradual
de lo que los contemporaneos llamaron en Roma el «caso Lutero» tras los primeros meses de 1518,
un conflicto que no cesé de crecer y agrandarse, que acabaria dando lugar a la Bula para su
Excomunién en 1520, lo cual se superpondria gradualmente con los asuntos politicos mas amplios del
Reich aleman. Un hecho capital dentro de esta dindmica fue la muerte del emperador Maximiliano |
en enero de 1519 y la controvertida eleccién imperial que se realizé a renglén seguido. ;Por qué, en
estos anos, se convirtié el «caso Lutero» en algo que nadie pudo controlar? Aqui sigue resultando
dificil, y especialmente en la historiografia alemana y angléfona, ir mas alla de la doxa de que una
iglesia corrupta estaba simplemente esperando que surgiera una figura como Lutero, y que su
popularidad fue la consecuencia natural e inevitable de la indeseable influencia de la decadencia. Es
la historiografia francesa, con su interior mediterraneo, la que nos permite navegar mas alla del mito
gue utilizaron los propios reformadores protestantes para justificar los enormes cambios religiosos
que estaban proponiendo, y que necesitaban un rechazo del pasado inmediato y la proyeccion del
mismo como un mundo decadente en el que el Diablo estaba operando en las altas instancias. La
historiografia nos permite deconstruir la nocién de una «Reforma protestante», en singular, y
construir en su lugar un mundo de «Reformas», en plural, en el que surgieron diversos movimientos
reformistas, que se remontaban hasta bien entrado el periodo medieval, de los que sélo algunos
terminaron siendo «protestantes», y que constituyeron una parte esencial de una Cristiandad ya
profundamente marcada por un movimiento favorable a la «reforma» mucho antes de Lutero.

Tener eso en cuenta supone empezar a entender la controvertida naturaleza del desafio de Lutero,
segun fue evolucionando hasta convertirse en el «caso Lutero», empujado por una progresiva
ampliacién y radicalizacidn de sus ideas en respuesta a sus criticos. Podemos observar cémo ese
proceso arrancé ya muy pronto, en abril de 1518, cuando Lutero asistié a una reunién del cabildo
general de la orden agustina en Heidelberg. Aprovechd la ocasién para defender otra serie de tesis,
gue denigraban el libre albedrio humano (que él llamaba una «teologia de la gloria») y propugnaban
otra cosa, una «teologia de la cruz», una total dependencia de la gracia inmerecida de Dios. Las
afirmaciones contenidas en estas tesis eran mucho mas profundas e inquietantes. Apuntaban en la
direccién del sacerdocio de todos los creyentes y en la importancia de la conciencia individual: el
radicalismo central, pero en Ultima instancia ocluido, del pensamiento de Lutero.

(Por qué las autoridades eclesiasticas no supieron llevar, sin embargo, el «caso Lutero»? Ese es el
puzle para el que existen numerosas conjeturas, pero ninguna respuesta definitiva. Hubo una gran
oportunidad para cortocircuitarlo, en octubre de 1518, cuando Cajetanus, nombrado emisario imperial
en la Dieta de Augsburgo en aquel afo, se reunié con Lutero. Este pidié que se le mostrara en qué
estaba equivocado, y si habia alguien que tuviera tanto el equipamiento teolégico como la capacidad
para actuar de mediador y encontrar una manera de salir del atolladero, ese era Cajetanus. Pero las
instrucciones que recibié de Roma eran explicitas. Tenia que solicitar la sumisién de Lutero a Romay
no discutir la teologia de las indulgencias. Antes de abandonar Augsburgo, Lutero fijé en la puerta de
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la catedral un documento registrado legalmente, y esta vez no hay ninguna duda de lo que sucedio
realmente. Era un reenvio de su caso al papa Ledn, «un papa mal informado que necesita estar mejor
informado». Si hay que recordar una puerta, y un documento fijado a ella, deberiamos pensar quizas
en Augsburgo, el 20 de octubre de 1518, y no en Wittenberg el 31 de octubre de 1517.

¢Por qué tenia Cajetanus las manos atadas? Aqui hay que especular. Roma estaba perfectamente
bien informada sobre Lutero y sus ideas. La curia papal comprendia lo que estaba en juego, y no
resulté inmediatamente aparente, al menos en el otofio de 1518, que estaban perdiendo la batalla en
el debate publico que estaba librandose cada vez mas en el ambito de los panfletos impresos. Las
disputas seguian produciéndose en gran medida en latin, y Johann Eck, el gran polemista de
Ingolstadt, estaba manteniéndose mas que firme. Las respuestas parecian encontrarse en otros
frentes. Roma estaba preocupada por la contaminacion cruzada procedente de Praga y los husitas,
una herejia que habia logrado contener, si bien al precio de dejarla estar. También le preocupaban los
humanistas de Renania, y Erasmo y sus acdlitos, cuya erudicidn biblica no s6lo amenazaba la
ortodoxia, sino que aquellos escritos se burlaban de ideas y personas situadas en las altas instancias,
lo cual estaba empezando a resultar dificil de aceptar. El problema consistia en que los renanos
también contaban con protectores en las altas esferas y eran, por el momento, intocables. Pero
Lutero podia convertirse en un ejemplo para ellos, en una llamada de advertencia. Y tras ello se
encontraba la determinacion papal a que la Cristiandad no podia permitirse incurrir en la desunion
cuando el imperio otomano estaba mostrandose tan agresivo en los flancos oriental y meridional. Esa
determinacion se vio reforzada por la angustia provocada por la amenaza turca, que resultaba cada
vez mas preocupante para el conjunto de la peninsula italiana. Si estos eran los calculos, no eran
estlpidos. Pero no consiguieron tomar en consideracién dos cosas. La primera era que Federico el
Sabio, a pesar de todos sus intereses en el asunto en sentido contrario, protegeria a Lutero a lo largo
de todo el enfrentamiento, tanto contra el emperador como contra las autoridades eclesiasticas. La
segunda fue que la muerte del emperador Maximiliano alterd los calculos politicos, creando el espacio
para lo que conocemos como la Reforma Luterana.

Las conmemoraciones son asuntos complicados. ;A quién y qué estamos conmemorando en el quinto
centenario de las noventa y cinco tesis? jAl Lutero de 1517 (no un hombre joven)? ;Al Lutero de
1524-1526 y las Guerras Campesinas? ;O al Lutero anciano, enfermo, agresivo, espantosamente

antisemita? Luthers Juden (Los judios de Lutero), de Thomas Kaufmann?, aborda este tema incomodo
en concreto y cdmo empafid a partir de entonces a la Iglesia luterana. ;Qué parte de la Reforma
protestante estamos conmemorando? Fue un movimiento que devino rapidamente multidimensional
e internacional, dividido por diferencias confesionales, extrayendo sus raices confesionales de lugares
diferentes de la Sajonia luterana. Una vez mas, es la mas reciente historia de la Reforma protestante
de Kaufmann, publicada en aleman con el titulo de Redimidos y condenados, la que aleja el foco de la
Sajonia luterana para examinar el movimiento dentro de sus dimensiones conflictuales mas amplias.
La conmemoracidén es un asunto complicado incluso en Alemania, un pais multiconfesional en el que
la imagen de Lutero el Liberador, el verdadero aleman, el hombre moderno, ha de combatir con otros
Luteros, el Lutero que traiciond a los campesinos, el virulento polemista anticatélico, el antisemita.
Una conmemoracién que promueva una historia de la Reforma protestante que resulte en exceso
simplificadora, que se centre en demasia en el propio Lutero y en su teologia de la justificacion por la
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fe, se arriesga a convertirse en un modo de utilizar la historia como un refugio seguro, reforzando lo
que creemos que ya sabemos, y amplificando lo que ya tememos. Asumir la dindmica de lo que
sucedi6, incluida la evolucién de las ideas del propio Lutero, y el modo en que fueron
transformandose en reciprocidad con sus adversarios, es una manera de empezar a derribar los
estereotipos tras el no hecho de Wittenberg.
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