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¿Existe un momento más icónico en la historia de Europa? Un monje clava una hoja de papel en una
puerta y pone en marcha una cadena de acontecimientos que fragmentan la Cristiandad. Para
algunas personas, este hecho viene a marcar el comienzo del mundo moderno. Para otras, educadas
en la historia confesionalizada con que se encuentra inevitablemente asociada, es el momento en que
la conciencia individual arremetía por primera vez contra la autoridad recibida, la fe contra la
superstición, la razón contra el miedo. La fecha es el 31 de octubre de 1517; el lugar, Wittenberg, una
poco atractiva localidad a orillas del río Elba, al noreste de Alemania, lugar de residencia de la rama
más antigua de los príncipes de la Casa de Wettin de Sajonia, que son, además, electores imperiales.
El monje, que tiene treinta y tres años, pertenece a la orden eremética de los agustinos, lo que quiere
decir que era un tipo de monje muy particular. El hecho consiste en clavar en la puerta de la
Schlosskirche, la iglesia vinculada al castillo de Wittenberg, una lista de noventa y cinco proposiciones
contra las enseñanzas papales sobre las indulgencias a fin de que sean objeto de debate.

¿Quién no ha oído hablar de las noventa y cinco tesis? Suelen compartir lista, junto con la Declaración
de Independencia estadounidense, o el Manifiesto Comunista, como uno de los «diez documentos que
cambiaron el mundo». Son tan icónicas que ahora hay «noventa y cinco tesis» sobre casi todo, y
especialmente en Estados Unidos. El relato iconoclasta que hace Peter Marshall de aquel acto de
clavar las tesis lo presenta como un hecho que no se produjo como tal, pero que merece la pena
estudiar por derecho propio como un fenómeno de la memoria cultural. En el mundo anglófono,
clavar en las puertas documentos de protesta se ha convertido en sinónimo de reclamar justicia social
o cambio religioso. El 10 de julio de 1966, manifestantes a favor de los derechos civiles se
congregaron en Chicago para oír un discurso del epónimo Martin Luther King. A continuación, la
multitud marchó hacia el Ayuntamiento para presentar sus demandas al alcalde, Richard Daley. El
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alcalde no se encontraba allí y el edificio estaba cerrado. ¿Había, por tanto, algo más natural que
colocar sus demandas en aquella puerta cerrada? Mucho más fotografiada fue la protesta religiosa
organizada en 2005por Matthew Fox, un sacerdote episcopaliano y «teólogo creacionista» que había
sido anteriormente dominico. Contrariado por la elección del cardenal Joseph Ratzinger como el papa
Benedicto XVI, fue hasta Wittenberg para fijar su protesta en la puerta de la iglesia. Sin embargo, las
autoridades impidieron su gesto y sólo le dejaron colocar un caballete junto a la puerta, lo que echaba
por tierra el efecto perseguido. Pero él no cejó en su empeño y preparó una traducción italiana del
mismo texto, que sí consiguió fijar sobre la puerta de la basílica papal de Santa Maria Maggiore en
2010.  

Aquí radica, sin embargo, el problema del historiador: cuanto más icónico es el acontecimiento,
menos histórico acaba resultando ser. ¿Cuántos de nosotros podríamos resumir, no digamos ya citar,
una sola de las proposiciones de Lutero incluidas en las noventa y cinco tesis? Los historiadores no se
muestran del todo de acuerdo en que había realmente noventa y cinco, porque se numeraron de
manera diferente en las versiones más antiguas publicadas en Núremberg, Leipzig y Basilea. Puede
que el hecho no sucediera nunca tal cual, o que, si lo hizo, se hubiera realizado en otra fecha, o en
otro lugar. Lo fundamental es que, si «ocurrió», no lo hizo ciertamente de la manera en que la
mayoría de las personas lo han imaginado durante los últimos quinientos años. Se trata de una
construcción mítica, y una de las funciones de los historiadores es demoler mitos. Hace más de
cincuenta años, el historiador y teólogo católico alemán Erwin Iserloh sugirió que la evidencia
histórica argumenta en contra de que el hecho se produjera el 31 de octubre de 1517. Esto
desencadenó un debate y la misma evidencia no ha dejado de examinarse cuidadosamente desde
entonces. Algunos dirían, y no les faltaría razón, que no importa que las cosas sucedieran de una u
otra forma. Al fin y al cabo, los profundos cambios en la Cristiandad que llamamos, por convención, y
en aras de la sencillez, la Reforma protestante, sí que sucedieron con toda certeza, con o sin este
supuesto hecho en Wittenberg. Pero otro papel, igualmente importante, que le corresponde al
historiador es no deconstruir el mito, sino entenderlo como un fenómeno cultural. El mito es el modo
en que comprendemos acontecimientos fundacionales. Es posible que la imagen de Lutero clavando
sus tesis sea un hecho imaginado, pero eso mismo nos dice algo que reviste una importancia crucial
sobre el modo en que los seres humanos necesitamos mitos para dotar de sentido a sus relatos.

¿Cuántos de nosotros podríamos resumir, no digamos ya citar, una sola de las
proposiciones de Lutero incluidas en las noventa y cinco tesis?

Parte de ese poder mítico se transmite en un famoso grabado del aniversario de aquel hecho en
1617. Por entonces constituía una parte esencial del canon protestante, solemnemente conmemorado
en actos celebrados por toda la Alemania luterana, y con ecos en muchos otros lugares de la Europa
protestante. Retrataba un sueño profético de Federico el Sabio, elector de Sajonia, que sucedió
supuestamente la noche del 30 de octubre de 1517, mientras se encontraba en su castillo de
Schweinitz. Federico estaba cavilando sobre la inminente festividad de Todos los Santos y Todos los
Difuntos. Soñó con un monje que rogaba que se le permitiera escribir algo en la puerta de la iglesia
del castillo de Wittenberg. Cuando se le permitió hacerlo, empezó a escribir las palabras «Vom Ablaß»
(«Sobre las indulgencias»), de un tamaño tan grande que Federico podía leerlas en Schweinitz. Y lo
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hizo con una pluma tan enorme que llegaba hasta Roma, donde pellizcó las orejas de un león (el papa
León X), despojándole de su tiara, que cardenales y obispos trataban de volver a ponerle sobre la
cabeza. Los historiadores pueden desentrañar fácilmente el significado del sueño. Después de tres
generaciones, la Reforma protestante luterana había establecido sus iglesias y en los principados del
norte de Alemania y Escandinavia se había convertido en la religión estatal, que había surgido, tal
como lo vieron los propios reformadores protestantes, como un acto de Dios, por medio del poder
providencial de la imprenta y la predicación, en el que difundía la verdad como una fuerza
incontenible. Pero miraron a su alrededor en 1617 y vieron que la victoria les había esquivado. Las
fuerzas de la Contrarreforma estaban en auge. Las tensiones religiosas y políticas resultantes se
expresaron en términos milenaristas, proféticos, con la esperanza de que, a pesar de los
contratiempos, la verdad de Dios acabaría prevaleciendo. El sueño de Federico el Sabio refleja el
ambiente febril que se vivía en Alemania en vísperas del estallido de la Guerra de los Treinta Años.

El estatus fundacional del hecho mítico del 31 de octubre de 1517 ya había tomado forma cuando se
produjo la muerte de Lutero. Esto resulta llamativo, ya que el propio Lutero no lo menciona jamás, ni
una sola vez, y ello a pesar del hecho de que no dejó precisamente de reflexionar sobre lo que había
sucedido en estos años cruciales. Se conserva una copiosa correspondencia de Lutero: se trata de la
fuente que permite, en parte, que libros recientes centrados en Lutero tengan algo novedoso que
decir. También tenemos las charlas de sobremesa, las conversaciones de Lutero tal como las
recordaron sus amigos y acólitos, una fuente que ha de utilizarse con discreción, pero que resulta, en
cualquier caso, reveladora. La reciente biografía de Heinz Schilling1 sobresale por valerse de estas
fuentes para situar al profeta y rebelde de nuevo como un monje. Pero lo sitúa, además, dentro de
una perspectiva más amplia, hermosamente elaborada, que ve a Lutero como el creador de una
«cristianización protestante» que pronto se situaría en el centro mismo de una Europa
confesionalizada. Es un Lutero que anticipa, hasta cierto punto, la Reforma que habrá de llegar
después. Matthieu Arnold y Lyndal Roper recurren a dos enfoques muy diferentes para ejercer el
papel de biógrafos. Arnold es el estudioso que quizá más ha hecho por mostrarnos cómo utilizar la
correspondencia de Lutero como una fuente histórica. La biografía que ha producido para el mercado
francés resulta ser, sin embargo, un relato bastante tradicional a la manera de una «vida y época»,
académico y sobrio, pero desprovisto de carne y hueso.

Lyndal Roper, la Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de Oxford, por contraste, se
mete bajo la piel del reformador en su chispeante, perspicaz y profundamente investigado estudio de
Lutero, que no es tanto una biografía como un psicodrama historizado. En 1958, el psicólogo Erik
Erikson se propuso «explicar» a Lutero en términos de un rechazo freudiano de su padre dominante y
de la consiguiente crisis de identidad que experimentó. El resultado fue una especie de choque de
trenes entre psicología e historia, que no hacía ningún favor a ambas disciplinas. Lyndal Roper es
mucho más sofisticada: «Quería explorar los paisajes interiores [de Lutero] a fin de comprender mejor
sus ideas sobre la carne y el espíritu, formadas en un tiempo anterior a nuestra moderna separación
de mente y cuerpo», escribe. El resultado está muy alejado de Erikson, porque no explora
simplemente la especificidad de la educación de Lutero en su contexto histórico (era hijo de un
minero que contrajo matrimonio con una mujer de una condición social superior a la suya), sino que
luego se dedica a trazar para nosotros la íntima radicalidad de sus ideas y a explicar por qué (a partir
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de 1522) esa radicalidad se vio ocluida. «Os ruego –escribió a uno de sus corresponsales–, si
entendéis el Evangelio correctamente, que no os penséis que es algo que pueda hacerse sin
sublevarse, sin ofenderse y sin sentir malestar». El mensaje de Lutero de que la Palabra de Dios era
una espada le costaría perder a antiguos partidarios y amigos, y le granjearía enemigos formidables.

La intuición de Lutero era también, sin embargo, que nosotros, al igual que el mundo político y social
a nuestro alrededor, somos paradojas, «dos reinos», en los que todos somos capaces de mentir,
intrigar y engañar como los que más, y que únicamente Dios, que está presente (pero escondido) en
todo el desorden de nuestras vidas, puede enderezarnos. Imaginemos que somos una pareja joven
casada, explicó en cierta ocasión, con un nuevo bebé. Lutero estaba convencido de que sólo
podríamos llegar a conocer la gracia de Dios de un modo semejante a la confianza inocente de ese
bebé. Es duro, debido a los pañales, las noches en vela y las enfermedades, y luego llega el momento
en que esa pareja ya no puede soportarlo más. Pero entonces sucede algo. El bebé sonríe. En ese
momento la situación se transforma. Esa pareja, seres humanos normales con todos sus defectos,
pasan a estar, en ese momento, «justificados» por la extraña acción de la gracia de Dios. Debemos
vivir nuestras vidas, confiando en la gracia de Dios, y, en verdad, no nos queda otra opción que
hacerlo así. La capacidad de Lutero para convertir una teología agustina radical, basada en la Biblia,
en una parábola, enraizada en las vidas de personas corrientes, constituye una parte importante de
su genio. Sus últimas palabras registradas fueron: «Todos somos mendigos, esa es la verdad». No
obstante, no todo el mundo quedó convencido por las paradojas de Lutero. Erasmo, sin ir más lejos,
se mostró receloso y dijo que no pondría en riesgo su vida por ellas. Un estudio reciente, el de Andrew
Pettegree, aleja el énfasis de Lutero y lo acerca a sus colaboradores en Wittenberg y en otros lugares,
pues fueron ellos quienes se convirtieron en los forjadores de su imagen. Lo cierto es que Lutero se
mostró ambivalente, aunque no contrario, a la creación de la «Marca Lutero». El supuesto hecho de
clavar las tesis en la puerta de Wittenberg entra a formar parte de la historia de un Lutero
comercializado, aunque Pettegree se muestra convencido, dadas las semejanzas tipográficas
existentes entre las tesis publicadas en Núremberg y una versión anterior de las tesis preparada por
el único impresor que se hallaba en activo en Wittenberg (en el sótano del monasterio agustino de
Lutero), que las tesis se imprimieron y sí se fijaron en la puerta, tal como supone la leyenda.
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El problema con el Lutero escritor es que la correspondencia no pasa a ser abundante hasta después
de 1520; y la creación de la marca empezó a partir de 1521. Cuando se trata de dilucidar qué sucedió
en Wittenberg en 1517, por tanto, los biógrafos de Lutero tienen poco que añadir a una historia que
hemos conocido durante años. Pero es necesario, sin embargo, contextualizarla con sensibilidad.
Nadie hace eso mejor que el más destacado historiador de la Reforma protestante en Alemania,
Thomas Kaufmann, catedrático de Historia de la Iglesia en la Universidad de Gotinga.
Admirablemente imparcial, impecablemente investigada y actualizada, su Historia de la
Reforma2 enmarca el relato en su contexto sajón. Se ve involucrada la recién fundada Universidad de
Wittenberg, donde Lutero fue un decidido reformador del currículo, así como la recién completada
iglesia del castillo de la localidad, famosa por la pujante colección de reliquias sagradas del elector,
que constituían la principal atracción turística de la ciudad. Podemos calcular hasta el último día los
millones de días de remisión del purgatorio que cualquiera que poseyera la resistencia para practicar
todas las devociones estipuladas por las indulgencias atribuía a la colección de reliquias de Federico.
Los ingresos sufragaron los costes de la nueva universidad, incluido el salario de Lutero. En estos
tiempos no somos muy indulgentes con las indulgencias. En general se ven como un ejemplo de la
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corrupción y la venalidad de la Iglesia y el papado tardomedievales. Eso es, sin embargo, una
caricatura y la realidad es más compleja. Pertenecían a una economía de la salvación que contaba
con sus propias justificaciones teológicas. Surgidas con las Cruzadas, en su mayor parte no se
dispensaban desde Roma sino, como sucedía en Wittenberg, en un ámbito local y con el fin de apoyar
buenas causas. No carecían de críticos y los debates fueron una puerta de entrada a todas las
grandes escuelas filosóficas y teológicas de finales de la Edad Media, algunos de los cuales se
alinearon con las rivalidades existentes entre las distintas órdenes religiosas. Uno de los debates
versaba sobre si las indulgencias podían concederse a aquellos que ya estaban muertos. Hubo
argumentos a favor y en contra, pero, en 1476, el papa Sixto IV (mediante la bula Salvator Noster)
dictaminó que las indulgencias beneficiaban ciertamente a las almas de quienes ya se encontraban
en el purgatorio. Lo hizo para recaudar dinero para la reconstrucción de la catedral de Saintes, en
Francia, por medio de un agente local, y parte de los ingresos revirtieron a Roma para apoyar el más
reciente empeño papal de sufragar una Cruzada.

El precedente de la Bula y los acontecimientos que la rodearon fueron una parte significativa de la
controversia sobre las indulgencias que explotó en Alemania en 1517. Al igual que había sucedido en
1476, una operación dirigida desde el papado para comercializar indulgencias se vinculó a la buena
obra de reconstruir una iglesia, y la campaña incluía un acuerdo con contratistas sobre la base de
compartir las ganancias. La diferencia era que la iglesia en cuestión era la Basílica de San Pedro; y el
agente local era el arzobispo más importante de Alemania, el de Maguncia, un elector imperial. El hijo
del elector de Brandeburgo, de veinticuatro años, estaba deseoso de obtener el arzobispado. Pero era
costoso, porque necesitaba dispensas para ello por no tener aún la edad preceptiva y porque ya era
obispo de Magdeburgo. Hubo de pedir prestados veinticuatro mil ducados a los banqueros Fugger
para poder asegurarse el arzobispado. La campaña de indulgencias de 1517 fue una solución
ingeniosa, o así se lo pareció al papa León X. Albrecht autorizaría la venta en su territorio por medio
de agentes, se haría con la mitad de los ingresos y entregaría el resto a Roma. Lutero, al igual que
todo el mundo, no sabía absolutamente nada de estos tejemanejes. Todo lo que sabía, como la
mayoría de la gente, era que el agente designado era Johann Tetzel, un dominico (Lutero era
agustino), licenciado en Leipzig (la gran rival de la Universidad de Wittenberg) y un histrión.
Necesitaba ser esto último, porque el mercado estaba saturado. Maximizó las posibilidades al
declarar –de un modo que resultaba teológicamente dudoso– que todas las indulgencias concedidas
en los ocho años anteriores en esa parte del mundo eran inválidas. Propuso asimismo que las
personas que las compraran en nombre de los muertos no tenían ninguna necesidad de confesarse ni
de mostrar contrición. Y estuvo en activo en los lindes de la Sajonia electoral, en la localidad natal de
Lutero, Eisleben, y en otros lugares, desde enero de 1517.

Lutero receló de Tetzel desde el principio. Y no se debió simplemente a la evolución de sus propias
ideas sobre el tema de cómo los cristianos lograban la «rectitud», o pasaban a quedar «justificados» a
los ojos de Dios. Con el tiempo vería con claridad que el esfuerzo humano no desempeñaba en ello
ningún papel, y que la rectitud era «imputada» a nosotros por Dios, por medio del sacrificio de Cristo
en la Cruz. Más tarde presentó eso como una revelación repentina. Pero, ¿había sucedido realmente
de ese modo? Y, si fue así, ¿sucedió pronto, en 1514, o la idea no llegó a tomar forma en su mente
hasta mucho más adelante, incluso en una fecha tan tardía como 1519? Es difícil saberlo con



¿Qué sucedió en Wittenberg?
Lutero, 500 años después - Mark Greengrass | 9 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

seguridad. Lo que está claro es que las noventa y cinco tesis no fueron el resultado de un gran
avance teológico que se hubiera producido anteriormente, sino parte del proceso por el cual sucedió.
Tienen que situarse dentro de un continuum que comienza con el sermón contra las indulgencias de
Lutero en enero de 1517 en Wittenberg (que le valió una reprimenda del elector), pasando por los
predicados en Cuaresma, hasta llegar a un tratadito que escribió sobre el tema a comienzos del
verano, en el que no resulta difícil discernir que estaba pensando en una disputa académica sobre
este asunto en concreto. Exactamente algo por debajo de un centenar de proposiciones era la
extensión normal de lo que cabía esperar.

No se conserva ningún manuscrito de las noventa y cinco tesis. La versión impresa anunciaba esa
disputa, que casi con certeza no se produjo nunca. En la carta en que remitía el texto al arzobispo
Albrecht de Maguncia, en cuya provincia se encuentra Wittenberg, y fechada el 31 de octubre de
1517, Lutero dejaba por primera vez, sorprendentemente, de escribir su apellido como el de su padre:
«Luder». Su nueva forma de escribirlo era un explícito juego de palabras con el griego «Eleutherius»,
que significa «liberado», y fue la grafía que utilizaría a partir de entonces. ¿De qué pensaba Lutero
que estaba liberándose? Las tesis eran una crítica absolutamente devastadora de la enseñanza y la
práctica actuales de las indulgencias. Pero no eran el proyecto para un nuevo movimiento religioso, ni
una declaración de independencia. Lutero no estaba repudiando la autoridad de Roma. Ni siquiera
estaba reclamando la abolición de las indulgencias en su conjunto. Muchas de sus críticas se habían
difundido más que de sobra anteriormente, e incluso algunas figuras próximas a Roma y a la orden de
los dominicos habían expresado reservas sobre su doctrina en torno a las indulgencias,
fundamentalmente Tommas de Vio (conocido como Cajetanus o Gaetanus, por haber nacido en la
localidad italiana de Gaeta). A comienzos de diciembre de 1517 completó un tratado sobre las
indulgencias que dedicó al cardenal Giulio de Medici, el posterior papa Clemente VII, en el que, con un
tono más mesurado, se hacía eco de algunas de las proposiciones de Lutero. Entonces, si las tesis no
eran tan extraordinarias, ¿qué es lo que sucedió para que luego sí lo fueran?

La carta a Albrecht es todo lo que tenemos para poder acercarnos a lo que sucedió realmente ese día.
Es excesivamente obsequiosa, pero insinúa la posibilidad de que, de no abordarse el asunto, podría
llegar a producirse un escándalo mayor. ¿Estaba, pues, Lutero siendo insincero? ¿Tuvo él un papel
esencial para que se imprimieran, provocando con ello el escándalo que decía que estaba intentando
impedir? Sabemos que envió copias de lo que llamó su «Paradoxa» a varios amigos. Pero todas las
pruebas conservadas salidas de la pluma de Lutero en el curso de los seis meses siguientes es que se
mantuvo apartado del tema, esperando una respuesta de Albrecht. El 5 de marzo de 1518 dijo a un
amigo de Núremberg, Christoph Scheurl, que «no era mi intención ni mi deseo darlas a conocer entre
la gente, sino intercambiar impresiones sobre ellas con unas cuantas personas». Scheurl, un
prototípico «constructor de la marca» luterana, resulta ser la figura fundamental para comprender
cómo «escaparon» las tesis hasta un mundo más amplio. Núremberg era uno de los grandes centros
de impresión de la Cristiandad. Según admisión propia, él fue quien organizó que se imprimieran en
Núremberg, así como que se tradujeran al alemán. Pero también dice que Lutero permitió que se
imprimieran como respuesta a la oposición que habían generado. Así pues, en varios momentos a lo
largo del camino, Lutero fue, como mínimo, cómplice de que aumentara su difusión.
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Si lo que sucedió en Wittenberg el 31 de octubre de 1517 fue un no hecho, ¿cómo
es posible que tuviera unas consecuencias tan trascendentales?

Si lo que sucedió en Wittenberg el 31 de octubre de 1517 fue un no hecho, ¿cómo es posible que
tuviera unas consecuencias tan trascendentales? La respuesta se encuentra en el desarrollo gradual
de lo que los contemporáneos llamaron en Roma el «caso Lutero» tras los primeros meses de 1518,
un conflicto que no cesó de crecer y agrandarse, que acabaría dando lugar a la Bula para su
Excomunión en 1520, lo cual se superpondría gradualmente con los asuntos políticos más amplios del
Reich alemán. Un hecho capital dentro de esta dinámica fue la muerte del emperador Maximiliano I
en enero de 1519 y la controvertida elección imperial que se realizó a renglón seguido. ¿Por qué, en
estos años, se convirtió el «caso Lutero» en algo que nadie pudo controlar? Aquí sigue resultando
difícil, y especialmente en la historiografía alemana y anglófona, ir más allá de la doxa de que una
iglesia corrupta estaba simplemente esperando que surgiera una figura como Lutero, y que su
popularidad fue la consecuencia natural e inevitable de la indeseable influencia de la decadencia. Es
la historiografía francesa, con su interior mediterráneo, la que nos permite navegar más allá del mito
que utilizaron los propios reformadores protestantes para justificar los enormes cambios religiosos
que estaban proponiendo, y que necesitaban un rechazo del pasado inmediato y la proyección del
mismo como un mundo decadente en el que el Diablo estaba operando en las altas instancias. La
historiografía nos permite deconstruir la noción de una «Reforma protestante», en singular, y
construir en su lugar un mundo de «Reformas», en plural, en el que surgieron diversos movimientos
reformistas, que se remontaban hasta bien entrado el período medieval, de los que sólo algunos
terminaron siendo «protestantes», y que constituyeron una parte esencial de una Cristiandad ya
profundamente marcada por un movimiento favorable a la «reforma» mucho antes de Lutero.

Tener eso en cuenta supone empezar a entender la controvertida naturaleza del desafío de Lutero,
según fue evolucionando hasta convertirse en el «caso Lutero», empujado por una progresiva
ampliación y radicalización de sus ideas en respuesta a sus críticos. Podemos observar cómo ese
proceso arrancó ya muy pronto, en abril de 1518, cuando Lutero asistió a una reunión del cabildo
general de la orden agustina en Heidelberg. Aprovechó la ocasión para defender otra serie de tesis,
que denigraban el libre albedrío humano (que él llamaba una «teología de la gloria») y propugnaban
otra cosa, una «teología de la cruz», una total dependencia de la gracia inmerecida de Dios. Las
afirmaciones contenidas en estas tesis eran mucho más profundas e inquietantes. Apuntaban en la
dirección del sacerdocio de todos los creyentes y en la importancia de la conciencia individual: el
radicalismo central, pero en última instancia ocluido, del pensamiento de Lutero.

¿Por qué las autoridades eclesiásticas no supieron llevar, sin embargo, el «caso Lutero»? Ese es el
puzle para el que existen numerosas conjeturas, pero ninguna respuesta definitiva. Hubo una gran
oportunidad para cortocircuitarlo, en octubre de 1518, cuando Cajetanus, nombrado emisario imperial
en la Dieta de Augsburgo en aquel año, se reunió con Lutero. Este pidió que se le mostrara en qué
estaba equivocado, y si había alguien que tuviera tanto el equipamiento teológico como la capacidad
para actuar de mediador y encontrar una manera de salir del atolladero, ese era Cajetanus. Pero las
instrucciones que recibió de Roma eran explícitas. Tenía que solicitar la sumisión de Lutero a Roma y
no discutir la teología de las indulgencias. Antes de abandonar Augsburgo, Lutero fijó en la puerta de
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la catedral un documento registrado legalmente, y esta vez no hay ninguna duda de lo que sucedió
realmente. Era un reenvío de su caso al papa León, «un papa mal informado que necesita estar mejor
informado». Si hay que recordar una puerta, y un documento fijado a ella, deberíamos pensar quizás
en Augsburgo, el 20 de octubre de 1518, y no en Wittenberg el 31 de octubre de 1517.

¿Por qué tenía Cajetanus las manos atadas? Aquí hay que especular. Roma estaba perfectamente
bien informada sobre Lutero y sus ideas. La curia papal comprendía lo que estaba en juego, y no
resultó inmediatamente aparente, al menos en el otoño de 1518, que estaban perdiendo la batalla en
el debate público que estaba librándose cada vez más en el ámbito de los panfletos impresos. Las
disputas seguían produciéndose en gran medida en latín, y Johann Eck, el gran polemista de
Ingolstadt, estaba manteniéndose más que firme. Las respuestas parecían encontrarse en otros
frentes. Roma estaba preocupada por la contaminación cruzada procedente de Praga y los husitas,
una herejía que había logrado contener, si bien al precio de dejarla estar. También le preocupaban los
humanistas de Renania, y Erasmo y sus acólitos, cuya erudición bíblica no sólo amenazaba la
ortodoxia, sino que aquellos escritos se burlaban de ideas y personas situadas en las altas instancias,
lo cual estaba empezando a resultar difícil de aceptar. El problema consistía en que los renanos
también contaban con protectores en las altas esferas y eran, por el momento, intocables. Pero
Lutero podía convertirse en un ejemplo para ellos, en una llamada de advertencia. Y tras ello se
encontraba la determinación papal a que la Cristiandad no podía permitirse incurrir en la desunión
cuando el imperio otomano estaba mostrándose tan agresivo en los flancos oriental y meridional. Esa
determinación se vio reforzada por la angustia provocada por la amenaza turca, que resultaba cada
vez más preocupante para el conjunto de la península italiana.  Si estos eran los cálculos, no eran
estúpidos. Pero no consiguieron tomar en consideración dos cosas. La primera era que Federico el
Sabio, a pesar de todos sus intereses en el asunto en sentido contrario, protegería a Lutero a lo largo
de todo el enfrentamiento, tanto contra el emperador como contra las autoridades eclesiásticas. La
segunda fue que la muerte del emperador Maximiliano alteró los cálculos políticos, creando el espacio
para lo que conocemos como la Reforma Luterana.

Las conmemoraciones son asuntos complicados. ¿A quién y qué estamos conmemorando en el quinto
centenario de las noventa y cinco tesis? ¿Al Lutero de 1517 (no un hombre joven)? ¿Al Lutero de
1524-1526 y las Guerras Campesinas? ¿O al Lutero anciano, enfermo, agresivo, espantosamente
antisemita? Luthers Juden (Los judíos de Lutero), de Thomas Kaufmann3, aborda este tema incómodo
en concreto y cómo empañó a partir de entonces a la Iglesia luterana. ¿Qué parte de la Reforma
protestante estamos conmemorando? Fue un movimiento que devino rápidamente multidimensional
e internacional, dividido por diferencias confesionales, extrayendo sus raíces confesionales de lugares
diferentes de la Sajonia luterana. Una vez más, es la más reciente historia de la Reforma protestante
de Kaufmann, publicada en alemán con el título de Redimidos y condenados, la que aleja el foco de la
Sajonia luterana para examinar el movimiento dentro de sus dimensiones conflictuales más amplias.
La conmemoración es un asunto complicado incluso en Alemania, un país multiconfesional en el que
la imagen de Lutero el Liberador, el verdadero alemán, el hombre moderno, ha de combatir con otros
Luteros, el Lutero que traicionó a los campesinos, el virulento polemista anticatólico, el antisemita.
Una conmemoración que promueva una historia de la Reforma protestante que resulte en exceso
simplificadora, que se centre en demasía en el propio Lutero y en su teología de la justificación por la
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fe, se arriesga a convertirse en un modo de utilizar la historia como un refugio seguro, reforzando lo
que creemos que ya sabemos, y amplificando lo que ya tememos. Asumir la dinámica de lo que
sucedió, incluida la evolución de las ideas del propio Lutero, y el modo en que fueron
transformándose en reciprocidad con sus adversarios, es una manera de empezar a derribar los
estereotipos tras el no hecho de Wittenberg.
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