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¿Existe un momento más icónico en la historia de Europa? Un monje clava una hoja de papel
en una puerta y pone en marcha una cadena de acontecimientos que fragmentan la
Cristiandad. Para algunas personas, este hecho viene a marcar el comienzo del mundo
moderno. Para otras, educadas en la historia confesionalizada con que se encuentra
inevitablemente asociada, es el momento en que la conciencia individual arremetía por
primera vez contra la autoridad recibida, la fe contra la superstición, la razón contra el
miedo. La fecha es el 31 de octubre de 1517; el lugar, Wittenberg, una poco atractiva
localidad a orillas del río Elba, al noreste de Alemania, lugar de residencia de la rama más
antigua de los príncipes de la Casa de Wettin de Sajonia, que son, además, electores
imperiales. El monje, que tiene treinta y tres años, pertenece a la orden eremética de los
agustinos, lo que quiere decir que era un tipo de monje muy particular. El hecho consiste en
clavar en la puerta de la Schlosskirche, la iglesia vinculada al castillo de Wittenberg, una lista
de noventa y cinco proposiciones contra las enseñanzas papales sobre las indulgencias a fin
de que sean objeto de debate.

¿Quién no ha oído hablar de las noventa y cinco tesis? Suelen compartir lista, junto con la
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Declaración de Independencia estadounidense, o el Manifiesto Comunista, como uno de los
«diez documentos que cambiaron el mundo». Son tan icónicas que ahora hay «noventa y
cinco tesis» sobre casi todo, y especialmente en Estados Unidos. El relato iconoclasta que
hace Peter Marshall de aquel acto de clavar las tesis lo presenta como un hecho que no se
produjo como tal, pero que merece la pena estudiar por derecho propio como un fenómeno
de la memoria cultural. En el mundo anglófono, clavar en las puertas documentos de
protesta se ha convertido en sinónimo de reclamar justicia social o cambio religioso. El 10 de
julio de 1966, manifestantes a favor de los derechos civiles se congregaron en Chicago para
oír un discurso del epónimo Martin Luther King. A continuación, la multitud marchó hacia el
Ayuntamiento para presentar sus demandas al alcalde, Richard Daley. El alcalde no se
encontraba allí y el edificio estaba cerrado. ¿Había, por tanto, algo más natural que colocar
sus demandas en aquella puerta cerrada? Mucho más fotografiada fue la protesta religiosa
organizada en 2005por Matthew Fox, un sacerdote episcopaliano y «teólogo creacionista»
que había sido anteriormente dominico. Contrariado por la elección del cardenal Joseph
Ratzinger como el papa Benedicto XVI, fue hasta Wittenberg para fijar su protesta en la
puerta de la iglesia. Sin embargo, las autoridades impidieron su gesto y sólo le dejaron
colocar un caballete junto a la puerta, lo que echaba por tierra el efecto perseguido. Pero él
no cejó en su empeño y preparó una traducción italiana del mismo texto, que sí consiguió
fijar sobre la puerta de la basílica papal de Santa Maria Maggiore en 2010.  

Aquí radica, sin embargo, el problema del historiador: cuanto más icónico es el
acontecimiento, menos histórico acaba resultando ser. ¿Cuántos de nosotros podríamos
resumir, no digamos ya citar, una sola de las proposiciones de Lutero incluidas en las
noventa y cinco tesis? Los historiadores no se muestran del todo de acuerdo en que había
realmente noventa y cinco, porque se numeraron de manera diferente en las versiones más
antiguas publicadas en Núremberg, Leipzig y Basilea. Puede que el hecho no sucediera nunca
tal cual, o que, si lo hizo, se hubiera realizado en otra fecha, o en otro lugar. Lo fundamental
es que, si «ocurrió», no lo hizo ciertamente de la manera en que la mayoría de las personas
lo han imaginado durante los últimos quinientos años. Se trata de una construcción mítica, y
una de las funciones de los historiadores es demoler mitos. Hace más de cincuenta años, el
historiador y teólogo católico alemán Erwin Iserloh sugirió que la evidencia histórica
argumenta en contra de que el hecho se produjera el 31 de octubre de 1517. Esto
desencadenó un debate y la misma evidencia no ha dejado de examinarse cuidadosamente
desde entonces. Algunos dirían, y no les faltaría razón, que no importa que las cosas
sucedieran de una u otra forma. Al fin y al cabo, los profundos cambios en la Cristiandad que
llamamos, por convención, y en aras de la sencillez, la Reforma protestante, sí que
sucedieron con toda certeza, con o sin este supuesto hecho en Wittenberg. Pero otro papel,
igualmente importante, que le corresponde al historiador es no deconstruir el mito, sino
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entenderlo como un fenómeno cultural. El mito es el modo en que comprendemos
acontecimientos fundacionales. Es posible que la imagen de Lutero clavando sus tesis sea un
hecho imaginado, pero eso mismo nos dice algo que reviste una importancia crucial sobre el
modo en que los seres humanos necesitamos mitos para dotar de sentido a sus relatos.

¿Cuántos de nosotros podríamos resumir, no digamos ya citar, una sola de las proposiciones
de Lutero incluidas en las noventa y cinco tesis?

Parte de ese poder mítico se transmite en un famoso grabado del aniversario de aquel hecho
en 1617. Por entonces constituía una parte esencial del canon protestante, solemnemente
conmemorado en actos celebrados por toda la Alemania luterana, y con ecos en muchos
otros lugares de la Europa protestante. Retrataba un sueño profético de Federico el Sabio,
elector de Sajonia, que sucedió supuestamente la noche del 30 de octubre de 1517, mientras
se encontraba en su castillo de Schweinitz. Federico estaba cavilando sobre la inminente
festividad de Todos los Santos y Todos los Difuntos. Soñó con un monje que rogaba que se le
permitiera escribir algo en la puerta de la iglesia del castillo de Wittenberg. Cuando se le
permitió hacerlo, empezó a escribir las palabras «Vom Ablaß» («Sobre las indulgencias»), de
un tamaño tan grande que Federico podía leerlas en Schweinitz. Y lo hizo con una pluma tan
enorme que llegaba hasta Roma, donde pellizcó las orejas de un león (el papa León X),
despojándole de su tiara, que cardenales y obispos trataban de volver a ponerle sobre la
cabeza. Los historiadores pueden desentrañar fácilmente el significado del sueño. Después
de tres generaciones, la Reforma protestante luterana había establecido sus iglesias y en los
principados del norte de Alemania y Escandinavia se había convertido en la religión estatal,
que había surgido, tal como lo vieron los propios reformadores protestantes, como un acto de
Dios, por medio del poder providencial de la imprenta y la predicación, en el que difundía la
verdad como una fuerza incontenible. Pero miraron a su alrededor en 1617 y vieron que la
victoria les había esquivado. Las fuerzas de la Contrarreforma estaban en auge. Las
tensiones religiosas y políticas resultantes se expresaron en términos milenaristas,
proféticos, con la esperanza de que, a pesar de los contratiempos, la verdad de Dios acabaría
prevaleciendo. El sueño de Federico el Sabio refleja el ambiente febril que se vivía en
Alemania en vísperas del estallido de la Guerra de los Treinta Años.

El estatus fundacional del hecho mítico del 31 de octubre de 1517 ya había tomado forma
cuando se produjo la muerte de Lutero. Esto resulta llamativo, ya que el propio Lutero no lo
menciona jamás, ni una sola vez, y ello a pesar del hecho de que no dejó precisamente de
reflexionar sobre lo que había sucedido en estos años cruciales. Se conserva una copiosa
correspondencia de Lutero: se trata de la fuente que permite, en parte, que libros recientes
centrados en Lutero tengan algo novedoso que decir. También tenemos las charlas de
sobremesa, las conversaciones de Lutero tal como las recordaron sus amigos y acólitos, una
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fuente que ha de utilizarse con discreción, pero que resulta, en cualquier caso, reveladora. La
reciente biografía de Heinz SchillingTraducida al inglés como Martin Luther. Rebel in an Age
of Upheaval, Oxford, Oxford University Press, 2017. sobresale por valerse de estas fuentes
para situar al profeta y rebelde de nuevo como un monje. Pero lo sitúa, además, dentro de
una perspectiva más amplia, hermosamente elaborada, que ve a Lutero como el creador de
una «cristianización protestante» que pronto se situaría en el centro mismo de una Europa
confesionalizada. Es un Lutero que anticipa, hasta cierto punto, la Reforma que habrá de
llegar después. Matthieu Arnold y Lyndal Roper recurren a dos enfoques muy diferentes para
ejercer el papel de biógrafos. Arnold es el estudioso que quizá más ha hecho por mostrarnos
cómo utilizar la correspondencia de Lutero como una fuente histórica. La biografía que ha
producido para el mercado francés resulta ser, sin embargo, un relato bastante tradicional a
la manera de una «vida y época», académico y sobrio, pero desprovisto de carne y hueso.

Lyndal Roper, la Regius Professor de Historia Moderna en la Universidad de Oxford, por
contraste, se mete bajo la piel del reformador en su chispeante, perspicaz y profundamente
investigado estudio de Lutero, que no es tanto una biografía como un psicodrama
historizado. En 1958, el psicólogo Erik Erikson se propuso «explicar» a Lutero en términos de
un rechazo freudiano de su padre dominante y de la consiguiente crisis de identidad que
experimentó. El resultado fue una especie de choque de trenes entre psicología e historia,
que no hacía ningún favor a ambas disciplinas. Lyndal Roper es mucho más sofisticada:
«Quería explorar los paisajes interiores [de Lutero] a fin de comprender mejor sus ideas
sobre la carne y el espíritu, formadas en un tiempo anterior a nuestra moderna separación de
mente y cuerpo», escribe. El resultado está muy alejado de Erikson, porque no explora
simplemente la especificidad de la educación de Lutero en su contexto histórico (era hijo de
un minero que contrajo matrimonio con una mujer de una condición social superior a la
suya), sino que luego se dedica a trazar para nosotros la íntima radicalidad de sus ideas y a
explicar por qué (a partir de 1522) esa radicalidad se vio ocluida. «Os ruego –escribió a uno
de sus corresponsales–, si entendéis el Evangelio correctamente, que no os penséis que es
algo que pueda hacerse sin sublevarse, sin ofenderse y sin sentir malestar». El mensaje de
Lutero de que la Palabra de Dios era una espada le costaría perder a antiguos partidarios y
amigos, y le granjearía enemigos formidables.

La intuición de Lutero era también, sin embargo, que nosotros, al igual que el mundo político
y social a nuestro alrededor, somos paradojas, «dos reinos», en los que todos somos capaces
de mentir, intrigar y engañar como los que más, y que únicamente Dios, que está presente
(pero escondido) en todo el desorden de nuestras vidas, puede enderezarnos. Imaginemos
que somos una pareja joven casada, explicó en cierta ocasión, con un nuevo bebé. Lutero
estaba convencido de que sólo podríamos llegar a conocer la gracia de Dios de un modo
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semejante a la confianza inocente de ese bebé. Es duro, debido a los pañales, las noches en
vela y las enfermedades, y luego llega el momento en que esa pareja ya no puede soportarlo
más. Pero entonces sucede algo. El bebé sonríe. En ese momento la situación se transforma.
Esa pareja, seres humanos normales con todos sus defectos, pasan a estar, en ese momento,
«justificados» por la extraña acción de la gracia de Dios. Debemos vivir nuestras vidas,
confiando en la gracia de Dios, y, en verdad, no nos queda otra opción que hacerlo así. La
capacidad de Lutero para convertir una teología agustina radical, basada en la Biblia, en una
parábola, enraizada en las vidas de personas corrientes, constituye una parte importante de
su genio. Sus últimas palabras registradas fueron: «Todos somos mendigos, esa es la
verdad». No obstante, no todo el mundo quedó convencido por las paradojas de Lutero.
Erasmo, sin ir más lejos, se mostró receloso y dijo que no pondría en riesgo su vida por ellas.
Un estudio reciente, el de Andrew Pettegree, aleja el énfasis de Lutero y lo acerca a sus
colaboradores en Wittenberg y en otros lugares, pues fueron ellos quienes se convirtieron en
los forjadores de su imagen. Lo cierto es que Lutero se mostró ambivalente, aunque no
contrario, a la creación de la «Marca Lutero». El supuesto hecho de clavar las tesis en la
puerta de Wittenberg entra a formar parte de la historia de un Lutero comercializado, aunque
Pettegree se muestra convencido, dadas las semejanzas tipográficas existentes entre las
tesis publicadas en Núremberg y una versión anterior de las tesis preparada por el único
impresor que se hallaba en activo en Wittenberg (en el sótano del monasterio agustino de
Lutero), que las tesis se imprimieron y sí se fijaron en la puerta, tal como supone la leyenda.

El problema con el Lutero escritor es que la correspondencia no pasa a ser abundante hasta
después de 1520; y la creación de la marca empezó a partir de 1521. Cuando se trata de
dilucidar qué sucedió en Wittenberg en 1517, por tanto, los biógrafos de Lutero tienen poco
que añadir a una historia que hemos conocido durante años. Pero es necesario, sin embargo,
contextualizarla con sensibilidad. Nadie hace eso mejor que el más destacado historiador de
la Reforma protestante en Alemania, Thomas Kaufmann, catedrático de Historia de la Iglesia
en la Universidad de Gotinga. Admirablemente imparcial, impecablemente investigada y
actualizada, su Historia de la ReformaTraducida al francés como Histoire de la Réformation,
Ginebra, Labor et Fides, 2014. enmarca el relato en su contexto sajón. Se ve involucrada la
recién fundada Universidad de Wittenberg, donde Lutero fue un decidido reformador del
currículo, así como la recién completada iglesia del castillo de la localidad, famosa por la
pujante colección de reliquias sagradas del elector, que constituían la principal atracción
turística de la ciudad. Podemos calcular hasta el último día los millones de días de remisión
del purgatorio que cualquiera que poseyera la resistencia para practicar todas las devociones
estipuladas por las indulgencias atribuía a la colección de reliquias de Federico. Los ingresos
sufragaron los costes de la nueva universidad, incluido el salario de Lutero. En estos tiempos
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no somos muy indulgentes con las indulgencias. En general se ven como un ejemplo de la
corrupción y la venalidad de la Iglesia y el papado tardomedievales. Eso es, sin embargo, una
caricatura y la realidad es más compleja. Pertenecían a una economía de la salvación que
contaba con sus propias justificaciones teológicas. Surgidas con las Cruzadas, en su mayor
parte no se dispensaban desde Roma sino, como sucedía en Wittenberg, en un ámbito local y
con el fin de apoyar buenas causas. No carecían de críticos y los debates fueron una puerta
de entrada a todas las grandes escuelas filosóficas y teológicas de finales de la Edad Media,
algunos de los cuales se alinearon con las rivalidades existentes entre las distintas órdenes
religiosas. Uno de los debates versaba sobre si las indulgencias podían concederse a aquellos
que ya estaban muertos. Hubo argumentos a favor y en contra, pero, en 1476, el papa Sixto
IV (mediante la bula Salvator Noster) dictaminó que las indulgencias beneficiaban
ciertamente a las almas de quienes ya se encontraban en el purgatorio. Lo hizo para
recaudar dinero para la reconstrucción de la catedral de Saintes, en Francia, por medio de un
agente local, y parte de los ingresos revirtieron a Roma para apoyar el más reciente empeño
papal de sufragar una Cruzada.

El precedente de la Bula y los acontecimientos que la rodearon fueron una parte significativa
de la controversia sobre las indulgencias que explotó en Alemania en 1517. Al igual que
había sucedido en 1476, una operación dirigida desde el papado para comercializar
indulgencias se vinculó a la buena obra de reconstruir una iglesia, y la campaña incluía un
acuerdo con contratistas sobre la base de compartir las ganancias. La diferencia era que la
iglesia en cuestión era la Basílica de San Pedro; y el agente local era el arzobispo más
importante de Alemania, el de Maguncia, un elector imperial. El hijo del elector de
Brandeburgo, de veinticuatro años, estaba deseoso de obtener el arzobispado. Pero era
costoso, porque necesitaba dispensas para ello por no tener aún la edad preceptiva y porque
ya era obispo de Magdeburgo. Hubo de pedir prestados veinticuatro mil ducados a los
banqueros Fugger para poder asegurarse el arzobispado. La campaña de indulgencias de
1517 fue una solución ingeniosa, o así se lo pareció al papa León X. Albrecht autorizaría la
venta en su territorio por medio de agentes, se haría con la mitad de los ingresos y
entregaría el resto a Roma. Lutero, al igual que todo el mundo, no sabía absolutamente nada
de estos tejemanejes. Todo lo que sabía, como la mayoría de la gente, era que el agente
designado era Johann Tetzel, un dominico (Lutero era agustino), licenciado en Leipzig (la gran
rival de la Universidad de Wittenberg) y un histrión. Necesitaba ser esto último, porque el
mercado estaba saturado. Maximizó las posibilidades al declarar –de un modo que resultaba
teológicamente dudoso– que todas las indulgencias concedidas en los ocho años anteriores
en esa parte del mundo eran inválidas. Propuso asimismo que las personas que las
compraran en nombre de los muertos no tenían ninguna necesidad de confesarse ni de
mostrar contrición. Y estuvo en activo en los lindes de la Sajonia electoral, en la localidad
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natal de Lutero, Eisleben, y en otros lugares, desde enero de 1517.

Lutero receló de Tetzel desde el principio. Y no se debió simplemente a la evolución de sus
propias ideas sobre el tema de cómo los cristianos lograban la «rectitud», o pasaban a
quedar «justificados» a los ojos de Dios. Con el tiempo vería con claridad que el esfuerzo
humano no desempeñaba en ello ningún papel, y que la rectitud era «imputada» a nosotros
por Dios, por medio del sacrificio de Cristo en la Cruz. Más tarde presentó eso como una
revelación repentina. Pero, ¿había sucedido realmente de ese modo? Y, si fue así, ¿sucedió
pronto, en 1514, o la idea no llegó a tomar forma en su mente hasta mucho más adelante,
incluso en una fecha tan tardía como 1519? Es difícil saberlo con seguridad. Lo que está claro
es que las noventa y cinco tesis no fueron el resultado de un gran avance teológico que se
hubiera producido anteriormente, sino parte del proceso por el cual sucedió. Tienen que
situarse dentro de un continuum que comienza con el sermón contra las indulgencias de
Lutero en enero de 1517 en Wittenberg (que le valió una reprimenda del elector), pasando
por los predicados en Cuaresma, hasta llegar a un tratadito que escribió sobre el tema a
comienzos del verano, en el que no resulta difícil discernir que estaba pensando en una
disputa académica sobre este asunto en concreto. Exactamente algo por debajo de un
centenar de proposiciones era la extensión normal de lo que cabía esperar.

No se conserva ningún manuscrito de las noventa y cinco tesis. La versión impresa anunciaba
esa disputa, que casi con certeza no se produjo nunca. En la carta en que remitía el texto al
arzobispo Albrecht de Maguncia, en cuya provincia se encuentra Wittenberg, y fechada el 31
de octubre de 1517, Lutero dejaba por primera vez, sorprendentemente, de escribir su
apellido como el de su padre: «Luder». Su nueva forma de escribirlo era un explícito juego de
palabras con el griego «Eleutherius», que significa «liberado», y fue la grafía que utilizaría a
partir de entonces. ¿De qué pensaba Lutero que estaba liberándose? Las tesis eran una
crítica absolutamente devastadora de la enseñanza y la práctica actuales de las indulgencias.
Pero no eran el proyecto para un nuevo movimiento religioso, ni una declaración de
independencia. Lutero no estaba repudiando la autoridad de Roma. Ni siquiera estaba
reclamando la abolición de las indulgencias en su conjunto. Muchas de sus críticas se habían
difundido más que de sobra anteriormente, e incluso algunas figuras próximas a Roma y a la
orden de los dominicos habían expresado reservas sobre su doctrina en torno a las
indulgencias, fundamentalmente Tommas de Vio (conocido como Cajetanus o Gaetanus, por
haber nacido en la localidad italiana de Gaeta). A comienzos de diciembre de 1517 completó
un tratado sobre las indulgencias que dedicó al cardenal Giulio de Medici, el posterior papa
Clemente VII, en el que, con un tono más mesurado, se hacía eco de algunas de las
proposiciones de Lutero. Entonces, si las tesis no eran tan extraordinarias, ¿qué es lo que
sucedió para que luego sí lo fueran?
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La carta a Albrecht es todo lo que tenemos para poder acercarnos a lo que sucedió realmente
ese día. Es excesivamente obsequiosa, pero insinúa la posibilidad de que, de no abordarse el
asunto, podría llegar a producirse un escándalo mayor. ¿Estaba, pues, Lutero siendo
insincero? ¿Tuvo él un papel esencial para que se imprimieran, provocando con ello el
escándalo que decía que estaba intentando impedir? Sabemos que envió copias de lo que
llamó su «Paradoxa» a varios amigos. Pero todas las pruebas conservadas salidas de la
pluma de Lutero en el curso de los seis meses siguientes es que se mantuvo apartado del
tema, esperando una respuesta de Albrecht. El 5 de marzo de 1518 dijo a un amigo de
Núremberg, Christoph Scheurl, que «no era mi intención ni mi deseo darlas a conocer entre
la gente, sino intercambiar impresiones sobre ellas con unas cuantas personas». Scheurl, un
prototípico «constructor de la marca» luterana, resulta ser la figura fundamental para
comprender cómo «escaparon» las tesis hasta un mundo más amplio. Núremberg era uno de
los grandes centros de impresión de la Cristiandad. Según admisión propia, él fue quien
organizó que se imprimieran en Núremberg, así como que se tradujeran al alemán. Pero
también dice que Lutero permitió que se imprimieran como respuesta a la oposición que
habían generado. Así pues, en varios momentos a lo largo del camino, Lutero fue, como
mínimo, cómplice de que aumentara su difusión.

Si lo que sucedió en Wittenberg el 31 de octubre de 1517 fue un no hecho, ¿cómo es posible
que tuviera unas consecuencias tan trascendentales?

Si lo que sucedió en Wittenberg el 31 de octubre de 1517 fue un no hecho, ¿cómo es posible
que tuviera unas consecuencias tan trascendentales? La respuesta se encuentra en el
desarrollo gradual de lo que los contemporáneos llamaron en Roma el «caso Lutero» tras los
primeros meses de 1518, un conflicto que no cesó de crecer y agrandarse, que acabaría
dando lugar a la Bula para su Excomunión en 1520, lo cual se superpondría gradualmente
con los asuntos políticos más amplios del Reich alemán. Un hecho capital dentro de esta
dinámica fue la muerte del emperador Maximiliano I en enero de 1519 y la controvertida
elección imperial que se realizó a renglón seguido. ¿Por qué, en estos años, se convirtió el
«caso Lutero» en algo que nadie pudo controlar? Aquí sigue resultando difícil, y
especialmente en la historiografía alemana y anglófona, ir más allá de la doxa de que una
iglesia corrupta estaba simplemente esperando que surgiera una figura como Lutero, y que
su popularidad fue la consecuencia natural e inevitable de la indeseable influencia de la
decadencia. Es la historiografía francesa, con su interior mediterráneo, la que nos permite
navegar más allá del mito que utilizaron los propios reformadores protestantes para justificar
los enormes cambios religiosos que estaban proponiendo, y que necesitaban un rechazo del
pasado inmediato y la proyección del mismo como un mundo decadente en el que el Diablo
estaba operando en las altas instancias. La historiografía nos permite deconstruir la noción
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de una «Reforma protestante», en singular, y construir en su lugar un mundo de «Reformas»,
en plural, en el que surgieron diversos movimientos reformistas, que se remontaban hasta
bien entrado el período medieval, de los que sólo algunos terminaron siendo «protestantes»,
y que constituyeron una parte esencial de una Cristiandad ya profundamente marcada por un
movimiento favorable a la «reforma» mucho antes de Lutero.

Tener eso en cuenta supone empezar a entender la controvertida naturaleza del desafío de
Lutero, según fue evolucionando hasta convertirse en el «caso Lutero», empujado por una
progresiva ampliación y radicalización de sus ideas en respuesta a sus críticos. Podemos
observar cómo ese proceso arrancó ya muy pronto, en abril de 1518, cuando Lutero asistió a
una reunión del cabildo general de la orden agustina en Heidelberg. Aprovechó la ocasión
para defender otra serie de tesis, que denigraban el libre albedrío humano (que él llamaba
una «teología de la gloria») y propugnaban otra cosa, una «teología de la cruz», una total
dependencia de la gracia inmerecida de Dios. Las afirmaciones contenidas en estas tesis
eran mucho más profundas e inquietantes. Apuntaban en la dirección del sacerdocio de todos
los creyentes y en la importancia de la conciencia individual: el radicalismo central, pero en
última instancia ocluido, del pensamiento de Lutero.

¿Por qué las autoridades eclesiásticas no supieron llevar, sin embargo, el «caso Lutero»? Ese
es el puzle para el que existen numerosas conjeturas, pero ninguna respuesta definitiva.
Hubo una gran oportunidad para cortocircuitarlo, en octubre de 1518, cuando Cajetanus,
nombrado emisario imperial en la Dieta de Augsburgo en aquel año, se reunió con Lutero.
Este pidió que se le mostrara en qué estaba equivocado, y si había alguien que tuviera tanto
el equipamiento teológico como la capacidad para actuar de mediador y encontrar una
manera de salir del atolladero, ese era Cajetanus. Pero las instrucciones que recibió de Roma
eran explícitas. Tenía que solicitar la sumisión de Lutero a Roma y no discutir la teología de
las indulgencias. Antes de abandonar Augsburgo, Lutero fijó en la puerta de la catedral un
documento registrado legalmente, y esta vez no hay ninguna duda de lo que sucedió
realmente. Era un reenvío de su caso al papa León, «un papa mal informado que necesita
estar mejor informado». Si hay que recordar una puerta, y un documento fijado a ella,
deberíamos pensar quizás en Augsburgo, el 20 de octubre de 1518, y no en Wittenberg el 31
de octubre de 1517.

¿Por qué tenía Cajetanus las manos atadas? Aquí hay que especular. Roma estaba
perfectamente bien informada sobre Lutero y sus ideas. La curia papal comprendía lo que
estaba en juego, y no resultó inmediatamente aparente, al menos en el otoño de 1518, que
estaban perdiendo la batalla en el debate público que estaba librándose cada vez más en el
ámbito de los panfletos impresos. Las disputas seguían produciéndose en gran medida en
latín, y Johann Eck, el gran polemista de Ingolstadt, estaba manteniéndose más que firme.
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Las respuestas parecían encontrarse en otros frentes. Roma estaba preocupada por la
contaminación cruzada procedente de Praga y los husitas, una herejía que había logrado
contener, si bien al precio de dejarla estar. También le preocupaban los humanistas de
Renania, y Erasmo y sus acólitos, cuya erudición bíblica no sólo amenazaba la ortodoxia, sino
que aquellos escritos se burlaban de ideas y personas situadas en las altas instancias, lo cual
estaba empezando a resultar difícil de aceptar. El problema consistía en que los renanos
también contaban con protectores en las altas esferas y eran, por el momento, intocables.
Pero Lutero podía convertirse en un ejemplo para ellos, en una llamada de advertencia. Y tras
ello se encontraba la determinación papal a que la Cristiandad no podía permitirse incurrir en
la desunión cuando el imperio otomano estaba mostrándose tan agresivo en los flancos
oriental y meridional. Esa determinación se vio reforzada por la angustia provocada por la
amenaza turca, que resultaba cada vez más preocupante para el conjunto de la península
italiana.  Si estos eran los cálculos, no eran estúpidos. Pero no consiguieron tomar en
consideración dos cosas. La primera era que Federico el Sabio, a pesar de todos sus intereses
en el asunto en sentido contrario, protegería a Lutero a lo largo de todo el enfrentamiento,
tanto contra el emperador como contra las autoridades eclesiásticas. La segunda fue que la
muerte del emperador Maximiliano alteró los cálculos políticos, creando el espacio para lo
que conocemos como la Reforma Luterana.

Las conmemoraciones son asuntos complicados. ¿A quién y qué estamos conmemorando en
el quinto centenario de las noventa y cinco tesis? ¿Al Lutero de 1517 (no un hombre joven)?
¿Al Lutero de 1524-1526 y las Guerras Campesinas? ¿O al Lutero anciano, enfermo, agresivo,
espantosamente antisemita? Luthers Juden (Los judíos de Lutero), de Thomas
KaufmannTraducido como Luther’s Jews. A Journey into Antisemitism, Oxford, Oxford
University Press, 2017, y Les Juïfs de Luther, Ginebra, Labor et Fides, 2017., aborda este
tema incómodo en concreto y cómo empañó a partir de entonces a la Iglesia luterana. ¿Qué
parte de la Reforma protestante estamos conmemorando? Fue un movimiento que devino
rápidamente multidimensional e internacional, dividido por diferencias confesionales,
extrayendo sus raíces confesionales de lugares diferentes de la Sajonia luterana. Una vez
más, es la más reciente historia de la Reforma protestante de Kaufmann, publicada en
alemán con el título de Redimidos y condenados, la que aleja el foco de la Sajonia luterana
para examinar el movimiento dentro de sus dimensiones conflictuales más amplias. La
conmemoración es un asunto complicado incluso en Alemania, un país multiconfesional en el
que la imagen de Lutero el Liberador, el verdadero alemán, el hombre moderno, ha de
combatir con otros Luteros, el Lutero que traicionó a los campesinos, el virulento polemista
anticatólico, el antisemita. Una conmemoración que promueva una historia de la Reforma
protestante que resulte en exceso simplificadora, que se centre en demasía en el propio
Lutero y en su teología de la justificación por la fe, se arriesga a convertirse en un modo de
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utilizar la historia como un refugio seguro, reforzando lo que creemos que ya sabemos, y
amplificando lo que ya tememos. Asumir la dinámica de lo que sucedió, incluida la evolución
de las ideas del propio Lutero, y el modo en que fueron transformándose en reciprocidad con
sus adversarios, es una manera de empezar a derribar los estereotipos tras el no hecho de
Wittenberg.

Mark Greengrass es catedrático emérito de Historia Moderna en la Universidad de Sheffield
y miembro del Centre Roland Mousnier, de la Universidad de la Sorbona. Sus últimos libros
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