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La otra noche, mientras me enteraba por televisión de los resultados de la jornada electoral y me
preguntaba si no estaría asistiendo a lo que, en el futuro, los historiadores señalarían como uno de los
hitos que habrían jalonado el camino de una Euskal Herría independiente, me sobrevino una de esas
inexplicables melancolías cuya frecuencia e intensidad han ido aumentando con los años. En los
últimos tiempos casi no hay día en que no me asalte una, y lo cierto es que no me resulta fácil
explicarme acerca de su naturaleza y síntomas. Como le ocurría a la compositora y performance artist
Laurie Lee, cuando llegan no puedo evitar interrogarme acerca de si estoy realmente aquí, o vivo
inmerso en una especie de obra de arte en la que sólo participo como comparsa.

Cada día que pasa aumenta mi impresión de que la vida es una instalación y el mundo una especie
de parque temático. El modelo es, sin duda, el creado por Walt Disney. Las familias con posibles de
las democracias hedonistas que constituyen la parte privilegiada del planeta se han acostumbrado al
nuevo rito de peregrinar con su prole a esas utopías controlables convenientemente situadas en
puntos estratégicos de nuestro mundo: las disneylandias o disneyworlds de Anaheim (California),
Orlando (Florida), Tokio o París están ya a la distancia de un viaje de vacaciones que es preceptivo
realizar al menos una vez en la vida. Un milenio que se precie tiene que tener su peregrinación:
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Santiago de Compostela, La Meca, Disneyworld.

Esos parques temáticos, buques insignia de un imperio económico basado en la absoluta sinergia de
sus componentes y valorado en algo más de 52.000 millones de dólares, se han construido a partir de
los sueños. La genialidad de sus creadores es haber homogeneizado las fantasías de la humanidad
sometiéndolas al filtro de un férreo libro de estilo nunca escrito. Los especialistas en contenidos del
Imperio Disney no han tenido que estrujarse el cerebro demasiado: la materia prima ya estaba ahí en
forma de mitos nacionales, de literatura, de folclore. Bastaba, por tanto, con saquearlos. Desprovistos
de su sentido y función los mitos sólo conservan una tenue huella de lo que fueron, se empobrecen,
se convierten en una imaginería inerte que vehicula la ideología de la democracia en su hegemónica
y blanda versión contemporánea: de Aladdin a Hércules, pasando por El libro de la selva, El rey León,
El jorobado de Notre Dame o Pocahontas, las películas más recientes del sello reflejan perfectamente
ese «reino mágico» en el que cultura y entretenimiento han llegado a ser lo mismo y en el que todo
está limpio, no existe el sexo, ni la muerte, ni el conflicto, y se ocultan las manifestaciones menos
«agradables» de lo orgánico: todos los parques temáticos de Disney están dotados de entrenadas
brigadillas de limpieza que acuden raudas a limpiar las bostas de los caballos tan pronto como
defecan. En Disneylandia lo real se ha convertido en espectáculo sin aristas, los empleados (de todas
las etnias) no llevan barba, todo es higiénico y seguro. Sobre todo, seguro: un ejecutivo de la firma
comparaba a Disneyworld con una ciudad de tamaño medio (en realidad se extiende más de 47 millas
cuadradas) y tasa de criminalidad cero. Asepsia y control garantizados.

En ese mundo todo conduce al consumo: el merchandising de los productos de la firma, bien a través
de las más de 700 tiendas dispersas por el planeta, bien por medio de licencias, franquicias y
concesiones, ha entronizado iconitos disney en los hogares de buena parte del primero, del segundo y
hasta del tercer mundo. Son ídolos de esa utopía homogeneizadora a la que lo real tanto se va
pareciendo, recuerdos de ese territorio de felicidad en el que nunca ocurren acontecimientos
reseñables (por lo tanto, tampoco trágicos) y que, poco a poco, se ha convertido en modelo
subliminal. Del mismo modo que el inglés ha llegado a ser la segunda lengua de casi todos los que no
la tienen como materna, Disney es ya una segunda cultura que nos hace más próximos, nos unifica.

He pensado en todo ello a propósito del circo montado en torno a la próxima ejecución de Timothy
McVeigh, el asesino convicto de haber causado la muerte a 168 personas en la mayor carnicería
terrorista ocurrida en Estados Unidos. Como se sabe, un error en los procedimientos policiales ha
motivado que la ejecución, prevista para el pasado 16 de mayo, se haya pospuesto hasta el 11 de
junio, suponiendo que los abogados del monstruo no se decidan a reclamar más moratorias.

De manera que, más tarde o más temprano, una inyección compuesta por un relajante muscular, un
preparado de pentotal sódico y una dosis letal de cloruro potásico, acabará con la existencia de
McVeigh, que engrosará la lista de los más de 700 ejecutados en Estados Unidos desde que en 1976
se reinstauró la pena de muerte. La ceremonia, que tendrá lugar en un pabellón especialmente
acondicionado de la prisión de Terre Haute, Indiana, será contemplada en directo por un par de
docenas de privilegiados espectadores, entre los que estará –invitado por el propio protagonista del
espectáculo– Gore Vidal, quien después escribirá sus impresiones para Vanity Fair, el famoso mensual
de páginas satinadas que hay que leer para estar al día de lo que se cuece en el mundo del
entertainment. Existe, por cierto, en la literatura norteamericana contemporánea una especie de
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subgénero literario dedicado a las ejecuciones capitales y a lo que las rodea: A sangre fría, de Truman
Capote, y La canción del verdugo, de Norman Mailer, son dos de sus mejores ejemplos.

Algo más lejos del lugar de la ejecución, en Oklahoma City, tres centenares de familiares de las
víctimas podrán asistir también al gran momento gracias a un circuito cerrado de televisión «a prueba
de piratas». Una compañía privada de Internet ha presionado para conseguir una licencia que le
permitiera emitir el programa en «pago por visión», pero las autoridades no han accedido. Todo
llegará, sin embargo. Los estadounidenses parecen sentir una gran atracción hacia los espectáculos
de venganza y retribución: la sombra de Hamurabi llega hasta el siglo XXI .

El marchandising también funciona aquí, como en los espectáculos Disney. ¿Quién no quiere llevarse
a casa un recuerdo del show? Una visita a la Red no deja lugar a dudas; los sitios de subastas ofrecen
ya los recuerdos que, dentro de algunos años abonarán el mercado de la nostalgia y se venderán más
caros en los especialistas en memorabilia: camisetas, despertadores, tazones para el café, platos.
Uno de los motivos gráficos más recurrentes es el de la jeringuilla a través de la que se introducirá en
el cuerpo del reo el compuesto que viajará por sus venas hasta paralizar su corazón de terrorista y
vengar todas las muertes con otra muerte más. En Terre Haute ya no quedan habitaciones libres para
tan señalados días y algún restaurante de comida rápida ha ideado una brocheta de cordero para
turistas hambrientos que ha bautizado con el nombre de mcveish special. No es de extrañar que los
gadgets y souvenirs que recordarán la ejecución del terrorista terminen en la misma estantería
hogareña en la que reposan iconitos de Mickey, Minnie, Donald o el tío Gilito. Al fin y al cabo, todo es
entertainment, y aquí no pasa nada.
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