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La otra noche, mientras me enteraba por televisién de los resultados de la jornada electoral y me
preguntaba si no estaria asistiendo a lo que, en el futuro, los historiadores sefialarian como uno de los
hitos que habrian jalonado el camino de una Euskal Herria independiente, me sobrevino una de esas
inexplicables melancolias cuya frecuencia e intensidad han ido aumentando con los afos. En los
ultimos tiempos casi no hay dia en que no me asalte una, y lo cierto es que no me resulta facil
explicarme acerca de su naturaleza y sintomas. Como le ocurria a la compositora y performance artist
Laurie Lee, cuando llegan no puedo evitar interrogarme acerca de si estoy realmente aqui, o vivo
inmerso en una especie de obra de arte en la que sélo participo como comparsa.

Cada dia que pasa aumenta mi impresién de que la vida es una instalaciéon y el mundo una especie
de parque tematico. El modelo es, sin duda, el creado por Walt Disney. Las familias con posibles de
las democracias hedonistas que constituyen la parte privilegiada del planeta se han acostumbrado al
nuevo rito de peregrinar con su prole a esas utopias controlables convenientemente situadas en
puntos estratégicos de nuestro mundo: las disneylandias o disneyworlds de Anaheim (California),
Orlando (Florida), Tokio o Paris estan ya a la distancia de un viaje de vacaciones que es preceptivo
realizar al menos una vez en la vida. Un milenio que se precie tiene que tener su peregrinacion:
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Santiago de Compostela, La Meca, Disneyworld.

Esos parques tematicos, buques insignia de un imperio econdmico basado en la absoluta sinergia de
sus componentes y valorado en algo mas de 52.000 millones de ddlares, se han construido a partir de
los suefios. La genialidad de sus creadores es haber homogeneizado las fantasias de la humanidad
sometiéndolas al filtro de un férreo libro de estilo nunca escrito. Los especialistas en contenidos del
Imperio Disney no han tenido que estrujarse el cerebro demasiado: la materia prima ya estaba ahi en
forma de mitos nacionales, de literatura, de folclore. Bastaba, por tanto, con saquearlos. Desprovistos
de su sentido y funcidn los mitos sélo conservan una tenue huella de lo que fueron, se empobrecen,
se convierten en una imagineria inerte que vehicula la ideologia de la democracia en su hegemonica
y blanda versién contemporanea: de Aladdin a Hércules, pasando por El libro de la selva, El rey Ledn,
El jorobado de Notre Dame o Pocahontas, las peliculas mas recientes del sello reflejan perfectamente
ese «reino magico» en el que cultura y entretenimiento han llegado a ser lo mismo y en el que todo
esta limpio, no existe el sexo, ni la muerte, ni el conflicto, y se ocultan las manifestaciones menos
«agradables» de lo organico: todos los parques tematicos de Disney estan dotados de entrenadas
brigadillas de limpieza que acuden raudas a limpiar las bostas de los caballos tan pronto como
defecan. En Disneylandia lo real se ha convertido en espectaculo sin aristas, los empleados (de todas
las etnias) no llevan barba, todo es higiénico y seguro. Sobre todo, seguro: un ejecutivo de la firma
comparaba a Disneyworld con una ciudad de tamafio medio (en realidad se extiende mas de 47 millas
cuadradas) y tasa de criminalidad cero. Asepsia y control garantizados.

En ese mundo todo conduce al consumo: el merchandising de los productos de la firma, bien a través
de las mas de 700 tiendas dispersas por el planeta, bien por medio de licencias, franquicias y
concesiones, ha entronizado iconitos disney en los hogares de buena parte del primero, del segundo y
hasta del tercer mundo. Son idolos de esa utopia homogeneizadora a la que lo real tanto se va
pareciendo, recuerdos de ese territorio de felicidad en el que nunca ocurren acontecimientos
resefables (por lo tanto, tampoco tragicos) y que, poco a poco, se ha convertido en modelo
subliminal. Del mismo modo que el inglés ha llegado a ser la segunda lengua de casi todos los que no
la tienen como materna, Disney es ya una segunda cultura que nos hace mas préximos, nos unifica.

He pensado en todo ello a propdsito del circo montado en torno a la proxima ejecucion de Timothy
McVeigh, el asesino convicto de haber causado la muerte a 168 personas en la mayor carniceria
terrorista ocurrida en Estados Unidos. Como se sabe, un error en los procedimientos policiales ha
motivado que la ejecucion, prevista para el pasado 16 de mayo, se haya pospuesto hasta el 11 de
junio, suponiendo que los abogados del monstruo no se decidan a reclamar mas moratorias.

De manera que, mas tarde o0 mas temprano, una inyeccién compuesta por un relajante muscular, un
preparado de pentotal sddico y una dosis letal de cloruro potasico, acabara con la existencia de
McVeigh, que engrosara la lista de los mas de 700 ejecutados en Estados Unidos desde que en 1976
se reinstauré la pena de muerte. La ceremonia, que tendra lugar en un pabelldn especialmente
acondicionado de la prisién de Terre Haute, Indiana, serd contemplada en directo por un par de
docenas de privilegiados espectadores, entre los que estara -invitado por el propio protagonista del
espectaculo- Gore Vidal, quien después escribira sus impresiones para Vanity Fair, el famoso mensual
de paginas satinadas que hay que leer para estar al dia de lo que se cuece en el mundo del
entertainment. Existe, por cierto, en la literatura norteamericana contemporanea una especie de
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subgénero literario dedicado a las ejecuciones capitales y a lo que las rodea: A sangre fria, de Truman
Capote, y La cancidn del verdugo, de Norman Mailer, son dos de sus mejores ejemplos.

Algo mas lejos del lugar de la ejecucidn, en Oklahoma City, tres centenares de familiares de las
victimas podran asistir también al gran momento gracias a un circuito cerrado de televisién «a prueba
de piratas». Una compafiia privada de Internet ha presionado para conseguir una licencia que le
permitiera emitir el programa en «pago por visidon», pero las autoridades no han accedido. Todo
llegard, sin embargo. Los estadounidenses parecen sentir una gran atraccién hacia los espectaculos
de venganza y retribucién: la sombra de Hamurabi llega hasta el siglo XXI .

El marchandising también funciona aqui, como en los espectaculos Disney. ;Quién no quiere llevarse
a casa un recuerdo del show? Una visita a la Red no deja lugar a dudas; los sitios de subastas ofrecen
ya los recuerdos que, dentro de algunos afios abonaran el mercado de la nostalgia y se venderan mas
caros en los especialistas en memorabilia: camisetas, despertadores, tazones para el café, platos.
Uno de los motivos graficos mas recurrentes es el de la jeringuilla a través de la que se introducira en
el cuerpo del reo el compuesto que viajara por sus venas hasta paralizar su corazén de terrorista y
vengar todas las muertes con otra muerte mas. En Terre Haute ya no quedan habitaciones libres para
tan sefialados dias y algun restaurante de comida rapida ha ideado una brocheta de cordero para
turistas hambrientos que ha bautizado con el nombre de mcveish special. No es de extrafiar que los
gadgets y souvenirs que recordaran la ejecucion del terrorista terminen en la misma estanteria
hogarefa en la que reposan iconitos de Mickey, Minnie, Donald o el tio Gilito. Al fin y al cabo, todo es
entertainment, y aqui no pasa nada.
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