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La otra noche, mientras me enteraba por television de los resultados de la jornada electoral y
me preguntaba si no estaria asistiendo a lo que, en el futuro, los historiadores sefialarian
como uno de los hitos que habrian jalonado el camino de una Euskal Herria independiente,
me sobrevino una de esas inexplicables melancolias cuya frecuencia e intensidad han ido
aumentando con los afios. En los Gltimos tiempos casi no hay dia en que no me asalte una, y
lo cierto es que no me resulta facil explicarme acerca de su naturaleza y sintomas. Como le
ocurria a la compositora y performance artist Laurie Lee, cuando llegan no puedo evitar
interrogarme acerca de si estoy realmente aqui, o vivo inmerso en una especie de obra de
arte en la que sélo participo como comparsa.

Cada dia que pasa aumenta mi impresion de que la vida es una instalacién y el mundo una
especie de parque tematico. El modelo es, sin duda, el creado por Walt Disney. Las familias
con posibles de las democracias hedonistas que constituyen la parte privilegiada del planeta
se han acostumbrado al nuevo rito de peregrinar con su prole a esas utopias controlables
convenientemente situadas en puntos estratégicos de nuestro mundo: las disneylandias o
disneyworlds de Anaheim (California), Orlando (Florida), Tokio o Paris estan ya a la distancia
de un viaje de vacaciones que es preceptivo realizar al menos una vez en la vida. Un milenio
que se precie tiene que tener su peregrinacion: Santiago de Compostela, La Meca,
Disneyworld.

Esos parques tematicos, buques insignia de un imperio econdmico basado en la absoluta
sinergia de sus componentes y valorado en algo mas de 52.000 millones de délares, se han
construido a partir de los suenos. La genialidad de sus creadores es haber homogeneizado
las fantasias de la humanidad sometiéndolas al filtro de un férreo libro de estilo nunca
escrito. Los especialistas en contenidos del Imperio Disney no han tenido que estrujarse el
cerebro demasiado: la materia prima ya estaba ahi en forma de mitos nacionales, de
literatura, de folclore. Bastaba, por tanto, con saquearlos. Desprovistos de su sentido y
funcion los mitos sélo conservan una tenue huella de lo que fueron, se empobrecen, se
convierten en una imagineria inerte que vehicula la ideologia de la democracia en su
hegemdnica y blanda versidn contemporanea: de Aladdin a Hércules, pasando por El libro de
la selva, El rey Leén, El jorobado de Notre Dame o Pocahontas, las peliculas mas recientes
del sello reflejan perfectamente ese «reino magico» en el que cultura y entretenimiento han
llegado a ser lo mismo y en el que todo estd limpio, no existe el sexo, ni la muerte, ni el
conflicto, y se ocultan las manifestaciones menos «agradables» de lo organico: todos los
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parques tematicos de Disney estan dotados de entrenadas brigadillas de limpieza que
acuden raudas a limpiar las bostas de los caballos tan pronto como defecan. En Disneylandia
lo real se ha convertido en espectaculo sin aristas, los empleados (de todas las etnias) no
llevan barba, todo es higiénico y seguro. Sobre todo, seguro: un ejecutivo de la firma
comparaba a Disneyworld con una ciudad de tamafio medio (en realidad se extiende mas de
47 millas cuadradas) y tasa de criminalidad cero. Asepsia y control garantizados.

En ese mundo todo conduce al consumo: el merchandising de los productos de la firma, bien
a través de las mas de 700 tiendas dispersas por el planeta, bien por medio de licencias,
franquicias y concesiones, ha entronizado iconitos disney en los hogares de buena parte del
primero, del segundo y hasta del tercer mundo. Son idolos de esa utopia homogeneizadora a
la que lo real tanto se va pareciendo, recuerdos de ese territorio de felicidad en el que nunca
ocurren acontecimientos resefables (por lo tanto, tampoco tragicos) y que, poco a poco, se
ha convertido en modelo subliminal. Del mismo modo que el inglés ha llegado a ser la
segunda lengua de casi todos los que no la tienen como materna, Disney es ya una segunda
cultura que nos hace mas préximos, nos unifica.

He pensado en todo ello a propdsito del circo montado en torno a la préxima ejecucién de
Timothy McVeigh, el asesino convicto de haber causado la muerte a 168 personas en la
mayor carniceria terrorista ocurrida en Estados Unidos. Como se sabe, un error en los
procedimientos policiales ha motivado que la ejecucidn, prevista para el pasado 16 de mayo,
se haya pospuesto hasta el 11 de junio, suponiendo que los abogados del monstruo no se
decidan a reclamar mas moratorias.

De manera que, mas tarde o mas temprano, una inyeccion compuesta por un relajante
muscular, un preparado de pentotal sédico y una dosis letal de cloruro potasico, acabara con
la existencia de McVeigh, que engrosara la lista de los mas de 700 ejecutados en Estados
Unidos desde que en 1976 se reinstaurd la pena de muerte. La ceremonia, que tendra lugar
en un pabellédn especialmente acondicionado de la prisidon de Terre Haute, Indiana, sera
contemplada en directo por un par de docenas de privilegiados espectadores, entre los que
estara -invitado por el propio protagonista del espectaculo- Gore Vidal, quien después
escribira sus impresiones para Vanity Fair, el famoso mensual de paginas satinadas que hay
que leer para estar al dia de lo que se cuece en el mundo del entertainment. Existe, por
cierto, en la literatura norteamericana contemporanea una especie de subgénero literario
dedicado a las ejecuciones capitales y a lo que las rodea: A sangre fria, de Truman Capote, y
La cancién del verdugo, de Norman Mailer, son dos de sus mejores ejemplos.

Algo mas lejos del lugar de la ejecucidn, en Oklahoma City, tres centenares de familiares de
las victimas podran asistir también al gran momento gracias a un circuito cerrado de
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televisidn «a prueba de piratas». Una compafiia privada de Internet ha presionado para
conseqguir una licencia que le permitiera emitir el programa en «pago por visién», pero las
autoridades no han accedido. Todo llegara, sin embargo. Los estadounidenses parecen sentir
una gran atraccién hacia los espectaculos de venganza y retribucién: la sombra de Hamurabi
llega hasta el siglo XXI .

El marchandising también funciona aqui, como en los espectaculos Disney. ;Quién no quiere
llevarse a casa un recuerdo del show? Una visita a la Red no deja lugar a dudas; los sitios de
subastas ofrecen ya los recuerdos que, dentro de algunos afios abonaran el mercado de la
nostalgia y se venderan mas caros en los especialistas en memorabilia: camisetas,
despertadores, tazones para el café, platos. Uno de los motivos graficos mas recurrentes es
el de la jeringuilla a través de la que se introducird en el cuerpo del reo el compuesto que
viajara por sus venas hasta paralizar su corazdn de terrorista y vengar todas las muertes con
otra muerte mas. En Terre Haute ya no quedan habitaciones libres para tan sefialados dias y
algln restaurante de comida rapida ha ideado una brocheta de cordero para turistas
hambrientos que ha bautizado con el nombre de mcveish special. No es de extrafiar que los
gadgets y souvenirs que recordaran la ejecucién del terrorista terminen en la misma
estanteria hogarefa en la que reposan iconitos de Mickey, Minnie, Donald o el tio Gilito. Al fin
y al cabo, todo es entertainment, y aqui no pasa nada.
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