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Mi primer elepé -por entonces, no se hablaba de vinilos? fue Let It Be. Mi primer single -un formato
maravilloso que desaparecié hace mucho tiempo? fue jQué noche la de aquel dia! Aln conservo esas
dos joyas, notablemente desgastadas por mas de cuatro décadas de fervor musical. Todavia hoy,
pincho de vez en cuando sus canciones en un viejo plato que desafia al tiempo, obstinandose en
funcionar mas alla de cualquier expectativa racional. Su sonido no puede competir con la tecnologia
digital, pero posee un encanto especial que permite rescatar recuerdos sepultados por el tiempo. No
es la magdalena de Proust, pero se parece bastante. El single, comprado a principios de los afos
setenta en Galerias Preciados, contiene cuatro temas: «Tell my Why», «And | Lover Hers», «I'll Cry
Instead» y «I'll Be Back». En esas fechas, mis conocimientos de inglés no eran ni siquiera
elementales, lo cual me ayudaba a disfrutar mas de las canciones. Creo que aln no habia visto
Bienvenido Mr. Marshall, pero ya dominaba el inglés camelo. Era una virtud unanime en los nifios de
mi edad, que imitaban sin un apice de vergiienza a unos idolos musicales aborrecidos por casi todos
los adultos. No voy a mentir. En 1973, no habia muchos nifios espafioles que escucharan a los
Beatles, pero los que lo haciamos, disfrutdabamos lanzando gritos guturales y mascullando palabras
inexistentes. No sé si éramos una elite instigada por la inteligencia de unos pocos padres
inconformistas, pero desde luego nos diferencidbamos de una mayoria embrutecida por los himnos
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patridticos y las insufribles canciones de iglesia.

Yo tenia un hermano mayor rebelde y antifranquista, pero en esas fechas ya no vivia en casa, sino en
Paris, donde pens6 que hallaria su camino. No fue asi, pera esa es otra historia, como diria el barman
de Irma la dulce. Fue mi madre quien me comprd los discos de los Beatles. Como estimé que mi
educacién musical debia ser amplia y diversa, casi al mismo tiempo me regal6 un elepé con los éxitos
mas conocidos de Elvis Presley y las Sinfonias nims. 40 y 41 de Mozart bajo la direccién de Karl
Bohm. Puedo decir, por tanto, que Elvis, Mozart y los Beatles entraron en mi vida casi cogidos de la
mano. La cara de Karl Bohm me resultaba antipatica. De hecho, el director austriaco era -segun los
testimonios de sus contempordneos? bastante antipatico. Quiza seria mas justo decir que era serio,
solemne, ceremonioso. Puede ser, pero esa bateria de adjetivos significa lo mismo para un nifio de
nueve anos. Elvis, al menos en la portada de mi elepé, parecia demasiado salvaje, con su insdlito
tupé, su mirada de golfo incurable y su sonrisa descarada. No me daba miedo, ni me desagradaba,
pero me resultaban mas simpaticos los Beatles.

En mi single, sus caras ocupan veinte celdillas bordeadas por un azul suave. Esa la misma portada
que la del elepé, pero tardé tiempo en descubrirlo. Cada fotografia es diferente. La primera linea
pertenece a John Lennon, que esboza una sonrisa, entrecierra los 0jos, simula unos prismaticos con
los dedos, aprieta los labios o extiende las manos. De nifio, no sabia que Lennon era mucho mas
salvaje que Elvis, que consumia anfetaminas hasta echar espuma por la boca, que se liaba a
mamporros con cualquier pretexto y que no le causaba ningln problema mantener relaciones
sexuales en un bafio publico o un portal. Y hablo Unicamente de las giras por Hamburgo. Sélo Paul y,
mas tarde, Yoko Ono, lograban aplacarlo cuando se ponia furioso, lo cual sucedia a menudo.

Las fotografias de George Harrison transmiten timidez y dulzura. Con la barbilla apoyada en la mano,
la boca entreabierta, de espaldas o con un cigarrillo en la boca, parece un chico afable, tierno,
creativo. El cigarrillo ?jay!? acabé matandolo. Su entusiasmo por la meditacién trascendental del
maharishi Mahesh Yogi sélo rivaliz6 con su ininterrumpida pasién por el tabaco. Desahuciado por los
médicos, afrontd la muerte con enorme dignidad y una inquebrantable fe en Dios, pero no en el Dios
iracundo de la tradicidn biblica, sino en el Dios amable y compasivo aclamado en su célebre tema
«My Sweet Lord». Las fotografias de Paul son particularmente encantadoras. Incluso cuando posa con
cara de asco, se nota que es un tipo estupendo, el amigo ideal para intercambiar una confidencia,
viajar en tercera clase o acometer un proyecto disparatado. Las fotografias de Ringo desprenden
melancolia, incluso tristeza. Serio, retraido, mas serio todavia, titubeante, pensativo. Sin embargo,
Ringo es alegre, bromista y alocado. Quizas esos rasgos esconden un temperamento taciturnoy
meditabundo, como sucede en el caso de muchos cdmicos geniales. Se ha comparado a Ringo con
Groucho Marx. Yo creo que se parece mas a Buster Keaton, pero con el estilo interpretativo de Harold
Lloyd.

De nifio, bailaba con mi madre las canciones de los Beatles. Cuando nos cansabamos, escuchabamos
a Mozart. Sélo ha transcurrido mes y medio desde su muerte. Aunque tenia noventa y dos afios, la
muerte siempre es prematura y desconsiderada. Cuando quiero recordarla, no buscé el disco de
Mozart, con sus ultimas sinfonias, sino el single de los Beatles. No me atreveria a decir que no creo en
Dios, pero si soy capaz de proclamar que creo en los Beatles, pues cada vez que escucho sus
canciones, siento que mi madre sigue a mi lado.
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