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Mi primer elepé -por entonces, no se hablaba de vinilos? fue Let It Be. Mi primer single -un
formato maravilloso que desaparecié hace mucho tiempo? fue jQué noche la de aquel dia!
AuUn conservo esas dos joyas, notablemente desgastadas por mas de cuatro décadas de
fervor musical. Todavia hoy, pincho de vez en cuando sus canciones en un viejo plato que
desafia al tiempo, obstinandose en funcionar mas allad de cualquier expectativa racional. Su
sonido no puede competir con la tecnologia digital, pero posee un encanto especial que
permite rescatar recuerdos sepultados por el tiempo. No es la magdalena de Proust, pero se
parece bastante. El single, comprado a principios de los afios setenta en Galerias Preciados,
contiene cuatro temas: «Tell my Why», «And | Lover Her», «I'll Cry Instead» y «I’ll Be Back».
En esas fechas, mis conocimientos de inglés no eran ni siquiera elementales, lo cual me
ayudaba a disfrutar mdas de las canciones. Creo que aun no habia visto Bienvenido Mr.
Marshall, pero ya dominaba el inglés camelo. Era una virtud unanime en los nifios de mi
edad, que imitaban sin un apice de verglenza a unos idolos musicales aborrecidos por casi
todos los adultos. No voy a mentir. En 1973, no habia muchos nifios espafioles que
escucharan a los Beatles, pero los que lo haciamos, disfrutdbamos lanzando gritos guturales
y mascullando palabras inexistentes. No sé si éramos una elite instigada por la inteligencia
de unos pocos padres inconformistas, pero desde luego nos diferenciabamos de una mayoria
embrutecida por los himnos patriéticos y las insufribles canciones de iglesia.

Yo tenia un hermano mayor rebelde y antifranquista, pero en esas fechas ya no vivia en casa,
sino en Paris, donde pensd que hallaria su camino. No fue asi, pera esa es otra historia, como
diria el barman de Irma la dulce. Fue mi madre quien me comprd los discos de los Beatles.
Como estimé que mi educaciéon musical debia ser amplia y diversa, casi al mismo tiempo me
regald un elepé con los éxitos mas conocidos de Elvis Presley y las Sinfonias nims. 40 y 41
de Mozart bajo la direccion de Karl Bohm. Puedo decir, por tanto, que Elvis, Mozart y los
Beatles entraron en mi vida casi cogidos de la mano. La cara de Karl Bohm me resultaba
antipatica. De hecho, el director austriaco era -segun los testimonios de sus
contemporaneos? bastante antipatico. Quiza seria mas justo decir que era serio, solemne,
ceremonioso. Puede ser, pero esa bateria de adjetivos significa lo mismo para un nifio de
nueve anos. Elvis, al menos en la portada de mi elepé, parecia demasiado salvaje, con su
insélito tupé, su mirada de golfo incurable y su sonrisa descarada. No me daba miedo, ni me
desagradaba, pero me resultaban mas simpdaticos los Beatles.

En mi single, sus caras ocupan veinte celdillas bordeadas por un azul suave. Esa la misma
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portada que la del elepé, pero tardé tiempo en descubrirlo. Cada fotografia es diferente. La
primera linea pertenece a John Lennon, que esboza una sonrisa, entrecierra los ojos, simula
unos prismaticos con los dedos, aprieta los labios o extiende las manos. De nifio, no sabia
que Lennon era mucho mas salvaje que Elvis, que consumia anfetaminas hasta echar
espuma por la boca, que se liaba a mamporros con cualquier pretexto y que no le causaba
ningun problema mantener relaciones sexuales en un bafio publico o un portal. Y hablo
Unicamente de las giras por Hamburgo. Sélo Paul y, mas tarde, Yoko Ono, lograban aplacarlo
cuando se ponia furioso, lo cual sucedia a menudo.

Las fotografias de George Harrison transmiten timidez y dulzura. Con la barbilla apoyada en
la mano, la boca entreabierta, de espaldas o con un cigarrillo en la boca, parece un chico
afable, tierno, creativo. El cigarrillo ?jay!? acabé matandolo. Su entusiasmo por la meditacién
trascendental del maharishi Mahesh Yogi sdlo rivalizdé con su ininterrumpida pasion por el
tabaco. Desahuciado por los médicos, afronté la muerte con enorme dignidad y una
inquebrantable fe en Dios, pero no en el Dios iracundo de la tradicién biblica, sino en el Dios
amable y compasivo aclamado en su célebre tema «My Sweet Lord». Las fotografias de Paul
son particularmente encantadoras. Incluso cuando posa con cara de asco, se nota que es un
tipo estupendo, el amigo ideal para intercambiar una confidencia, viajar en tercera clase o
acometer un proyecto disparatado. Las fotografias de Ringo desprenden melancolia, incluso
tristeza. Serio, retraido, mas serio todavia, titubeante, pensativo. Sin embargo, Ringo es
alegre, bromista y alocado. Quizas esos rasgos esconden un temperamento taciturnoy
meditabundo, como sucede en el caso de muchos cdmicos geniales. Se ha comparado a
Ringo con Groucho Marx. Yo creo que se parece mas a Buster Keaton, pero con el estilo
interpretativo de Harold Lloyd.

De nifio, bailaba con mi madre las canciones de los Beatles. Cuando nos cansabamos,
escuchabamos a Mozart. Sélo ha transcurrido mes y medio desde su muerte. Aunque tenia
noventa y dos afnos, la muerte siempre es prematura y desconsiderada. Cuando quiero
recordarla, no buscé el disco de Mozart, con sus Ultimas sinfonias, sino el single de los
Beatles. No me atreveria a decir que no creo en Dios, pero si soy capaz de proclamar que
creo en los Beatles, pues cada vez que escucho sus canciones, siento que mi madre sigue a
mi lado.
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