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Si de la portada de un libro tuviéramos que suponer la esencia del texto al que antecede, diríamos
que la sobria primera plana de Qué vemos cuando leemos augura un ensayo serio, formal, que huye
de las florituras y va a la esencia de las cosas. Tan austera y meditada composición viene a cargo del
propio autor, Peter Mendelsund, director de arte de la editorial Alfred A. Knopf, filósofo de formación y
reputado diseñador de portadas en el ámbito anglosajón. Decía Mendelsund en una entrevista que le
encantaría que las portadas de los libros no ofrecieran información adicional para evitar distracciones
que influyeran en la lectura y en esta ocasión parece aplicar a rajatabla ese deseo en el conjunto de
la obra: la portada no da información del texto, ni el texto del tema que trata. Leer Qué vemos
cuando leemos deja con el regusto de haber estado hojeando la introducción de algo más que nunca
llega, construido a partir de un cuidado apartado visual, pero dejándonos en la tapa de un contenido
que no profundiza en ninguna de las cuestiones que plantea. En determinados momentos da la
sensación de que nos encontramos frente a un diario personal o un conjunto de aforismos del autor y
no ante la exploración única del fenómeno de la lectura que nos han vendido algunos.

Sin embargo, sería injusto juzgar este libro sin tener en cuenta la voluntad del autor por acercar al
gran público este conjunto de cuestiones asociadas a la práctica lectora. Lo cierto es que todo amante
de la literatura debería agradecer cualquier aportación al estudio de la fenomenología de la lectura, y
si algo demuestra Mendelsund en sus páginas es que su motor es la curiosidad y que trata de
compartir con los lectores todas sus dudas respecto a la magia de zambullirse en una narración
escrita. Una magia a la que disciplinas como la Psicología o la eurociencia van descubriéndole poco a
poco sus trucos.

El resultado no es un ensayo académico sobre la fenomenología de la lectura ni una obra divulgativa
al uso: Qué vemos cuando leemos se acerca más a un artefacto mayormente visual donde el
protagonismo está en el diseño de unas acertadas ilustraciones –hilarante personificación del
comienzo del Ulises de Joyce, con ese «Majestuoso, el orondo Buck Mulligan…», digno del imaginario
de Mary Shelley– que describen acontecimientos de nuestra experiencia lectora y se mezclan con las
reflexiones y preguntas de un autor más entregado a su labor ilustrativa que a la escritura de un
texto coherente que sirva como primera aproximación al ámbito de la recepción lectora. El problema
es que tal como señala Tim Parks en The New York Review of Books, si examinamos a fondo la
experiencia lectora, comprenderemos que implica una mayor complejidad y que, sobre todo, es
mucho menos visual de lo que se supone comúnmente, o de lo que Mendelsund supone que se
supone comúnmente.

Y es que tanta suposición y vaguedad ensombrecen parcialmente la buena intención del autor por
acercarnos la creatividad que implica leer cualquier novela o relato, aunque el tono utilizado sea
peligrosamente cercano a esas TED Talks tan de moda en la actualidad. La exigua bibliografía que
maneja, o el sorprendente uso de fuentes anónimas –se menciona a un neurocientífico del que nunca
más se supo–, son pequeñas deficiencias en la credibilidad de un autor que, probablemente por esa
concisa labor de documentación, incurre en determinados momentos en erradas suposiciones
basadas en una sola experiencia –la suya– o, a lo sumo, de la de un indefinido grupo de lectores.

Así, afirmar que «cuando recordamos la experiencia de leer un libro, imaginamos un despliegue
continuo de imágenes» (p. 29) es caer en un reduccionismo que obvia gran parte de la fenomenología
asociada a ese proceso cognitivo (algo que no hace, por ejemplo, Eric Kandel en La era del
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inconsciente, monumental obra en la que el premio Nobel estudia el diálogo entre arte y ciencia). Por
suerte, Mendelsund no olvida el papel que desempeñan también la memoria y la imaginación a la
hora de rellenar esos huecos o espacios indeterminados de los que primero Roman Ingarden y, más
tarde, Wolfgang Iser sentaron las bases teóricas.

Lamentablemente, el autor parece ir dando palos de ciego con sus elucubraciones sobre todos los
acontecimientos que se producen en nuestra mente y suele dejar poco más que bosquejados la
mayoría de temas que propone. Cuando nos habla de que es habitual que los autores describan más
la conducta que el aspecto de los personajes, no se preocupa por investigar que gracias a esa
elección técnica por parte del escritor podemos practicar lo que se conoce como nuestra teoría de la
mente (capacidad para atribuir estados mentales ajenos y propios); y cuando nos explica que cuando
lee la descripción de Ana Karenina acaba pensando en la cara de alguna conocida, no identifica ese
proceso con la resonancia entre la memoria del lector y el texto, tema sobre el que se ha escrito largo
y tendido durante las últimas décadas en el ámbito de los estudios literarios de carácter cognitivo. Por
no mencionar el papel protagonista de las emociones y la cognición social en la literatura, que
parecen estar en un segundo plano detrás de la información visual que maneja el lector. Un buen
ensayo debe ofrecer respuestas a nuestras preguntas y nuevas preguntas que responder en otros
textos. Qué vemos cuando leemos cae repetidas veces en el error de quedarse en los interrogantes
–muchos de ellos conocidos– y olvidarse de las respuestas.

Un ejemplo paradigmático de este comportamiento lo encontramos en uno de los primeros capítulos,
titulado Ficciones. Mendelsund nos pregunta qué sucede cuando leemos el famoso «Llamadme
Ismael» con que empieza Moby Dick y nos responde en el párrafo siguiente que «Lo más probable es
que oigas la frase (con el oído de tu mente)». Comprendo el afán del autor por acercarse a un gran
público mediante un tono cercano, pero recurrir a expresiones vagas como «lo más probable» o
inventar conceptos como «oído de tu mente», que no sirven más que para confundir a aquellos que
desconozcan por completo las ciencias cognitivas, supone un flaco favor hacia el rigor de una obra
que «lo más probable» es que pretenda ser un primer acercamiento a la fenomenología de la lectura.
Porque basta leer un poco de bibliografía científica sobre el tema en cuestión para descubrir que,
efectivamente, al leer estamos escuchando lo que dicen los personajes, pero no con un oído
esotérico, sino gracias a que se activan las mismas regiones cerebrales (eludiendo la parte del
circuito en que se recibe y traduce a señales eléctricas un estímulo sonoro externo) que cuando
escuchamos una voz real. Las carencias del autor se hacen en esos momentos insalvables y quien
tenga una noción mínima de este ámbito del conocimiento se sentirá tentado de dejar a un lado el
acompañamiento textual y centrarse exclusivamente en el disfrute de las ilustraciones.

Es por motivos como los descritos anteriormente por lo que algunos lectores que se hayan sumergido
en Qué vemos cuando leemos con la sana intención de aprender un poco más sobre la recepción
literaria y sus procesos cognitivos connaturales sentirán que no han saciado un apetito que creían
que verían satisfecho con la obra de Mendelsund. Incluso algunos puristas –entre los que me incluyo–
habrán sentido pánico al leer que el autor plantea que «quizá la imaginación lectora sea una
experiencia esencialmente mística, irreducible a la lógica» (p. 368). Para todos ellos puedo decir con
cierto regocijo que existen un gran número de obras y autores que tratan este aún poco conocido
proceso receptivo desde el punto de vista de los estudios literarios cognitivos y cuyas publicaciones
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son verdaderamente reveladoras. No hubiera estado de más que el autor hubiera escarbado un poco
en toda esta bibliografía y nos hubiera ofrecido esas miguitas de pan que todo lector de ensayos
desea encontrar para continuar con el camino. Títulos como Why We Read Fiction, de Lisa Zunshine;
Empathy and the Novel, de Suzanne Keen; The Literary Mind, de Mark Turner; Experiencing Narrative
Worlds, de Richard J. Gerrig; o The Mind and its Stories, de Patrick Colm Hogan, pueden ser
excelentes introducciones a los estudios literarios desde el prisma de las ciencias cognitivas. Incluso
para aquellos que quieran tener una visión general de esta área podríamos recomendar el volumen
editado por Isabel Jaén y Julien Jacques Simon titulado Cognitive Literary Studies, aunque si lo que se
desea es una introducción amena y escrita con un gran dominio de la prosa me veo obligado a
recomendar la lectura de Leer la mente, de Jorge Volpi, primera obra que leí sobre este tema y que
me empujó a iniciar una investigación académica.

Probablemente no incluyamos Qué vemos cuando leemos en ese conjunto de obras que con unas
pocas pinceladas nos hacen desear seguir leyendo sobre el tema que presentan, pero no sería justo
desmerecer el ánimo divulgador de Peter Mendelsund. El tono del autor es muy ameno y sus
opiniones acercan en ocasiones su lectura a una conversación entre amigos, lo que agradecerán los
lectores menos dados al ensayo académico. Además, su labor de diseño es encomiable y
probablemente sea la principal razón para adquirir esta obra, un motivo de peso siendo como es el
autor portadista y no escritor.

José Valenzuela es ingeniero biomédico e investigador en Humanidades por la Universidad Pompeu
Fabra. Colabora habitualmente en la revista Jot Down y en el Centre de Cultura Contemporània de
Barcelona.
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