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... cuando nos dijiste que querias hablar con nosotros le dije a Lola: «;Qué le
vamos a contar? Si conocemos muy poco de Silvia». La conocemos poco.

—La conocemos poco. Lo que ella ha querido que conozcamos de ella —dice Lola.
Una mujer que es un misterio para dos amigos que la conocen desde hace diez
anos. ;Cémo no va a serlo para mi? (p. 366)

Asi se expresa casi en las Ultimas paginas del libro la autora, tras un exhaustivo viaje a la
vida de Silvia Labayru, una joven secuestrada, violada y torturada en la ESMA durante afio y
medio, que sobrevivié al famoso centro de la represion de la dictadura Argentina y denuncié
por delito de violacidn, hasta entonces incluido en el de tortura, a sus secuestradores.

La investigacidn periodistica que emprende Guerriero nos recuerda la poliédrica biografia de
José Lazaro, Vidas y muertes de Luis Martin Santos, o la novela de investigacion Operacion
Masacre, de Roberto Wash, que se anticipa unos afios al Truman Capote de A sangre fria,
citada como origen del género de la novela testimonio. Entrevistas, miradas, distancia y
complicidad con los entrevistados y, en caso de estar todavia vivo, con el mismo biografiado,
como sucede en este proyecto que, segun afirma su autora, no tiene ni un apice de ficcién.
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El trabajo de Guerriero confirma la tesis que sostiene la ensayista Janet Malcolm en La mujer
en silencio. Silvia Plath y Ted Hugues, donde Malcolm nos muestra la imposibilidad de
descubrir la verdad de una vida a partir de las interpretaciones inevitablemente sesgadas de
cada informante, ya que cada uno de ellos recurre a su memoria personal, con sus fobias y
sus filias, y al hablar del biografiado hablan también, inevitablemente, de ellos mismos.

Leila Guerriero mantiene una distancia 6ptima, neutral, con los personajes que participan en
su retrato, como si se tratase de una buena analista, y no el analista cotilla que Silvia
encuentra en Madrid y que, afortunadamente, abandona a causa de su indiscrecién. La
abstinencia, la contencidon de la periodista es notable, a pesar de la intimidad que se va
fraguando entre ella y Labayru, a pesar de la familiaridad con que parecen tratarla algunos
de quienes compartieron parte de su vida con ella; complicidad que Guerreiro no deja de
mostrar, quizas para que nos hagamos cargo de la dificultad de su empresa. El relato avanza
y retrocede a ritmo rapido, con una prosa limpia, una estructura organica y amena, no lineal,
y la firme decisién de abarcar el pasado y el presente, la continuidad de esa vida partida. El
tema escabroso, con el horror de fondo, la presencia constante de la sexualidad, las
referencias a una dictadura que preocupaba también en la distancia a los espafioles de
izquierdas, afladen a la investigacion un interés que favorece la lectura, que pronto se hace
adictiva. El lector anhela descubrir el misterio de Silvia Labayru, ;quién era esta joven cuya
supervivencia levanté las sospechas del exilio argentino en Madrid?, ;qué impulsos la
movian? Pero al final, por mas que Guerriero se convierta en una testigo privilegiada de los
recuerdos de su terrible pasado, y de su presente aparentemente feliz, por mas que sepamos
los hechos, como diria Phillip Roth, la rubia Labayru se nos escapa. Y Guerriero lo sabe; de
ahi esa especie de disculpa que deja caer en la pagina 366: si es una desconocida para sus
amigos de diez afios, «;CAmo no va a serlo para mi?». ;Cémo no va a serlo para el lector?,
afadimos nosotros, en consecuencia.

Sabemos de su belleza, subrayada unanimemente, de su éxito con los hombres, que se la
disputaban desde el Colegio Nacional donde empez6 su militancia; sabemos de su educacion
poliglota. Su elegancia y su inteligencia se destacan ampliamente, aunque respecto a la
excepcionalidad de esta Ultima no se aporte ninguna prueba. Silvia Labayru es una burguesa
de familia de militares, educada por una pareja conflictiva, cuya madre, de quien heredd su
atractivo, la convirtié en confidente de sus asuntos amorosos, de las infidelidades del padre,
de sus abortos. Heredd también su frivolidad; «manipuladora» la llama su primer marido,
Alberto Lennie, para referirse, como hace la misma Silvia al hablar de si misma, a su manera
de abandonar, de pasar de una pareja a otra sin solucién de continuidad, sin contemplar el
dolor que pudiera infligirle a los abandonados. Silvia no puede estar sin un hombre, dira una
de sus amigas a modo de explicacion. Hedonista, curiosa, lectora, inquieta. Una mujer
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vulnerable y fuerte, se confiesa la protagonista, que ama y se aferra a la vida como su padre;
critica con la militancia y el proceder de los Montoneros, con la dictadura, con la dureza hacia
ella de algunos de sus compatriotas en el exilio, pero cuya comprension de los seres
humanos excede lo anecdético y apenas la oimos emitir un juicio taxativo, una opinion
desfavorable sobre los demas.

Hay una verdad que si se desprende de la lectura de esta investigacion, y es la incapacidad
de llegar al fondo de los otros. El retrato de Labayru acaba siendo necesariamente un perfil
hecho de opiniones ajenas, de sus recuerdos, algunos reiterados; una imagen que se amplia
y se distorsiona en el espejo de quienes compartieron algin momento de su vida con ella,
pero resulta incapaz de penetrar en la intimidad de esa mujer tan bella que parece que su
sola identidad firme hubiese sido esa belleza y sus consecuencias. Silvia Labayru escapista,
Silvia —Houdini— Labayru especialista en usar el humor para cerrar cualquier episodio
dramatico o cualquier recuerdo o situacidn triste. ;Era asi antes del horror vivido en la ESMA
cuando apenas contaba veinte afios?; ;adquirié en aquel infierno ese mecanismo de
supervivencia?, ;o poseia esa habilidad adaptativa ya en la infancia, para sobrevivir también
al conflicto pasional que movia la pareja de sus padres?

Cuenta la historia que Gustav Mahler quiso ver a Freud tras la muerte de su hija y el posible
abandono de Alma, su mujer. El encuentro tuvo lugar durante una Unica sesion de cuatro
horas en la que el compositor mostré una extraordinaria capacidad de introspeccién. Mahler
recordd las frecuentes discusiones encendidas entre sus padres, que le aturdian de nifio.
Para no oirlas, salia apresuradamente a la calle donde, observen ustedes, un organillero
tocaba una popular tonadilla austriaca que provocé en él una subita reaccion de
desconcierto: «;como puede sonar esta alegre melodia al mismo tiempo que en mi casa
ocurre un drama tan horrible?», se pregunté; y el habito de intercalar en sus obras un
contraste polifénico que transcurre de lo dramatico a lo alegre, de lo banal a lo trascendente,
se instalé con firmeza en el futuro compositor. Voila. «“Voy a hacer esto, y lo voy a hacer
contigo”. Jamas le pregunto por qué», este es el final de un parrafo que se repite a lo largo
del texto como un estribillo, apuntando también a lo que se mantendra inaccesible. No
pregunto el por qué.

A mi juicio, si La llamada es un libro valioso, lo es por mostrar ampliamente esta
imposibilidad ontoldgica de penetrar en las profundidades del otro, de intuir que, quizas, tal
vez no exista esa profundidad a la que buscamos acceder, sino que estamos hechos de
tiempo, de plasticidad, de escapismo y de fragiles estrategias de supervivencia.

Lean ustedes La llamada, un libro valiente donde Guerriero realiza un trabajo incémodo, sin
concesiones, y repasen con valentia su conocimiento de quienes les rodean, jacaso
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sabemos, mas alla de su imagen, quiénes son?

Lola Lopez Mondéjar es psicoanalista y escritora espafiola. Su Ultimo libro de ensayo es
Invulnerables e invertebrados: Mutaciones antropoldgicas del sujeto contemporaneo
(Anagrama, 2022).
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