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Es una copia... Es un original... Es
itraduccion!
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El titulo, evidentemente, alude a Superman, el personaje de Jerry Siegel y Joe Shuster, uno de los
héroes de comic mas incombustibles de todos los tiempos. Aunque pueda parecer un tanto traido por
los pelos, espero que al final se vea que tiene algo que ver con el contenido de este articulo. En
cualquier caso, a partir de textos esenciales de Goethe, Benjamin, Nabokov y Borges, intentaré
dilucidar qué es una traduccidn literaria: copia, original, versién, interpretacidn, reescritura, critica,
exégesis, falsificacion, manipulacidn... o todo lo contrario.

Empezaré por Borges, que es siempre lo mas socorrido. Dentro de su obra hay un cuento que lleva
camino de convertirse en el mas citado por todos los tedricos de la traduccién literaria. Me refiero a
«Pierre Menard, traductor del Quijote», cuyo argumento es conocido: Pierre Menard, erudito francés,
se propone un dia reescribir el Quijote. Menard «no queria componer otro Quijote -lo cual es facil-
sino el Quijote. In(til agregar que no encard una transcripcién mecanica del original: no se proponia
copiarlo. Su admirable ambicién era producir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y
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linea por linea- con las de Miguel de Cervantes».

Confieso que el cuento, cuando lo lei por primera vez, me irritd. Borges, claramente, se habia pasado.
Luego comprendi que, en realidad, Borges habia inventado, nada mas y nada menos, que una nueva
forma de traduccién que afiadir a las tres que Roman Jakobson definié en 1959, en un articulo

seminal®: la traduccion intralingual, la interlingual y la intersemidtica. Pierre Menard habia realizado
una traduccion sencillamente intratextual, que utilizaba los signos, no sélo de la misma lengua, sino
del propio texto traducido. De que el Quijote de Menard era una «copia», creo, no puede haber duda.
Lo que resulta dudoso es que fuera una «traduccién». ;No presupone toda traduccién no sélo otra
lengua, sino también una diferencia?

(Sobre este aspecto no me resisto a contar una anécdota. Hace unos afos traduje para el Teatro de
La Abadia de Madrid el Urfaust de Goethe. José Luis Gémez, su director, me fue obligando a hacer
hasta siete versiones distintas: literal, explicativa, fonética, ritmica, rimada, sin rimar... Una dia me
dijo por fin lo que queria: un texto que sonara lo mismo, utilizara la misma métrica, rimara, tuviera la
misma belleza y no se apartara un apice del sentido original. Naturalmente, le dije que la Unica
solucién que se me ocurria era representar el Urfaust en aleman.)

Volviendo brevemente a Borges. Hoy que tanto se estima en literatura la llamada intertextualidad
(forma elegante de decir plagio inventada por Julia Kristeva), ;no podria considerarse que Pierre
Menard fue el rey de los plagiarios? Habia utilizado un texto ajeno, incorporandolo a su obra, pero lo
habia incorporado en su totalidad, convirtiéndolo en la obra misma.

Walter Benjamin. No voy a referirme aqui a su ensayo de 1936 sobre «La obra de arte en la era de su
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reproducibilidad técnica»“, aunque parezca pintiparado para la ocasion, sino a otro ensayo, «La tarea

del traductor»>, que, en el ranking de articulos mas citados por quienes se ocupan de la teoria de la
traduccion, mantiene un refiido mano a mano con el citado «Pierre Menard». El ensayo de Benjamin
no esta demasiado bien traducido al castellano (lo que suele ocurrir con casi todos los textos sobre
traduccidn) y ello, unido a su oscuridad natural, hace que se preste casi a cualquier cosa. Ahora bien,
a los efectos que aqui interesan, las tesis de Benjamin son sensacionales.

La mas importante parece ser que, en realidad, la obra original es sélo la primera versién de un texto,
completada luego por sus traducciones a otros idiomas. Javier Marias escribié una vez que podria
entenderse que las traducciones son una especie de variaciones sobre el tema de una composicién
musical original, lo que no esta nada mal visto, pero Benjamin fue mas alla: para él, las traducciones
iluminan el primer texto, que, ademas, moriria sin la supervivencia que las nuevas versiones le
aseguran. En la historia de la literatura, el puesto de una obra serd ocupado no sélo por ella, sino
también por todas sus versiones hechas a distintos idiomas a través de los siglos. En el fondo, es la
misma idea que expresa en el ensayo sobre la obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica:
la historia de la Mona Lisa comprende la de todas las copias hechas de la Mona Lisa en los siglos XVII,
XVII'y XIX.

Para cualquier traductor literario, Benjamin es una ganga. Y es que, en su afan de reconocimiento, el
traductor oscila siempre entre dos posturas. A saber: decir que él es tan autor, tan creador, como el
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autor original, el cual s6lo tuvo la suerte de estar antes alli en el momento oportuno. Y decir que, en
el fondo, no hay autores: todos somos traductores de unos textos ideales que tedricamente podrian
contemplarse en alguna caverna platénica. La linea de Benjamin es también la de Octavio Paz: ningin

texto original lo es enteramente, y ademas toda traduccién es igualmente un original, porque «cada

traduccion es, hasta cierto punto, una invencién y, asi, constituye un texto Gnico»*.

Habia prometido hablar también de Nabokov. Y Benjamin me da pie: en su ensayo sobre la tarea del
traductor, con perfecta incongruencia, Benjamin acaba diciendo: «Porque, de algin modo, todas las
grandes obras literarias, pero mas que todas las sagradas, contienen, entre lineas, su traduccién
virtual. La version interlineal de los textos sagrados es el modelo originario o ideal de toda
traduccidn». Pues bien, la posicion de Nabokov hacia la traduccién fue siempre, cuando menos,
ambivalente. Por un lado, tradujo al ruso, segun dicen maravillosamente, Alicia en el pais de las
maravillas. Una traduccidn libérrima, en la que Alicia se convierte en Anya y Nabokov traslada la
accion, los personajes y las parodias del texto de Carroll a un ambiente familiar para los nifios rusos.

En cambio, su traduccion del Evgueniy Onieguin de Pushkin® es un trabajo de eslavista para
eslavistas, casi de esclavista para esclavos. Como el mismo Nabokov confesé en una entrevista de
1962, «a la fidelidad de la transposicién lo he sacrificado todo: elegancia, eufonia, claridad, buen
gusto, uso moderno e incluso correccién gramatical». El habla de «transposicién» y no de traduccién,
pero su Eugenio Onieguin no es una transposicién, sino, a lo largo de sus cuatro volimenes, una
especie de inmensa explicacién y hermenéutica de la novela de Pushkin. No le parecié asi a su (hasta
entonces) amigo, el critico Edmund Wilson, quien, en un famoso articulo, hablé de «torturas infligidas
[por Nabokov] al lector y a si mismo», «estilo innecesariamente torpe» y, sobre todo, «ausencia de

sentido comun». La polémica entre los dos gigantes resulta interesante e instructiva®, porque
Nabokov no se mordia precisamente la lengua (lo mas suave que dice de Wilson es que era incapaz
de escandir debidamente un verso ruso), pero lo que importa es que, aunque pueda discutirse si el
Oneguin de Nabokov es o no una traduccién (un tipo de traduccién absolutamente literal), parece
evidente que no se trata de una copia, sino de un verdadero original acompafiado de un aparato
critico desmesurado. El propio Nabokov, con notoria incongruencia, al traducir o colaborar con su hijo
Dmitri en la traduccion al inglés de sus novelas rusas, o al traducir él solo Lolita al ruso, no sigui6 en
absoluto ese criterio, pero habra ocasiéon de volver sobre él al tratar de las traducciones hechas a
otros idiomas por el autor del texto original.

Aunque pueda parecer una blasfemia, las ideas de Goethe sobre la traduccién tampoco fueron
demasiado coherentes. Debo confesar que siento hacia ellas cierta desconfianza desde que supe que,

en una conversacion con Eckermann, el 3 de enero de 18307, elogié la traduccién francesa hecha por
Gérard de Nerval de la primera parte del Fausto, diciendo que le gustaba mucho mas que su propio
texto aleman. Goethe no lo sabia, pero la traduccién hecha por Nerval (que en aquella época tenia
diecinueve afios) es un descarado plagio de otra traduccién anterior, y Nerval, que sabia muy poquito

aleman, se equivoca cada vez que intenta mejorarlag.

Pues bien, Goethe fue, entre otras mil cosas, no sélo linguista, sino también traductor: tradujo a
Cellini; tradujo Le neveu de Rameau de Diderot (que se publicd, por cierto, antes en aleman que en

francés); tradujo a Voltaire, a Racine, a Corneille...”. En las notas a su Divédn oriental-occidentallo,
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habla de tres clases (o tres épocas) de la traduccién: la primera es la «prosaica», la traduccién en
prosa que nos da a conocer, sin salir de casa, la obra poética extranjera. La segunda es la «parddica»
(no en el sentido de imitacién burlesca, sino en su mas puro sentido etimoldgico de «camino
paralelo»), es decir, la traduccién que trata de adaptarse a lo extranjero, pero sélo para apropiarse de
su espiritu y expresarlo como propio. Y hay un tercer tipo de traducciones -el supremo y Ultimo para
Goethe- en que la traduccidn trata de identificarse con el original, de forma que pueda, no sélo
sustituirlo (anstatt des andern), sino ocupar su lugar (an der Stelle des andern).

No es éste el momento de sefalar paralelismos con la sobradamente conocida teoria de
Schleiermarcher sobre las dos formas de traducir (aproximar el lector al original o el original al lector).
Lo importante en Goethe es, me parece, cOmo subraya que una buena traduccién, una buena copia,
puede reemplazar al original. En aleman, evidentemente, Shakespeare ha dejado de ser hoy
Shakespeare para convertirse en Friedrich von Schlegel o, mejor dicho, al revés. O lo que es lo
mismo: Shakespeare aparece en la literatura alemana y se incorpora irrevocablemente a ella dos
siglos después de haber muerto William Shakespeare.

Con esto he dado ya un repaso a los autores prometidos, y hora seria ya de hablar de las
traducciones que no niegan su humilde condicién de copia. Pero antes me gustaria traer a colacién a
Botho Strauss, que ha dicho también sobre el tema algo que viene al caso. El controvertido
dramaturgo aleman, criptico novelista y ensayista excelente, escribié en 1999 Die Fehler des Kopisten

(Los errores del copista)ll. Es una mezcla de relato y ensayo, en el que elogia la vida sencilla y hace
una aseveracién sorprendente: todo esta ya escrito, todo escritor continda sélo una tradicién, es un
simple copista, y su originalidad aparece Unicamente cuando, por error, se aparta de esa tradicién.
Sélo asi, como ocurre en el mundo de los seres vivos cuando la Naturaleza copia erréneamente el
codigo genético, puede surgir una especie nueva, original. Por lo comun, el escritor, el copista, «vive
sélo para confirmar, minuto a minuto, lo que, en versos o renglones, se ha escrito siempre». Es un
simple «continuador de lo escrito» y todo texto literario -en lo que coincide con Julia Kristeva-, un
mosaico de citas. En Los errores del copista, el tema es recurrente: «Todo lo nuevo ha sido sélo
nuevamente elaborado, como si el signo de nuestra época fuera la planta de reciclaje. [...] Es como si
todos los barcos se dirigieran al gran puerto de la literatura y ninguno pusiera rumbo mar adentro».

Pues bien, pregunto yo, si los escritores no son mas que simples copistas, ;qué ocurre con los
copistas de los copistas, es decir, con los traductores? ;Podria decirse que son mas originales que los
propios autores de los textos que traducen, porque no se limitan a copiar las equivocaciones de ellos
sino que afiaden sus propios errores, haciendo surgir asi nuevas especies, nuevos seres, aunque
alguna vez -reconozcamoslo- teratoldgicos?

No obstante, quiza lo mas sensato sea no hablar de traduccién ni de traductores, sino de
traducciones. Pese a Derrida, las traducciones son copias, mientras no se demuestre lo contrario,
pero su calificacién como tales no depende de su fidelidad, ni de su calidad, sino de factores menos
nobles y mucho mas aleatorios. En primer lugar, de la intencién del traductor: si éste pretende crear
una obra original, convirtiéndose (Novalis) en «el poeta del poeta», su traduccién no sera una copia.
Octavio Paz subraya que, en contra de lo que suele decirse, pocas veces los poetas son buenos
traductores de poesia: en realidad, utilizan el poema ajeno como punto de partida para escribir su

Es una copia... Es un original... Es jtraduccion! - Miguel Saenz | 4 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



propio poema.

En segundo lugar, el estatus de una traduccion depende, sobre todo, de su aparicién en el tiempo. Si
recordamos a Benjamin, pareceria que el autor original es sélo el que copid primero: el que estuvo alli
en el momento adecuado. En literatura, como se dice en la milicia, «la antigliedad es un grado». Sin
embargo, la verdad es que ni siquiera ser el primero parece ser decisivo en esa materia. Lo que
importa es la difusién. Claude Bleton, traductor de Juan Goytisolo y Juan Marsé, entre otros, en su

novela Los negros del traductor*?, cuenta la historia de un francés, traductor de espanol, que poco a
poco va impacientandose porque los autores espafoles, que normalmente se dedican sobre todo al
deporte nacional del consumo de cafas, tienen poco tiempo para escribir sus obras maestras, y
empieza a hacerles sugerencias e, incluso, a escribirles partes enteras de sus obras sin terminar. Los
escritores espafnoles, al principio, lo aceptan encantados, pero en un momento dado uno de ellos se
rebela, y entonces el traductor lo mata. El problema que se plantea, a medida que los asesinatos
(idiez negritos!) proliferan, es que empiezan a aparecer las traducciones antes que los originales, e
incluso traducciones de originales que nunca podran existir ya, porque sus autores han muerto.

Yo creo que el verdadero problema estriba en que la palabra «copia» arrastra un estigma. Cuando
Schopenhauer dice, en sus Parerga y Paralipomena, que una biblioteca de traducciones le parece una

galeria de pintura en la que s6lo hubiera copias, lo dice, evidentemente, con muy mala baba'3. De
nada sirve que los traductores se empefien en decir que el concepto de originalidad es decimondnico
y hoy estd anticuado. Que los autores clasicos no distinguian entre traducciones, imitaciones y
originales. Que los escritores de la Europa oriental, los rusos a la cabeza, reivindican sus traducciones
como libros suyos y Pasternak consideraba que su libro mas importante seria la traduccién del
Fausto, que no lleg6 a terminar. O que aduzcan que Javier Marias dice que probablemente su mejor

texto es y sera siempre su traduccion del Tristram Shandy de Sterne'?. El problema, creo, es que el
traductor no acaba de creerse lo que afirma y, en el fondo, en el fondo, piensa que es un falsario.

En una leccion inaugural del curso en la Universidad Pompeu Fabra, hace un par de afios (2003-2004)

-pido perddn por la autocita-, mencioné el libro de Patricia Highsmith El temblor de la falsificacion™.

Todo traductor, dije, experimenta al iniciar su traduccidn ese temblor. Y hay argumentos que avalan
la tesis de que el propio traductor se siente en falta continuamente. En mi caso personal: ;por qué,
por sistema, no leo traducciones, salvo cuando tengo que hacerlo por razones profesionales? ;Por qué
me niego a poner la firma que me solicita algin admirador en un libro que he traducido? ;Por qué
seguimos siendo todos atrozmente desconfiados (recientemente, las traducciones de los Genji
Monogatari de Murasaki Shikibu nos han confirmado en nuestros prejuicios) cuando se trata de
traducciones de traducciones? Si creyéramos de verdad lo que afirmamos, una traduccién de una
traduccidn seria sencillamente una copia mas, pero no necesariamente mala.

Traducciones, versiones, adaptaciones, imitaciones'®, textos inmigrantes con papeles, sin papeles o
gue han perdido los papeles... ;Dénde estan las fronteras? Botho Strauss dice: «Hay épocas de
transportistas y de fundadores. Hay épocas de copistas: la época de los gramaticos alejandrinos y de
los monjes medievales». Quizas hayamos entrado en una de esas épocas sin darnos cuenta. La
originalidad se bate en retirada.

Es una copia... Es un original... Es jtraduccion! - Miguel Saenz | 5 de 8
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



(Es realmente la traduccidn un género literario, como aseguré Ortega? ;O una funcion especializada
de la literatura, como dijo Octavio Paz, que llamé a traduccion y creacién «operaciones gemelas»”?
iPor qué si la traduccion es una manifestacion del noble arte de la copia, no tiene su musa (como no
la tiene, por cierto, la filosofia), tal como sefiala agudamente Benjamin? ;Es la traduccién un simple
plagio que no quiere decir su nombre? (La palabra plagio, en su arcaico sentido latino de «secuestro»
siempre me ha encantado. Conocia su uso mexicano, pero ahora me entero -Diccionario Panhispanico
de Dudas- de que se utiliza en ese sentido en casi toda América.) ;Se apodera simplemente el
traductor, para venderlo, de un texto que no es su esclavo? ;Y qué pasa con los plagios de otros
plagios, es decir, con los plagios de las traducciones? En el teatro espafiol contemporaneo cabria citar
a toda una serie de insignes escritores, desde Vazquez Montalban (Shakespeare) hasta Antonio Gala
(Tennessee Williams), pasando por Buero Vallejo o Camilo José Cela (ambos Brecht), que han
practicado con desenvoltura el plagio en ese campo. ;Es de verdad el plagio, como afirmaba

Giraudoux, la base de todas las literaturas, salvo la primera, que no conocemos? Es un hecho probado

qgue muchas literaturas (la latina, la polaca, quiza todas), comenzaron por una traduccién...8.

(Podriamos decir, parafraseando a Eugenio d’Ors, que «lo que no es traduccién es plagio?».

Por otra parte, el hecho de que un texto traducido alcance la consideracién de original o copia
depende muchas veces, no siempre, de la intencién del autor. Quiza Lutero o los anénimos autores de
la Biblia del rey Jacobo no pensaron nunca que su obra desplazaria, en sus respectivos paises, al texto
original de la Biblia, pero asi ha sucedido. Sin embargo, el caso inverso -el de un texto claramente
original que pretende pasar por traduccion, por copia- es casi exclusivo de la literatura. El traductor,
también como el plagiario latino, trata a veces de vender como esclavo a un hombre libre. No me
refiero al Quijote, porque Cervantes no pretende seriamente que el lector se crea que su texto es
traducido, pero hay casos famosos en la historia de la literatura. El Rubaiyat de Omar Khayyam
seguramente tiene mucho mas del inglés de Edward ). Fitzgerald que del farsi original, pero, al
menos, ha pasado a la historia como traduccién. Sin embargo, a nadie se le ocurriria hoy aceptar que
los poemas de James McPherson fueran escritos, como él pretendia, por Ossian, hijo de Fingal. Y en
Espafia podemos encontrar casos sorprendentes en la novela de quiosco de la posguerra: no hablo de
los apodos utilizados para escribir por escritores como José Mallorqui, Guillermo Lépez Hipkiss o
Francisco Gonzalez Ledesma (el famoso Silver Kane), sino de traducciones del inglés encargadas y
vendidas (a un precio miserable) como traducciones, aunque tuvieran muy poco que ver con el
original. Los ejemplos podrian multiplicarse en todos los paises.

¢Y qué pasa cuando el autor traduce su propia obra, convirtiéndose en copista de si mismo? ;No seria
demasiado aventurado suponer que las traducciones de Nabokov al inglés (idioma execrable, segin
Nabokov, claramente inferior al ruso) de sus propias novelas son mas bien otros tantos originales? Y,
en el caso de Samuel Beckett, parece evidente que cuando se traduce no se traduce, sino que se
reinventa. Sus versiones al inglés y al francés difieren demasiado entre si. Por Gltimo, no parece
descabellado suponer que la copia de otros textos mediante la traducciéon cumple muchas veces,
simplemente, una funcién analoga a la de la copia de obras pictdricas por artistas mediocres o
principiantes. Ya a mediados del siglo XVII lo sefialaba asi Johann Christoph Gottsched y luego lo
recomend6 Robert Louis Stevenson.

Para terminar, quiero afadir que, en contra de lo que lleva diciéndose muchos afios en la teoria de la
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traduccidn literaria, la traduccién comienza y termina en la palabra. Es cierto que no se traducen
vocablos, sino translemas (como dice Julio César Santoyo: unidades minimas de traduccién) o, si se
quiere, textos, obras enteras, autores enteros, culturas enteras. Pero, en definitiva, seamos sinceros:
sélo traducimos palabras. «En principio era el verbo» plantea ya un problema de traduccién al doctor
Fausto, pero lo que no suele decirse es que, en materia de traduccion, la palabra es también el fin.
Robert Menasse, en su Phdnomenologie der Entgeisterung (Fenomenologia de la

desespiritualizacién)lg, gue no se sabe muy bien si es una continuacidn, una critica o una satira de la
Fenomenologia del espiritu de Hegel, concluye con una afirmacién apodictica y seguramente irdénica:
«En principio fue la copia». Yo afiadiria: y al final también.

Volvamos al comienzo. El traductor no es Superman. Ya Augusto Monterroso calificd, con razén, a los
traductores de seres por lo general mas bien melancélicos y dubitativos. Y el traductor medio coincide
mucho mas con Clark Kent, el periodista de traje gris y gafas, eternamente enamorado de su (musa
sustitutiva) Lois Lane, que es el alter ego de Superman: «Clark es torpe, timido, inseguro de si mismo.
Pero es también educado, honrado; sobre todo, para los lectores de cualquier parte del mundo,
resulta vulnerable e identificable. Y, en contraste con otros héroes de ficciéon popular de doble
identidad [Don Diego/El Zorro o Bruce Wayne/Batman] Clark Kent es la falsificacion y Superman, el

absolutamente recto, justo y poderoso... la realidad»?°. De vez en cuando, muy de tarde en tarde,
casi de siglo en siglo, algun traductor se despoja de su disfraz y se convierte en benefactor de la
humanidad.

Look! Up in the sky. It’s a bird! It’s a plane... It’s Superman!21
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