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El titulo, evidentemente, alude a Superman, el personaje de Jerry Siegel y Joe Shuster, uno de
los héroes de cdmic mas incombustibles de todos los tiempos. Aunque pueda parecer un
tanto traido por los pelos, espero que al final se vea que tiene algo que ver con el contenido
de este articulo. En cualquier caso, a partir de textos esenciales de Goethe, Benjamin,
Nabokov y Borges, intentaré dilucidar qué es una traduccidn literaria: copia, original, versién,
interpretacion, reescritura, critica, exégesis, falsificacion, manipulacién... o todo lo contrario.

Empezaré por Borges, que es siempre lo mas socorrido. Dentro de su obra hay un cuento que
lleva camino de convertirse en el mas citado por todos los tedricos de la traduccidn literaria.
Me refiero a «Pierre Menard, traductor del Quijote», cuyo argumento es conocido: Pierre
Menard, erudito francés, se propone un dia reescribir el Quijote. Menard «no queria
componer otro Quijote -lo cual es facil- sino el Quijote. Inutil agregar que no encard una
transcripcion mecanica del original: no se proponia copiarlo. Su admirable ambicion era
producir unas paginas que coincidieran -palabra por palabra y linea por linea- con las de
Miguel de Cervantes».

Confieso que el cuento, cuando lo lei por primera vez, me irritd. Borges, claramente, se habia
pasado. Luego comprendi que, en realidad, Borges habia inventado, nada mas y nada menos,
que una nueva forma de traduccion que afadir a las tres que Roman Jakobson definié en
1959, en un articulo seminalRoman Jakobson, «On Linguistic Aspects of Translation», en
Reuben A. Brower (ed.), On Translation, Cambridge, Harvard University Press, 1959, pp. 232
y ss.: la traduccion intralingual, |a interlingual y la intersemidtica. Pierre Menard habia
realizado una traduccion sencillamente intratextual, que utilizaba los signos, no sélo de la
misma lengua, sino del propio texto traducido. De que el Quijote de Menard era una «copia»,
creo, no puede haber duda. Lo que resulta dudoso es que fuera una «traduccion». ;No
presupone toda traduccién no sélo otra lengua, sino también una diferencia?

(Sobre este aspecto no me resisto a contar una anécdota. Hace unos afnos traduje para el
Teatro de La Abadia de Madrid el Urfaust de Goethe. José Luis Gomez, su director, me fue
obligando a hacer hasta siete versiones distintas: literal, explicativa, fonética, ritmica,
rimada, sin rimar... Una dia me dijo por fin lo que queria: un texto que sonara lo mismo,
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utilizara la misma métrica, rimara, tuviera la misma belleza y no se apartara un apice del
sentido original. Naturalmente, le dije que la Unica solucidn que se me ocurria era
representar el Urfaust en aleman.)

Volviendo brevemente a Borges. Hoy que tanto se estima en literatura la Ilamada
intertextualidad (forma elegante de decir plagio inventada por Julia Kristeva), ;no podria
considerarse que Pierre Menard fue el rey de los plagiarios? Habia utilizado un texto ajeno,
incorporandolo a su obra, pero lo habia incorporado en su totalidad, convirtiéndolo en la obra
misma.

Walter Benjamin. No voy a referirme aqui a su ensayo de 1936 sobre «La obra de arte en la
era de su reproducibilidad técnica»Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduzierbarkeit, Francfort, Suhrkamp, 1977, pp. 7 y ss., aunque parezca
pintiparado para la ocasion, sino a otro ensayo, «La tarea del traductor»Walter Benjamin,
«Die Aufgabe des Ubersetzers», en Sprache und Geschichte, Stuttgart, Reclam, 1992, pp. 50
y ss. (hay diversas traducciones al espafol)., que, en el ranking de articulos mas citados por
quienes se ocupan de la teoria de la traduccidén, mantiene un refiido mano a mano con el
citado «Pierre Menard». El ensayo de Benjamin no estd demasiado bien traducido al
castellano (lo que suele ocurrir con casi todos los textos sobre traduccién) y ello, unido a su
oscuridad natural, hace que se preste casi a cualquier cosa. Ahora bien, a los efectos que
aqui interesan, las tesis de Benjamin son sensacionales.

La mas importante parece ser que, en realidad, la obra original es sélo la primera version de
un texto, completada luego por sus traducciones a otros idiomas. Javier Marias escribi6 una
vez que podria entenderse que las traducciones son una especie de variaciones sobre el
tema de una composicion musical original, lo que no esta nada mal visto, pero Benjamin fue
mas alla: para él, las traducciones iluminan el primer texto, que, ademas, moriria sin la
supervivencia que las nuevas versiones le aseguran. En la historia de la literatura, el puesto
de una obra sera ocupado no sélo por ella, sino también por todas sus versiones hechas a
distintos idiomas a través de los siglos. En el fondo, es la misma idea que expresa en el
ensayo sobre la obra de arte en la era de su reproducibilidad técnica: la historia de la Mona
Lisa comprende la de todas las copias hechas de la Mona Lisa en los siglos XVII, XVIII y XIX.

Para cualquier traductor literario, Benjamin es una ganga. Y es que, en su afan de
reconocimiento, el traductor oscila siempre entre dos posturas. A saber: decir que él es tan
autor, tan creador, como el autor original, el cual sélo tuvo la suerte de estar antes alli en el
momento oportuno. Y decir que, en el fondo, no hay autores: todos somos traductores de
unos textos ideales que tedricamente podrian contemplarse en alguna caverna platénica. La
linea de Benjamin es también la de Octavio Paz: ningun texto original lo es enteramente, y
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ademas toda traduccidn es igualmente un original, porque «cada traduccién es, hasta cierto
punto, una invencién y, asi, constituye un texto Unico»Octavio Paz, Traduccidn: literatura y
literalidad, Tusquets, Barcelona, 1971, p. 9..

Habia prometido hablar también de Nabokov. Y Benjamin me da pie: en su ensayo sobre la
tarea del traductor, con perfecta incongruencia, Benjamin acaba diciendo: «Porque, de algin
modo, todas las grandes obras literarias, pero mas que todas las sagradas, contienen, entre
lineas, su traduccion virtual. La version interlineal de los textos sagrados es el modelo
originario o ideal de toda traduccién». Pues bien, la posiciéon de Nabokov hacia la traduccién
fue siempre, cuando menos, ambivalente. Por un lado, tradujo al ruso, segun dicen
maravillosamente, Alicia en el pais de las maravillas. Una traduccién libérrima, en la que
Alicia se convierte en Anya y Nabokov traslada la accién, los personajes y las parodias del
texto de Carroll a un ambiente familiar para los nifios rusos. En cambio, su traduccion del
Evgueniy Onieguin de PushkinAlexandr Pushkin, Eugene Onegin: a Novel in Verse, trad.
inglesa y comentarios de Vladimir Nabokov), Princeton, Princeton University Press, 1955. es
un trabajo de eslavista para eslavistas, casi de esclavista para esclavos. Como el mismo
Nabokov confesd en una entrevista de 1962, «a la fidelidad de la transposicién lo he
sacrificado todo: elegancia, eufonia, claridad, buen gusto, uso moderno e incluso correccién
gramatical». El habla de «transposicién» y no de traduccién, pero su Eugenio Onieguin no es
una transposicidn, sino, a lo largo de sus cuatro volUmenes, una especie de inmensa
explicacién y hermenéutica de la novela de Pushkin. No le parecié asi a su (hasta entonces)
amigo, el critico Edmund Wilson, quien, en un famoso articulo, habld de «torturas infligidas
[por Nabokov] al lector y a si mismo», «estilo innecesariamente torpe» y, sobre todo,
«ausencia de sentido comun». La polémica entre los dos gigantes resulta interesante e
instructivaVéanse Edmund Wilson, «The Strange Case of Pushkin and Nabokov», en The New
York Review of Books, 15 de julio de 1965, y Vladimir Nabokov, «The Strange Case of
Nabokov and Wilson», en The New York Review of Books, 26 de agosto de 1965., porque
Nabokov no se mordia precisamente la lengua (lo mas suave que dice de Wilson es que era
incapaz de escandir debidamente un verso ruso), pero lo que importa es que, aunque pueda
discutirse si el Oneguin de Nabokov es 0 no una traduccidn (un tipo de traduccién
absolutamente literal), parece evidente que no se trata de una copia, sino de un verdadero
original acompanado de un aparato critico desmesurado. El propio Nabokov, con notoria
incongruencia, al traducir o colaborar con su hijo Dmitri en la traduccidn al inglés de sus
novelas rusas, o al traducir él solo Lolita al ruso, no siguié en absoluto ese criterio, pero
habra ocasién de volver sobre él al tratar de las traducciones hechas a otros idiomas por el
autor del texto original.

Aunque pueda parecer una blasfemia, las ideas de Goethe sobre la traduccion tampoco
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fueron demasiado coherentes. Debo confesar que siento hacia ellas cierta desconfianza
desde que supe que, en una conversacion con Eckermann, el 3 de enero de 1830Johann P.
Eckermann, Gesprache mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, Stuttgart, Reclam,
1998 (hay traduccion espafiola de Rosa Sala: Conversaciones con Goethe, Barcelona,
Acantilado, 2005)., elogi6 la traduccién francesa hecha por Gérard de Nerval de la primera
parte del Fausto, diciendo que le gustaba mucho mas que su propio texto aleman. Goethe no
lo sabia, pero la traduccién hecha por Nerval (que en aquella época tenia diecinueve afnos) es
un descarado plagio de otra traduccién anterior, y Nerval, que sabia muy poquito aleman, se
equivoca cada vez que intenta mejorarlaVéase el articulo de Jean Malaplate, «Un plagiat
ignoré: la traduction de Faust par Gérard de Nerval», Colloquium Helveticum, 1998, n.2 9..

Pues bien, Goethe fue, entre otras mil cosas, no sélo lingiista, sino también traductor:
tradujo a Cellini; tradujo Le neveu de Rameau de Diderot (que se publicd, por cierto, antes en
alemdan que en francés); tradujo a Voltaire, a Racine, a Corneille...Sobre Goethe y la
traduccion, véase Antoine Berman: L'épreuve de |'étranger, Paris, Gallimard, 1984, pp. 87 y
ss. (hay traduccion espafiola de Rosario Garcia Lopez: La prueba de lo ajeno: cultura 'y
traduccidén en la Alemania romantica, Las Palmas, Universidad de Las Palmas, 2004).. En las
notas a su Divén oriental-occidentaljohann Wolfgang von Goethe, West-Ostlicher Diwan/Die
Walhlverwandschaften, Minich, Manesse, 2004 (hay diversas traducciones al espanol)., habla
de tres clases (o tres épocas) de la traduccidn: la primera es la «prosaica», la traduccion en
prosa que nos da a conocer, sin salir de casa, la obra poética extranjera. La segunda es la
«parddica» (no en el sentido de imitacién burlesca, sino en su mas puro sentido etimolégico
de «camino paralelo»), es decir, la traduccidn que trata de adaptarse a lo extranjero, pero
sélo para apropiarse de su espiritu y expresarlo como propio. Y hay un tercer tipo de
traducciones -el supremo y ultimo para Goethe- en que la traduccidn trata de identificarse
con el original, de forma que pueda, no sélo sustituirlo (anstatt des andern), sino ocupar su
lugar (an der Stelle des andern).

No es éste el momento de sefalar paralelismos con la sobradamente conocida teoria de
Schleiermarcher sobre las dos formas de traducir (aproximar el lector al original o el original
al lector). Lo importante en Goethe es, me parece, cémo subraya que una buena traduccion,
una buena copia, puede reemplazar al original. En aleman, evidentemente, Shakespeare ha
dejado de ser hoy Shakespeare para convertirse en Friedrich von Schlegel o, mejor dicho, al
revés. O lo que es lo mismo: Shakespeare aparece en la literatura alemana y se incorpora
irrevocablemente a ella dos siglos después de haber muerto William Shakespeare.

Con esto he dado ya un repaso a los autores prometidos, y hora seria ya de hablar de las
traducciones que no niegan su humilde condicién de copia. Pero antes me gustaria traer a
colacién a Botho Strauss, que ha dicho también sobre el tema algo que viene al caso. El
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controvertido dramaturgo aleman, criptico novelista y ensayista excelente, escribié en 1999
Die Fehler des Kopisten (Los errores del copista)Botho Strauss, Die Fehler des Kopisten,
Munich/Viena, Carl Hanser, 1999.. Es una mezcla de relato y ensayo, en el que elogia la vida
sencilla y hace una aseveracién sorprendente: todo esta ya escrito, todo escritor continda
sélo una tradicion, es un simple copista, y su originalidad aparece Unicamente cuando, por
error, se aparta de esa tradicion. Sélo asi, como ocurre en el mundo de los seres vivos
cuando la Naturaleza copia erréneamente el c6digo genético, puede surgir una especie
nueva, original. Por lo comun, el escritor, el copista, «vive sélo para confirmar, minuto a
minuto, lo que, en versos o renglones, se ha escrito siempre». Es un simple «continuador de
lo escrito» y todo texto literario -en lo que coincide con Julia Kristeva-, un mosaico de citas.
En Los errores del copista, el tema es recurrente: «Todo lo nuevo ha sido s6lo nuevamente
elaborado, como si el signo de nuestra época fuera la planta de reciclaje. [...] Es como si
todos los barcos se dirigieran al gran puerto de la literatura y ninguno pusiera rumbo mar
adentro».

Pues bien, pregunto yo, si los escritores no son mas que simples copistas, ;qué ocurre con
los copistas de los copistas, es decir, con los traductores? ;Podria decirse que son mas
originales que los propios autores de los textos que traducen, porque no se limitan a copiar
las equivocaciones de ellos sino que afaden sus propios errores, haciendo surgir asi nuevas
especies, nuevos seres, aunque alguna vez -reconozcamoslo- teratolégicos?

No obstante, quiza lo mas sensato sea no hablar de traduccién ni de traductores, sino de
traducciones. Pese a Derrida, las traducciones son copias, mientras no se demuestre lo
contrario, pero su calificacién como tales no depende de su fidelidad, ni de su calidad, sino
de factores menos nobles y mucho mas aleatorios. En primer lugar, de la intencién del
traductor: si éste pretende crear una obra original, convirtiéndose (Novalis) en «el poeta del
poeta», su traduccidén no serd una copia. Octavio Paz subraya que, en contra de lo que suele
decirse, pocas veces los poetas son buenos traductores de poesia: en realidad, utilizan el
poema ajeno como punto de partida para escribir su propio poema.

En segundo lugar, el estatus de una traduccién depende, sobre todo, de su aparicién en el
tiempo. Si recordamos a Benjamin, pareceria que el autor original es sélo el que copid
primero: el que estuvo alli en el momento adecuado. En literatura, como se dice en la milicia,
«la antigliedad es un grado». Sin embargo, la verdad es que ni siquiera ser el primero parece
ser decisivo en esa materia. Lo que importa es la difusion. Claude Bleton, traductor de Juan
Goytisolo y Juan Marsé, entre otros, en su novela Los negros del traductorClaude Bleton, Les
negres du traducteur, Paris, Métailié, 2004 (hay traduccién espafiola de Maria Teresa Gallego,
Andrés Ehrenhaus, Miguel Saenz y Jesus Zulaika, Madrid, Funambulista, 2004)., cuenta la
historia de un francés, traductor de espafol, que poco a poco va impacientdndose porque los
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autores espanoles, que normalmente se dedican sobre todo al deporte nacional del consumo
de cafas, tienen poco tiempo para escribir sus obras maestras, y empieza a hacerles
sugerencias e, incluso, a escribirles partes enteras de sus obras sin terminar. Los escritores
espanoles, al principio, o aceptan encantados, pero en un momento dado uno de ellos se
rebela, y entonces el traductor lo mata. El problema que se plantea, a medida que los
asesinatos (jdiez negritos!) proliferan, es que empiezan a aparecer las traducciones antes
que los originales, e incluso traducciones de originales que nunca podran existir ya, porque
sus autores han muerto.

Yo creo que el verdadero problema estriba en que la palabra «copia» arrastra un estigma.
Cuando Schopenhauer dice, en sus Parerga y Paralipomena, que una biblioteca de
traducciones le parece una galeria de pintura en la que sélo hubiera copias, lo dice,
evidentemente, con muy mala babaArthur Schopenhauer, «Parerga und Paralipomena»,
Zircher Ausgabe, vol. X, Zurich, Diogenes, 1977, p. 618 (hay diversas traducciones al
espanol).. De nada sirve que los traductores se empefien en decir que el concepto de
originalidad es decimondnico y hoy esta anticuado. Que los autores clasicos no distinguian
entre traducciones, imitaciones y originales. Que los escritores de la Europa oriental, los
rusos a la cabeza, reivindican sus traducciones como libros suyos y Pasternak consideraba
que su libro mas importante seria la traduccién del Fausto, que no llegé a terminar. O que
aduzcan que Javier Marias dice que probablemente su mejor texto es y sera siempre su
traduccidn del Tristram Shandy de SterneJavier Marias, «Mi libro favorito», Literatura y
fantasma, Madrid, Siruela, 1993, p. 210.. El problema, creo, es que el traductor no acaba de
creerse lo que afirma vy, en el fondo, en el fondo, piensa que es un falsario.

En una leccién inaugural del curso en la Universidad Pompeu Fabra, hace un par de afios
(2003-2004) -pido perddn por la autocita-, mencioné el libro de Patricia Highsmith EI temblor
de la falsificaciénPatricia Highsmith, The Tremor of Forgery, Londres, Penguin, 1987, p. 139
(hay traduccion espanola de Maribel de Juan: El temblor de la falsificacién, Madrid, Alfaguara,
1995).. Todo traductor, dije, experimenta al iniciar su traduccién ese temblor. Y hay
argumentos que avalan la tesis de que el propio traductor se siente en falta continuamente.
En mi caso personal: ;por qué, por sistema, no leo traducciones, salvo cuando tengo que
hacerlo por razones profesionales? ;Por qué me niego a poner la firma que me solicita algun
admirador en un libro que he traducido? ;Por qué seguimos siendo todos atrozmente
desconfiados (recientemente, las traducciones de los Genji Monogatari de Murasaki Shikibu
nos han confirmado en nuestros prejuicios) cuando se trata de traducciones de traducciones?
Si creyéramos de verdad lo que afirmamos, una traduccién de una traduccién seria
sencillamente una copia mas, pero no necesariamente mala.

Traducciones, versiones, adaptaciones, imitacionesjavier Goma Lanzén, Imitacién y
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experiencia, Valencia, Pre-Textos, 2003., textos inmigrantes con papeles, sin papeles o que
han perdido los papeles... ;Ddnde estan las fronteras? Botho Strauss dice: «Hay épocas de
transportistas y de fundadores. Hay épocas de copistas: la época de los gramaticos
alejandrinos y de los monjes medievales». Quizas hayamos entrado en una de esas épocas
sin darnos cuenta. La originalidad se bate en retirada.

(Es realmente la traduccién un género literario, como aseguré Ortega? ;O una funcion
especializada de la literatura, como dijo Octavio Paz, que llamoé a traduccién y creacién
«operaciones gemelas»Octavio Paz, op. cit., p. 14.? ;Por qué si la traduccion es una
manifestacion del noble arte de la copia, no tiene su musa (como no la tiene, por cierto, la
filosofia), tal como sefiala agudamente Benjamin? ;Es la traduccién un simple plagio que no
quiere decir su nombre? (La palabra plagio, en su arcaico sentido latino de «secuestro»
siempre me ha encantado. Conocia su uso mexicano, pero ahora me entero -Diccionario
Panhispanico de Dudas- de que se utiliza en ese sentido en casi toda América.) ;Se apodera
simplemente el traductor, para venderlo, de un texto que no es su esclavo? ;Y qué pasa con
los plagios de otros plagios, es decir, con los plagios de las traducciones? En el teatro espafiol
contemporaneo cabria citar a toda una serie de insignes escritores, desde Vazquez
Montalban (Shakespeare) hasta Antonio Gala (Tennessee Williams), pasando por Buero
Vallejo o Camilo José Cela (ambos Brecht), que han practicado con desenvoltura el plagio en
ese campo. ;Es de verdad el plagio, como afirmaba Giraudoux, la base de todas las
literaturas, salvo la primera, que no conocemos? Es un hecho probado que muchas
literaturas (la latina, la polaca, quiza todas), comenzaron por una traduccién...Karl Dedecius,
Vom Ubersetzen, Francfort, Suhrkamp, 1986, p. 120.. ;Podriamos decir, parafraseando a
Eugenio d’'Ors, que «lo que no es traduccidn es plagio?».

Por otra parte, el hecho de que un texto traducido alcance la consideracion de original o
copia depende muchas veces, no siempre, de la intencién del autor. Quiza Lutero o los
andénimos autores de la Biblia del rey Jacobo no pensaron nunca que su obra desplazaria, en
sus respectivos paises, al texto original de la Biblia, pero asi ha sucedido. Sin embargo, el
caso inverso -el de un texto claramente original que pretende pasar por traduccién, por
copia- es casi exclusivo de la literatura. El traductor, también como el plagiario latino, trata a
veces de vender como esclavo a un hombre libre. No me refiero al Quijote, porque Cervantes
no pretende seriamente que el lector se crea que su texto es traducido, pero hay casos
famosos en la historia de la literatura. El Rubaiyat de Omar Khayyam seguramente tiene
mucho mas del inglés de Edward . Fitzgerald que del farsi original, pero, al menos, ha
pasado a la historia como traduccidn. Sin embargo, a nadie se le ocurriria hoy aceptar que los
poemas de James McPherson fueran escritos, como él pretendia, por Ossian, hijo de Fingal. Y
en Espafa podemos encontrar casos sorprendentes en la novela de quiosco de la posguerra:
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no hablo de los apodos utilizados para escribir por escritores como José Mallorqui, Guillermo
Lépez Hipkiss o Francisco Gonzalez Ledesma (el famoso Silver Kane), sino de traducciones
del inglés encargadas y vendidas (a un precio miserable) como traducciones, aunque
tuvieran muy poco que ver con el original. Los ejemplos podrian multiplicarse en todos los
paises.

¢Y qué pasa cuando el autor traduce su propia obra, convirtiéndose en copista de si mismo?
iNo seria demasiado aventurado suponer que las traducciones de Nabokov al inglés (idioma
execrable, segin Nabokov, claramente inferior al ruso) de sus propias novelas son mas bien
otros tantos originales? Y, en el caso de Samuel Beckett, parece evidente que cuando se
traduce no se traduce, sino que se reinventa. Sus versiones al inglés y al francés difieren
demasiado entre si. Por Ultimo, no parece descabellado suponer que la copia de otros textos
mediante la traduccion cumple muchas veces, simplemente, una funcion analoga a la de la
copia de obras pictéricas por artistas mediocres o principiantes. Ya a mediados del siglo XVII
lo sefialaba asi Johann Christoph Gottsched y luego lo recomendé Robert Louis Stevenson.

Para terminar, quiero afiadir que, en contra de lo que lleva diciéndose muchos afos en la
teoria de la traduccidn literaria, la traducciéon comienza y termina en la palabra. Es cierto que
no se traducen vocablos, sino translemas (como dice Julio César Santoyo: unidades minimas
de traduccion) o, si se quiere, textos, obras enteras, autores enteros, culturas enteras. Pero,
en definitiva, seamos sinceros: sélo traducimos palabras. «En principio era el verbo» plantea
ya un problema de traduccién al doctor Fausto, pero lo que no suele decirse es que, en
materia de traduccién, la palabra es también el fin. Robert Menasse, en su Phanomenologie
der Entgeisterung (Fenomenologia de la desespiritualizacién)Robert Menasse,
Phenomenologie der Entgeisterung, Francfort, Suhrkamp, 1995., que no se sabe muy bien si
es una continuacidn, una critica o una satira de la Fenomenologia del espiritu de Hegel,
concluye con una afirmacién apodictica y seguramente irénica: «En principio fue la copia». Yo
afiadiria: y al final también.

Volvamos al comienzo. El traductor no es Superman. Ya Augusto Monterroso calificd, con
razdn, a los traductores de seres por lo general mas bien melancélicos y dubitativos. Y el
traductor medio coincide mucho mas con Clark Kent, el periodista de traje gris y gafas,
eternamente enamorado de su (musa sustitutiva) Lois Lane, que es el alter ego de
Superman: «Clark es torpe, timido, inseguro de si mismo. Pero es también educado, honrado;
sobre todo, para los lectores de cualquier parte del mundo, resulta vulnerable e identificable.
Y, en contraste con otros héroes de ficcién popular de doble identidad [Don Diego/El Zorro o
Bruce Wayne/Batman] Clark Kent es la falsificacién y Superman, el absolutamente recto,
justo y poderoso... la realidad»David Michael Petrou: «Superman, the Legend», en The
Making of Superman. The Movie, Nueva York, Warner Books, 1978.. De vez en cuando, muy
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de tarde en tarde, casi de siglo en siglo, algln traductor se despoja de su disfraz y se
convierte en benefactor de la humanidad.

Look! Up in the sky. It's a bird! It’s a plane... It’s Superman!El presente articulo se basa en
una conferencia pronunciada el 13 de diciembre de 2005 en el Museo Patio Herreriano de
Valladolid, en el marco de un ciclo de conferencias titulado El arte de la copia.
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