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Mi aficidn al cine procede de mi infancia. Sé que no es nada excepcional, pero no estd de mas sefalar
gue -en mi caso? esa inclinacidn se gestd entre los afios sesenta y setenta, cuando aun constituia un
acontecimiento que cualquiera de los dos Unicos canales de television incluyera en su programacion
peliculas de John Ford, Alfred Hitchcock o Billy Wilder. En esa época, Fort Apache, Con la muerte en
los talones o Testigo de cargo no eran viejas reliquias reservadas a un pufiado de cinéfilos que ya han
superado los sesenta afios y que cada vez viven mas en el pasado, sino estupendas peliculas que
concitaban el interés de la mayoria de los espectadores, cuya sensibilidad demandaba buenas
historias, grandes actores, una fotografia seductora y un director capaz de combinar los distintos
elementos que componen la ficcion cinematografica. Si la memoria no me falla, el video no llegé
hasta los afios ochenta y, en esas fechas, mi pasién por el cine ya era algo firme e indestructible, con
sus filias y sus fobias. A los catorce afios, ya tenia muy claro qué me gustaba y qué me desagradaba.
Desde entonces, mi criterio apenas se ha modificado.

Durante mis afios de universidad, sucumbi a la enojosa pedanteria de la Facultad de Filosofia, donde
se menospreciaba el western, la comedia, el musical, el melodrama, el policiaco y otros géneros
clasicos, alegando que el verdadero cine se hallaba en las salas de arte y ensayo, con sus insufribles
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tostones plagados de silencios, frases solemnes y planos artificiosos. Después de tragarme varios
bodrios memorables que han caido en un merecido olvido, entendi que -salvo excepciones? mis
compaferos y profesores sélo apreciaban las peliculas que emulaban los delirios de Deleuze,
Foucault, Derrida y otros botarates. Desde mi punto de vista, hay mas cine en los titulos de crédito de
Centauros del desierto (John Ford, 1956) que en toda la obra de Werner Herzog o Rainer Werner
Fassbinder, dos directores con un indudable talento para despertar en el espectador inteligente el
deseo de quemar las butacas de una sala. En nuestros dias, Lars von Trier ha recogido el testigo de
estos sesudos teutones, alumbrando engendros tan lamentables como Anticristo, una cinta que
parece rodada por una horda de posmodernos con el cerebro intoxicado por los dislates de Heidegger
y Baudrillard. Imagino que algunos se escandalizaran con estas opiniones, pero ser incendiario es una
licencia critica que ayuda a promover el debate y a establecer jerarquias en el terreno del mérito
artistico.

En mi opinidn, la critica cinematografica exige algo indemostrable y altamente polémico: tener buen
gusto. Justificar el gusto es literalmente imposible. Algunos afirmaran que una cualidad subjetiva no
puede ser un criterio, pero el buen gusto identifica de inmediato la excelencia de Vértigo (Hitchcock,
1958) y huye de la pretenciosidad hueca de 2001: Una odisea del espacio o el ridiculo engolamiento
de La naranja mecanica. Stanley Kubrick nos dejé verdaderas joyas, como Atraco perfecto (1956) o
Senderos de gloria (1957), pero en las décadas posteriores cayd en una estéril y afectada
solemnidad. 2001 carece de la fuerza de La invasion de los ladrones de cuerpos (Don Siegel, 1956),
que no necesita efectos especiales para mostrar el asombro que produce lo desconocido cuando se
manifiesta en lo mas familiar y cercano, o del encanto de Planeta prohibido (Fred M. Wilcox, 1956),
una inspirada fantasia sobre las zonas mas oscuras y paraddéjicas de la mente humana, con unos
personajes complejos, creibles y humanos. Robby, el robot, me parece mucho mas interesante que
HAL 9000. En cuanto a La naranja mecanica, su alarde de violencia gratuita y su grandilocuencia al
abordar temas como la libertad, el mal, la inadaptacion, el gregarismo y la posibilidad de la
reeducacién, producen una mezcla de repulsién y hastio en un espectador que no se conforme con
asistir a la torpe escenificacion de un discurso esquematico y simplista sobre el hombre, la sociedad y
sus conflictos morales.

:Qué debe incluir una critica cinematografica? ;Debe eludir el argumento y centrarse en aspectos
formales? Creo que no. El concepto de «spoiler» sélo afecta a quienes realmente no aman el cine. El
amante de las buenas peliculas disfruta con el mismo filme un nimero indefinido de veces. No le
importa saber lo que va a suceder. De hecho, no hay criterio mas infalible para medir la calidad de
una pelicula que comprobar su capacidad de emocionarnos, divertirnos o sobrecogernos en sucesivas
ocasiones. El suefio eterno (Howard Hawks, 1946), jQué bello es vivir! (Frank Capra, 1946) o E/
hombre tranquilo (John Ford, 1952) crecen con cada sesion. El critico debe identificar y comentar los
recursos empleados para lograr ese efecto, lo cual implica necesariamente hablar de ciertas escenas,
rememorar didlogos o valorar el desenlace. Si Unicamente menciona los aspectos formales, su
analisis sera tan abstracto que producira indiferencia, apatia o cansancio. La critica cinematografica
no es unidireccional. Su misién consiste en abrir un canal de comunicacién que posibilite el encuentro
entre multiples perspectivas. Los contrapicados de Woody Strode en El sargento negro (John Ford,
1960) o los primerisimos planos de Doce hombres sin piedad (Sidney Lumet, 1957) sélo adquieren
valor dramatico cuando se vinculan al relato. No menosprecio el lenguaje audiovisual, pero una
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pelicula no funciona sin un buen guidn, salvo que se opine que Sleep (Andy Warhol, 1963) es una obra
maestra. La «antipelicula» de Warhol muestra a su amigo John Giorno durmiendo
ininterrumpidamente durante casi seis horas. Algunos diran que es un alarde de ingenio o un desafio
conceptual altamente subversivo; otros consideramos que simplemente es una memez adolescente.

El director y los actores suelen acaparar casi toda la atencién de los espectadores, pero el critico, sin
eludir el juicio sobre su trabajo, debe subrayar que una pelicula es una obra colectiva, no una
creacion de autor. jPuede hablarse de la filmografia de Billy Wilder sin mencionar el genio y la
creatividad del guionista rumano I. A. L. Diamond (en realidad, I?ec Domnici)? ;Habria sido posible
Citizen Kane (Orson Welles, 1941), sin el guidn de Herman ). Mankiewicz o la fotografia de Gregg
Toland? El guién de Citizen Kane fue firmado por Welles y Mankiewicz, y aun se discute quién aporté
mas ideas. Esa disputa sélo confirma la importancia de una buena trama. En fin de cuentas, el cine es
un relato audiovisual, no un espectaculo o un experimento.

Presumo que no he convencido a nadie. Tampoco lo pretendo. Esta nota sélo es la justificacién de un
trabajo que abordo ocasionalmente. El cine me ha proporcionado muchas horas de felicidad y, de vez
en cuando, momentos de tedio e irritacidén. Explicar mi punto de vista me ayuda a ordenar mi
experiencia y a estimular el deseo de volver a ver las peliculas que iluminaron mis primeros afios
como espectador, cuando lo que sucedia en la pantalla parecia mas verdadero que el mundo real. No
desprecio las novedades, pero me temo que serd necesario un milagro para que se repitan los afios
dorados del cine, cuando era posible estrenar durante la misma temporada peliculas tan perfectas
como Lo que el viento se llevd, La diligencia, Caballero sin espada, El mago de Oz, Ninotchka, Los
violentos afios veinte, Beau Geste, Las cuatro plumas o Sdlo los angeles tienen alas.

Un dltimo apunte. El buen critico debe excluir de su lenguaje palabras tan aciagas como
«deconstruccion», «subtexto» o «intertextualidad». Una buena critica cinematografica debe aspirar a
la transparencia, la claridad y la elegancia, rehuyendo emular los tecnicismos de una época que
disimula su escasez de ideas con altisonantes conceptos.
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