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Mi aficién al cine procede de mi infancia. Sé que no es nada excepcional, pero no esta de
mas sefalar que -en mi caso? esa inclinacion se gestd entre los afios sesenta y setenta,
cuando aun constituia un acontecimiento que cualquiera de los dos Unicos canales de
television incluyera en su programacion peliculas de John Ford, Alfred Hitchcock o Billy
Wilder. En esa época, Fort Apache, Con la muerte en los talones o Testigo de cargo no eran
viejas reliquias reservadas a un pufiado de cinéfilos que ya han superado los sesenta afios y
que cada vez viven mas en el pasado, sino estupendas peliculas que concitaban el interés de
la mayoria de los espectadores, cuya sensibilidad demandaba buenas historias, grandes
actores, una fotografia seductora y un director capaz de combinar los distintos elementos
que componen la ficcidn cinematografica. Si la memoria no me falla, el video no llegé hasta
los aflos ochenta y, en esas fechas, mi pasion por el cine ya era algo firme e indestructible,
con sus filias y sus fobias. A los catorce afos, ya tenia muy claro qué me gustaba y qué me
desagradaba. Desde entonces, mi criterio apenas se ha modificado.

Durante mis afos de universidad, sucumbi a la enojosa pedanteria de la Facultad de Filosofia,
donde se menospreciaba el western, la comedia, el musical, el melodrama, el policiaco y
otros géneros clasicos, alegando que el verdadero cine se hallaba en las salas de arte y
ensayo, con sus insufribles tostones plagados de silencios, frases solemnes y planos
artificiosos. Después de tragarme varios bodrios memorables que han caido en un merecido
olvido, entendi que -salvo excepciones? mis compaferos y profesores sélo apreciaban las
peliculas que emulaban los delirios de Deleuze, Foucault, Derrida y otros botarates. Desde mi
punto de vista, hay mas cine en los titulos de crédito de Centauros del desierto (John Ford,
1956) que en toda la obra de Werner Herzog o Rainer Werner Fassbinder, dos directores con
un indudable talento para despertar en el espectador inteligente el deseo de quemar las
butacas de una sala. En nuestros dias, Lars von Trier ha recogido el testigo de estos sesudos
teutones, alumbrando engendros tan lamentables como Anticristo, una cinta que parece
rodada por una horda de posmodernos con el cerebro intoxicado por los dislates de
Heidegger y Baudrillard. Imagino que algunos se escandalizaran con estas opiniones, pero
ser incendiario es una licencia critica que ayuda a promover el debate y a establecer
jerarquias en el terreno del mérito artistico.

En mi opinidn, la critica cinematografica exige algo indemostrable y altamente polémico:
tener buen gusto. Justificar el gusto es literalmente imposible. Algunos afirmaran que una
cualidad subjetiva no puede ser un criterio, pero el buen gusto identifica de inmediato la
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excelencia de Vértigo (Hitchcock, 1958) y huye de la pretenciosidad hueca de 2001: Una
odisea del espacio o el ridiculo engolamiento de La naranja mecanica. Stanley Kubrick nos
dejo verdaderas joyas, como Atraco perfecto (1956) o Senderos de gloria (1957), pero en las
décadas posteriores cayd en una estéril y afectada solemnidad. 2001 carece de la fuerza de
La invasion de los ladrones de cuerpos (Don Siegel, 1956), que no necesita efectos
especiales para mostrar el asombro que produce lo desconocido cuando se manifiesta en lo
mas familiar y cercano, o del encanto de Planeta prohibido (Fred M. Wilcox, 1956), una
inspirada fantasia sobre las zonas mas oscuras y paraddjicas de la mente humana, con unos
personajes complejos, creibles y humanos. Robby, el robot, me parece mucho mas
interesante que HAL 9000. En cuanto a La naranja mecanica, su alarde de violencia gratuita y
su grandilocuencia al abordar temas como la libertad, el mal, la inadaptacién, el gregarismo
y la posibilidad de la reeducacion, producen una mezcla de repulsion y hastio en un
espectador que no se conforme con asistir a la torpe escenificaciéon de un discurso
esquematico y simplista sobre el hombre, la sociedad y sus conflictos morales.

:Qué debe incluir una critica cinematografica? ;Debe eludir el argumento y centrarse en
aspectos formales? Creo que no. El concepto de «spoiler» sélo afecta a quienes realmente no
aman el cine. El amante de las buenas peliculas disfruta con el mismo filme un nimero
indefinido de veces. No le importa saber lo que va a suceder. De hecho, no hay criterio mas
infalible para medir la calidad de una pelicula que comprobar su capacidad de emocionarnos,
divertirnos o sobrecogernos en sucesivas ocasiones. E/l suefio eterno (Howard Hawks, 1946),
jQué bello es vivir! (Frank Capra, 1946) o El hombre tranquilo (John Ford, 1952) crecen con
cada sesidn. El critico debe identificar y comentar los recursos empleados para lograr ese
efecto, lo cual implica necesariamente hablar de ciertas escenas, rememorar dialogos o
valorar el desenlace. Si Unicamente menciona los aspectos formales, su analisis sera tan
abstracto que producira indiferencia, apatia o cansancio. La critica cinematografica no es
unidireccional. Su misidn consiste en abrir un canal de comunicacion que posibilite el
encuentro entre multiples perspectivas. Los contrapicados de Woody Strode en El sargento
negro (John Ford, 1960) o los primerisimos planos de Doce hombres sin piedad (Sidney
Lumet, 1957) sélo adquieren valor dramatico cuando se vinculan al relato. No menosprecio el
lenguaje audiovisual, pero una pelicula no funciona sin un buen guién, salvo que se opine
que Sleep (Andy Warhol, 1963) es una obra maestra. La «antipelicula» de Warhol muestra a
su amigo John Giorno durmiendo ininterrumpidamente durante casi seis horas. Algunos diran
que es un alarde de ingenio o un desafio conceptual altamente subversivo; otros
consideramos que simplemente es una memez adolescente.

El director y los actores suelen acaparar casi toda la atencion de los espectadores, pero el
critico, sin eludir el juicio sobre su trabajo, debe subrayar que una pelicula es una obra
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colectiva, no una creacién de autor. ;Puede hablarse de la filmografia de Billy Wilder sin
mencionar el genio y la creatividad del guionista rumano I. A. L. Diamond (en realidad, 17ec
Domnici)? ;Habria sido posible Citizen Kane (Orson Welles, 1941), sin el guion de Herman J.
Mankiewicz o la fotografia de Gregg Toland? El guién de Citizen Kane fue firmado por Welles
y Mankiewicz, y aun se discute quién aporté mas ideas. Esa disputa sélo confirma la
importancia de una buena trama. En fin de cuentas, el cine es un relato audiovisual, no un
espectaculo o un experimento.

Presumo que no he convencido a nadie. Tampoco lo pretendo. Esta nota sélo es la
justificacién de un trabajo que abordo ocasionalmente. El cine me ha proporcionado muchas
horas de felicidad y, de vez en cuando, momentos de tedio e irritacion. Explicar mi punto de
vista me ayuda a ordenar mi experiencia y a estimular el deseo de volver a ver las peliculas
que iluminaron mis primeros afios como espectador, cuando lo que sucedia en la pantalla
parecia mas verdadero que el mundo real. No desprecio las novedades, pero me temo que
serd necesario un milagro para que se repitan los aflos dorados del cine, cuando era posible
estrenar durante la misma temporada peliculas tan perfectas como Lo que el viento se llevo,
La diligencia, Caballero sin espada, El mago de Oz, Ninotchka, Los violentos afios veinte,
Beau Geste, Las cuatro plumas o Sélo los angeles tienen alas.

Un Ultimo apunte. El buen critico debe excluir de su lenguaje palabras tan aciagas como
«deconstruccién», «subtexto» o «intertextualidad». Una buena critica cinematografica debe
aspirar a la transparencia, la claridad y la elegancia, rehuyendo emular los tecnicismos de
una época que disimula su escasez de ideas con altisonantes conceptos.
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