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Todo empezé cuando, al tratar de un coger un libro del altillo de la estanteria, cay6 al suelo un
pequefo volumen cuya existencia yo desconocia o simplemente habia olvidado. Humor negro, decia
en la portada. En efecto, enseguida comprobé que era una simple recopilacidon de chistes. Lo abri al
azar y dio la casualidad de que lo primero que encontré fue ese que dice lo de «como meter a cinco
millones de judios en un seiscientos», que yo me niego a completar aqui, porque no me da la gana. O
sea, el mismo chiste, exactamente el mismo, hasta con las mismas palabras, que provoco la
tormentilla politica de hace unos meses en el Ayuntamiento de Madrid que desembocé finalmente en
la renuncia del edil Guillermo Zapata a la concejalia de Cultura. Reconozco que mi primera sorpresa
derivaba de mi ingenuidad: jyo que creia que el supuesto chiste en cuestidn se lo habia inventado el
concejal de marras y resulta que -miré la fecha de edicién del librito- ya estaba en circulacién... en
1989! Después cai en la cuenta de que si hablaba del seiscientos era porque a lo mejor venia de los
afos sesenta. En fin. Segui hojeando y ojeando y hallé al lado una vifieta con un hombre que saca a
pasear a su mujer con cadena y collar de perro y que le dice a otro caballero a modo de excusa: «Es
gue esta semana se ha portado bien». Vale, tio. Sigo pasando paginas y llego a la seccién de
minusvalidos: «Lo Unico que me consuela de haber nacido sin piernas es que de grande me llegara la
picha al suelo». Y asi decenas, mas aun, cientos de ellos.
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Cierro el librito y me quedo pensativo, sentado en el suelo. ;Qué tienen en comun los multiples
chistes que he leido? Lo primero que se me ocurre es que son casi «intemporales», es decir, como
«de toda la vida», chistes que no evolucionan, que se repiten clénicos de generacién en generacién
desmintiendo el tépico ese de que hoy, con Facebook, Twitter y compafiia, la estupidez se ha
acrecentado. (En todo caso, pienso, las tonterias se han amplificado con esos nuevos altavoces, pero
siguen siendo las mismas). En segundo lugar, tengo la impresién de que en si son chistes malos,
incluso muy malos, pero, no sé, a lo mejor es una valoracién muy subjetiva. Haré como Descartes y
partiré de un principio irrebatible: no sé si son buenos, malos o regulares, pero lo que si sé es que
ninguno de ellos me hace ni pizca de gracia. Entendamonos: no digo que me molesten ni nada de ese
tipo. Me dejan indiferente o, en todo caso, me provocan esa incomodidad que produce perder el
tiempo oyendo a un pelmazo. Dicho de otra manera, mi reflexion no va en la linea de cuales son o
deben ser los limites legales para el humor hiriente o la burla en una sociedad libre. Sobre esto se ha
dicho ya todo o casi todo y Ultimamente se han repetido los alegatos en uno u otro sentido -por
cierto, también los argumentos de siempre- con ocasion del atentado integrista contra Charlie Hebdo
para vengar las supuestas caricaturas ofensivas contra el islam. Tampoco quiero hablar ahora
exactamente de lo socialmente admitido y de lo politicamente correcto, tan trufado a menudo de
calculos oportunistas, intereses sectarios y valoraciones hemipléjicas: como todo el mundo sabe, no
es lo mismo meterse -si hablamos de religién- con la Virgen Maria que con el Profeta; no son lo
mismo los gitanos que los judios -si hablamos de grupos étnicos- o, incluso en un terreno mas
cotidiano, como ya advirtié el inefable Chumy Chimez, suelen ser mas objeto de chanza los
sordomudos o los gangosos que los discapacitados psiquicos.

Retomo el hilo. Lo que me planteo es la esencia -0 lo que a mi me parece la esencia del asunto-: qué
nos hace gracia en la desgracia, normalmente ajena, aunque a veces también propia; qué
encontramos de humoristico en situaciones profundamente desdichadas; por qué nos reimos del mal,
del dolor, del sufrimiento, de la angustia, de la desesperacidn. Ya, ya lo sé: si queremos ponernos
campanudos, podemos trazar un gran arco que vaya del estoicismo antiguo al pesimismo
contemporaneo, es decir, de un Séneca o un Marco Aurelio a un Schopenhauer o un Sartre, por poner
nombres sefieros, que pergefian una vida humana tragica en un universo inclemente. En ese
contexto, la risa seria la forma que adaptaria la inteligencia consciente. Si me apuran, podria
considerarse hasta la Unica rebelidon posible. Podriamos decir algo parecido con los términos de andar
por casa: «reir para no llorar». Dejaremos para otra ocasién decir algo mas sobre todo ello. Aun asi,
reconozcamoslo, con planteamientos tan panoramicos se nos desdibujan los perfiles. Hay que ir mas
a ras de tierra. Pero me interesa dejar claro desde ahora mismo que, si estan buscando respuestas y
soluciones, dejen de leer ahora mismo. Si siguen, conviene que sepan y asuman gque no voy a
darselas. Por lo menos aqui y ahora. Mas adelante, si prolongamos esta reflexion en otras entregas,
ya veremos. Ahora es el momento de las preguntas, de los interrogantes.

Hay que preguntarse, por ejemplo: ;puede encontrarse humor en la vida -es un decir, claro- de los
campos de concentracién nazis? Parafraseando a Adorno, ;puede haber humor, no después, sino
durante Auschwitz? Pues si nos atenemos a la mera comprobacién empirica, la respuesta obviamente
es que si, porque se han escrito relatos y se han realizado peliculas que han encontrado motivo para
la risa en tan atroces circunstancias. Por citar un ejemplo que todo el mundo conoce, ahi esta la
pelicula de Roberto Benigni La vida es bella. Si he de ser sincero, tendria que confesar que yo, que no
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encontré gracia alguna en la citada pelicula, no pude contener la risa al leer en el relato
semiautobiografico Sin destino, del premio Nobel, Imre Kertész, el episodio en que cuenta cémo calla
la muerte de un compafiero y convive con el cadaver en el mismo lecho para tener doble racién de
comida. No sé si fue por la forma en que lo cuenta Kertész o por la propia necesidad que tiene el
lector en un momento dado de relajarse o distanciarse de la tragedia, pero lo cierto es que si, para mi
propia sorpresa, me hallé a mi mismo... jriéndome! ;Quién no recuerda momentos de su vida en que
no puede contener la risa en momentos, no ya algo inconvenientes, sino sefialadamente impropios?:
una sala de hospital con enfermos terminales, un velatorio, un entierro, una cremacion, un pésame.

Claro que todo esto no deja de ser una simple constataciéon de hechos y en modo alguno nos resuelve
las preguntas anteriores sobre qué es lo que nos lleva a reir. Porque, ademas, no lo olvidemos, el
proceso dista mucho de ser simple y unilateral: risa y profunda repulsién por esa misma risa forman
una madeja que, en cada caso y en cada circunstancia, cada persona debe devanar. Recuerdo que
cuando el famoso secuestro de Ortega Lara circulaba un chiste que a mi me parecié repulsivo, aquel
que te pide el nombre de una planta que no necesita luz para vivir y cuya respuesta es: jla ortiga
Lara! Y siempre me ha impresionado por su brutalidad machista aquel otro viejo chiste de los
soldados que asaltan al convento y se disponen a cepillarse a todas las monjas. Cuando la madre
superiora pide piedad al menos para la novicia mas joven, esta exclama «jMadre! jLa guerra es la
guerra!» Hay algo, por lo demas, que debe de anidar en nuestro sustrato cultural -por decirlo de
alguna manera- que nos lleva a una delectacion morbosa en coordenadas parecidas. ;Se acuerdan de
que hace algunos afilos Aimudena Grandes armé el taco cuando en un articulo en E/ Pais se burlaba
de una monja, la madre Maravillas? La escritora venia a decir poco mas o menos que las cuitas
internas de la monja se hubieran solucionado con un buen polvo, mas o menos forzado, en un
contexto de violencia bélica: «;Imaginan el goce que sentiria al caer en manos de una patrulla de
milicianos jovenes, armados y -immm!- sudorosos?» Yo me acuerdo, muchos afios atras, de que en
su momento me llamé mucho la atencién que la también escritora Montserrat Roig confesara que le
ponia la estética nazi, noche y niebla, esvasticas y correajes. Bueno, también es verdad que por
aquellos tiempos Liliana Cavani -jsiempre mujeres, para desmentir el tépico!- filmaba una pelicula
desde mi punto de vista deleznable, Portero de noche. Los cinéfilos aln recordaran a la prisionera del
campo de concentracién que encarnaba Charlotte Rampling contoneandose con los pechos desnudos
y uniforme semimilitar ante su verdugo en el campo de concentracion (un siempre fascinante Dick
Bogarde).

Bueno, se dira, en estos Ultimos casos hay sexo -ensofiaciones sadomasoquistas, para ser mas
precisos- pero no exactamente humor. Es verdad, pero el mecanismo psicoldgico no deja de ser en el
fondo el mismo, por lo menos para lo que yo quiero expresar aqui: como puede encontrarse placer,
delectacién o gracia en situaciones objetivamente crueles, dolorosas o desgraciadas. En este punto,
es casi inevitable traer a colacién esa feliz ocurrencia de un maestro del humor y un buen teérico del
mismo, Woody Allen, que ustedes habran oido en mas de una ocasion: comedia = tragedia + tiempo.
Independientemente de otras consideraciones, la formula es un prodigio de concisidn: no puede
decirse mas y mejor en menos espacio. Lo cual no quiere decir que haya que suscribirla plenamente.
Hay mucho de verdad en la formulacion alleniana, pero también bastante imprecision y desenfoque.
Basta reflexionar un momento para constatar que, por mas tiempo que pase, no toda tragedia se
convierte en comedia y, complementariamente, que no siempre es imprescindible tiempo para que
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una situacion draméatica se convierta en bufa.

Dicho esto, reconozco, no obstante, que el vector tiempo es fundamental: yo puedo reirme en este
momento del bigotito de Hitler, del bigotazo de Stalin o de la voz aflautada de Franco, pero maldita la
gracia que iba a encontrar si en vez de saberme seguro de sus garras, fuera ahora un ciudadano
aleman, ruso o espafol bajo su férula. En La insoportable levedad del ser, Milan Kundera muestra con
grandes dosis de humor cémo el tiempo lineal (lo que ya fue y no volvera a ser), antitético de un
supuesto tiempo circular (el nietzscheano mito del eterno retorno), nos permite ver la tragedia y
hasta el terror con una marcada complacencia: «Si la Revolucion francesa tuviera que repetirse
eternamente, la historiografia francesa estaria menos orgullosa de Robespierre [...]. Hay una
diferencia infinita entre el Robespierre que aparecié solo una vez en la historia y un Robespierre que
volviera eternamente a cortarle la cabeza a los franceses».

No hace falta irse tan lejos ni usar contrafactuales fantasiosos. Basta que nos fijemos, para no
andarnos por las ramas, en el caso del terrorismo en nuestro pais. Ha tenido que cesar la actividad de
ETA y pasar algunos afos para que la sociedad espafiola -estoy hablando en términos sociolégicos,
no individuales- puede reirse de determinados aspectos de ese mundo: la pelicula Negociador de
Borja Cobeaga y, mucho mas claramente, por su mayor éxito y su inmensa repercusion mediatica,
Ocho apellidos vascos, de Emilio Martinez-Lazaro son buena muestra de ello. Pero si nos quedaramos
tan solo en esos ejemplos, que ciertamente confirman la importancia del tiempo para edulcorar una
determinada situacién que ya creemos superada, estariamos hurtando otra realidad, la que
corresponde a la capacidad del ser humano para hacer humor, encontrar gracia y liberarse por medio
de la risa en los momentos mismos en que sucede la tragedia 0, si N0 queremos ponernos tan
dramaticos, en ambientes poco acogedores, por decirlo suavemente. Antes citaba a algunos
dictadores del siglo anterior y decia que yo no me atreveria a reirme de ellos si estuviera al alcance
de su represion. Pues bien, lo cierto es que, bajo ellos y bajo su represién, si se desarrollé el humor, a
veces blanco, pero en otras muchas ocasiones mordaz, desafiante, combativo. Piensen en La
Codorniz bajo el franquismo puro y duro. En Heil Hitler, el cerdo esta muerto, Rudolph Herzog ha
mostrado que, incluso bajo una dictadura tan férrea como la del Tercer Reich, los alemanes -o, al
menos, algunos de ellos- hicieron chistes sobre el cabo austriaco y sus conmilitones. A muchos les
pudo hacer gracia y lo celebraron con risas. A otros, la risa y la broma les costaron la vida.
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