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Posted on 25 de octubre de 2015 by Rafael Nufiez Florencio

Todo empezé cuando, al tratar de un coger un libro del altillo de la estanteria, cay6 al suelo
un pequefio volumen cuya existencia yo desconocia o simplemente habia olvidado. Humor
negro, decia en la portada. En efecto, enseguida comprobé que era una simple recopilacién
de chistes. Lo abri al azar y dio la casualidad de que lo primero que encontré fue ese que
dice lo de «cédmo meter a cinco millones de judios en un seiscientos», que yo me niego a
completar aqui, porque no me da la gana. O sea, el mismo chiste, exactamente el mismo,
hasta con las mismas palabras, que provocé la tormentilla politica de hace unos meses en el
Ayuntamiento de Madrid que desembocé finalmente en la renuncia del edil Guillermo Zapata
a la concejalia de Cultura. Reconozco que mi primera sorpresa derivaba de mi ingenuidad:
iyo que creia que el supuesto chiste en cuestion se lo habia inventado el concejal de marras
y resulta que -miré la fecha de edicién del librito- ya estaba en circulacién... en 1989!
Después cai en la cuenta de que si hablaba del seiscientos era porque a lo mejor venia de los
anos sesenta. En fin. Segui hojeando y ojeando y hallé al lado una vifieta con un hombre que
saca a pasear a su mujer con cadena y collar de perro y que le dice a otro caballero a modo
de excusa: «Es que esta semana se ha portado bien». Vale, tio. Sigo pasando paginas y llego
a la seccién de minusvalidos: «Lo Unico que me consuela de haber nacido sin piernas es que
de grande me llegara la picha al suelo». Y asi decenas, mas aun, cientos de ellos.

Cierro el librito y me quedo pensativo, sentado en el suelo. ;Qué tienen en comun los
multiples chistes que he leido? Lo primero que se me ocurre es que son casi «intemporales»,
es decir, como «de toda la vida», chistes que no evolucionan, que se repiten clénicos de
generacién en generacion desmintiendo el topico ese de que hoy, con Facebook, Twitter y
compafiia, la estupidez se ha acrecentado. (En todo caso, pienso, las tonterias se han
amplificado con esos nuevos altavoces, pero siguen siendo las mismas). En segundo lugar,
tengo la impresion de que en si son chistes malos, incluso muy malos, pero, no sé, a lo mejor
es una valoracion muy subjetiva. Haré como Descartes y partiré de un principio irrebatible:
no sé si son buenos, malos o regulares, pero lo que si sé es que ninguno de ellos me hace ni
pizca de gracia. Entendamonos: no digo que me molesten ni nada de ese tipo. Me dejan
indiferente o, en todo caso, me provocan esa incomodidad que produce perder el tiempo
oyendo a un pelmazo. Dicho de otra manera, mi reflexién no va en la linea de cuales son o
deben ser los limites legales para el humor hiriente o la burla en una sociedad libre. Sobre
esto se ha dicho ya todo o casi todo y Ultimamente se han repetido los alegatos en uno u otro
sentido -por cierto, también los argumentos de siempre- con ocasion del atentado integrista
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contra Charlie Hebdo para vengar las supuestas caricaturas ofensivas contra el islam.
Tampoco quiero hablar ahora exactamente de lo socialmente admitido y de lo politicamente
correcto, tan trufado a menudo de calculos oportunistas, intereses sectarios y valoraciones
hemipléjicas: como todo el mundo sabe, no es lo mismo meterse -si hablamos de religién-
con la Virgen Maria que con el Profeta; no son lo mismo los gitanos que los judios -si
hablamos de grupos étnicos- o, incluso en un terreno mas cotidiano, como ya advirtio el
inefable Chumy Chumez, suelen ser mas objeto de chanza los sordomudos o los gangosos
que los discapacitados psiquicos.

Retomo el hilo. Lo que me planteo es la esencia -0 lo que a mi me parece la esencia del
asunto-: qué nos hace gracia en la desgracia, normalmente ajena, aunque a veces también
propia; qué encontramos de humoristico en situaciones profundamente desdichadas; por qué
nos reimos del mal, del dolor, del sufrimiento, de la angustia, de la desesperacién. Ya, ya lo
sé: si queremos ponernos campanudos, podemos trazar un gran arco que vaya del
estoicismo antiguo al pesimismo contemporaneo, es decir, de un Séneca o un Marco Aurelio
a un Schopenhauer o un Sartre, por poner nombres seferos, que pergeian una vida humana
trdgica en un universo inclemente. En ese contexto, la risa seria la forma que adaptaria la
inteligencia consciente. Si me apuran, podria considerarse hasta la Unica rebelién posible.
Podriamos decir algo parecido con los términos de andar por casa: «reir para no llorar».
Dejaremos para otra ocasidn decir algo mas sobre todo ello. Aun asi, reconozcamoslo, con
planteamientos tan panoramicos se nos desdibujan los perfiles. Hay que ir mas a ras de
tierra. Pero me interesa dejar claro desde ahora mismo que, si estan buscando respuestas y
soluciones, dejen de leer ahora mismo. Si siguen, conviene que sepan y asuman que no voy a
darselas. Por lo menos aqui y ahora. Mas adelante, si prolongamos esta reflexion en otras
entregas, ya veremos. Ahora es el momento de las preguntas, de los interrogantes.

Hay que preguntarse, por ejemplo: ;puede encontrarse humor en la vida -es un decir, claro-
de los campos de concentracidon nazis? Parafraseando a Adorno, ;puede haber humor, no
después, sino durante Auschwitz? Pues si nos atenemos a la mera comprobacién empirica, la
respuesta obviamente es que si, porque se han escrito relatos y se han realizado peliculas
que han encontrado motivo para la risa en tan atroces circunstancias. Por citar un ejemplo
que todo el mundo conoce, ahi esté la pelicula de Roberto Benigni La vida es bella. Si he de
ser sincero, tendria que confesar que yo, que no encontré gracia alguna en la citada pelicula,
no pude contener la risa al leer en el relato semiautobiografico Sin destino, del premio Nobel,
Imre Kertész, el episodio en que cuenta como calla la muerte de un compafero y convive con
el cadaver en el mismo lecho para tener doble racién de comida. No sé si fue por la forma en
que lo cuenta Kertész o por la propia necesidad que tiene el lector en un momento dado de
relajarse o distanciarse de la tragedia, pero lo cierto es que si, para mi propia sorpresa, me
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hallé a mi mismo... jriéndome! ;Quién no recuerda momentos de su vida en que no puede
contener la risa en momentos, no ya algo inconvenientes, sino sefialadamente impropios?:
una sala de hospital con enfermos terminales, un velatorio, un entierro, una cremacién, un
pésame.

Claro que todo esto no deja de ser una simple constatacidon de hechos y en modo alguno nos
resuelve las preguntas anteriores sobre qué es lo que nos lleva a reir. Porque, ademas, no lo
olvidemos, el proceso dista mucho de ser simple y unilateral: risa y profunda repulsion por
esa misma risa forman una madeja que, en cada caso y en cada circunstancia, cada persona
debe devanar. Recuerdo que cuando el famoso secuestro de Ortega Lara circulaba un chiste
que a mi me parecié repulsivo, aquel que te pide el nombre de una planta que no necesita
luz para vivir y cuya respuesta es: jla ortiga Lara! Y siempre me ha impresionado por su
brutalidad machista aquel otro viejo chiste de los soldados que asaltan al convento y se
disponen a cepillarse a todas las monjas. Cuando la madre superiora pide piedad al menos
para la novicia mas joven, esta exclama «jMadre! jLa guerra es la guerra!» Hay algo, por lo
demas, que debe de anidar en nuestro sustrato cultural -por decirlo de alguna manera- que
nos lleva a una delectacion morbosa en coordenadas parecidas. ;Se acuerdan de que hace
algunos afios Aimudena Grandes armo el taco cuando en un articulo en E/ Pais se burlaba de
una monja, la madre Maravillas? La escritora venia a decir poco mas o menos que las cuitas
internas de la monja se hubieran solucionado con un buen polvo, mas o menos forzado, en
un contexto de violencia bélica: «iImaginan el goce que sentiria al caer en manos de una
patrulla de milicianos jédvenes, armados y -immm!- sudorosos?» Yo me acuerdo, muchos
afos atras, de que en su momento me llamé mucho la atencién que la también escritora
Montserrat Roig confesara que le ponia la estética nazi, noche y niebla, esvasticas y
correajes. Bueno, también es verdad que por aquellos tiempos Liliana Cavani -jsiempre
mujeres, para desmentir el topico!- filmaba una pelicula desde mi punto de vista deleznable,
Portero de noche. Los cinéfilos aun recordaran a la prisionera del campo de concentracion
que encarnaba Charlotte Rampling contoneandose con los pechos desnudos y uniforme
semimilitar ante su verdugo en el campo de concentracién (un siempre fascinante Dick
Bogarde).

Bueno, se dird, en estos Ultimos casos hay sexo -ensofiaciones sadomasoquistas, para ser
mas precisos- pero no exactamente humor. Es verdad, pero el mecanismo psicoldgico no
deja de ser en el fondo el mismo, por lo menos para lo que yo quiero expresar aqui: cOmo
puede encontrarse placer, delectacién o gracia en situaciones objetivamente crueles,
dolorosas o desgraciadas. En este punto, es casi inevitable traer a colacién esa feliz
ocurrencia de un maestro del humor y un buen teérico del mismo, Woody Allen, que ustedes
habran oido en mas de una ocasidén: comedia = tragedia + tiempo. Independientemente de
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otras consideraciones, la formula es un prodigio de concisidén: no puede decirse mas y mejor
en menos espacio. Lo cual no quiere decir que haya que suscribirla plenamente. Hay mucho
de verdad en la formulacién alleniana, pero también bastante imprecision y desenfoque.
Basta reflexionar un momento para constatar que, por mas tiempo que pase, no toda
tragedia se convierte en comedia y, complementariamente, que no siempre es
imprescindible tiempo para que una situacidn dramatica se convierta en bufa.

Dicho esto, reconozco, no obstante, que el vector tiempo es fundamental: yo puedo reirme
en este momento del bigotito de Hitler, del bigotazo de Stalin o de la voz aflautada de
Franco, pero maldita la gracia que iba a encontrar si en vez de saberme seguro de sus
garras, fuera ahora un ciudadano aleman, ruso o espafiol bajo su férula. En La insoportable
levedad del ser, Milan Kundera muestra con grandes dosis de humor cémo el tiempo lineal (lo
que ya fue y no volvera a ser), antitético de un supuesto tiempo circular (el nietzscheano
mito del eterno retorno), nos permite ver la tragedia y hasta el terror con una marcada
complacencia: «Si la Revolucién francesa tuviera que repetirse eternamente, la historiografia
francesa estaria menos orgullosa de Robespierre [...]. Hay una diferencia infinita entre el
Robespierre que aparecid solo una vez en la historia y un Robespierre que volviera
eternamente a cortarle la cabeza a los franceses».

No hace falta irse tan lejos ni usar contrafactuales fantasiosos. Basta que nos fijemos, para
no andarnos por las ramas, en el caso del terrorismo en nuestro pais. Ha tenido que cesar la
actividad de ETA y pasar algunos anos para que la sociedad espafnola -estoy hablando en
términos socioldgicos, no individuales- puede reirse de determinados aspectos de ese
mundo: la pelicula Negociador de Borja Cobeaga y, mucho mas claramente, por su mayor
éxito y su inmensa repercusion mediatica, Ocho apellidos vascos, de Emilio Martinez-Lazaro
son buena muestra de ello. Pero si nos quedaramos tan solo en esos ejemplos, que
ciertamente confirman la importancia del tiempo para edulcorar una determinada situacién
que ya creemos superada, estariamos hurtando otra realidad, la que corresponde a la
capacidad del ser humano para hacer humor, encontrar gracia y liberarse por medio de la
risa en los momentos mismos en que sucede la tragedia o, si no queremos ponernos tan
dramaticos, en ambientes poco acogedores, por decirlo suavemente. Antes citaba a algunos
dictadores del siglo anterior y decia que yo no me atreveria a reirme de ellos si estuviera al
alcance de su represién. Pues bien, lo cierto es que, bajo ellos y bajo su represion, si se
desarrollé el humor, a veces blanco, pero en otras muchas ocasiones mordaz, desafiante,
combativo. Piensen en La Codorniz bajo el franquismo puro y duro. En Heil Hitler, el cerdo
estd muerto, Rudolph Herzog ha mostrado que, incluso bajo una dictadura tan férrea como la
del Tercer Reich, los alemanes -0, al menos, algunos de ellos- hicieron chistes sobre el cabo
austriaco y sus conmilitones. A muchos les pudo hacer gracia y lo celebraron con risas. A
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otros, la risa y la broma les costaron la vida.
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