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:Qué es la melancolia?

Posted on 2 de abril de 2014 by Andrés Ibanez

Recorramos el principio de la Anatomia de la melancolia de Robert Burton como el que pasea
por un parque sefalando alli un sauce, alld un estanque con una garza, alli un perrito
orinando en el pedestal de una estatua.

Comienza Burton afirmando, a través de Marcial, que en su libro no se encontraran
centauros, gorgonas ni harpias, porque el tema de su libro es el hombre: «TU mismo eres el
tema de mi discurso», afirma este contemporaneo de Cervantes y de Shakespeare.
Podriamos enzarzarnos sélo en este tema, pero lo dejaremos para otro dia, ya que nuestro
tema de hoy es, precisamente, la melancolia.

Recordamos nuestro estupor cuando leiamos (éramos muy jévenes entonces) en Paul Oscar
Kristeller que Petrarca fue, ademas del creador de la poesia lirica, ademas de uno de los
inventores del sujeto occidental, ademas del primer alpinista de la historia, nada menos que
el inventor de la melancolia, y que en él la «acidia» medieval, ese pecado que algunos se
empefan en considerar «capital», se convertia, si no en una virtud, si en algo, al menos,
deleitoso: la melancolia, el «dolor querido», ese dolor que en realidad resulta agradable.

Pero la melancolia de Burton no es un dulce languidecer contemplando las nubes a través de
la ventana. Es algo mas grande, mas duro, mas negro.

«Siempre he tenido -dice Burton- este espiritu erratico, aunque no con el mismo éxito; como
un spaniel inquieto, que ladra a todo pajaro que ve...» Y si cito esta frase es porque me
maravilla comprobar cémo un adusto clérigo inglés del siglo XVII sabia ya explicar las cosas
mediante imagenes concretas y vivas. Ni siquiera dice «perro»: dice spaniel. El ladrido de la
imagen atraviesa la mafana.

:iComo era el panuelo de Desdémona?

iComo se llamaban los perros de Lear?

iDénde picd el aspid a Cleopatra?

:Qué dejo el aspid después de picar a Cleopatra?

Si usted conoce la respuesta a las cuatro preguntas, tiene toda mi admiracién y es usted un
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lector casi tan genial como los autores a los que lee. Pero prosigamos.

Sigue Burton haciendo larguisimas listas de todas las cosas malas que pasan en el mundo.
Tiene tanto entusiasmo por hacer listas y desea que sean tan largas que se le cuelan cosas
buenas e incluso cosas maravillosas. Pero no importa, ya que «nada invita mas a un lector
que un argumento mal buscado», dice citando a Escaligero, ya que citar y citar sin tasa y sin
medida es una de las marcas de Burton. Cosa de la época, por supuesto, pero en él la cita es
frenesi.

Primera noticia sobre la melancolia. Si escribe sobre ella, nos dice Burton, es para alejarla, ya
que la mejor manera de sustraerse a este morboso estado es estar activo. «Es mejor hacer
cualquier cosa que no hacer nada», dice Séneca, al parecer, y de nuevo aparecen citas y mas
citas.

Pero aqui llega ya el tema, el verdadero tema de Burton: «en verdad, ;quién no esta
demente, melancdlico, loco?» Un poco mas abajo afirma que, si le damos permiso (ya que
Burton se dirige a ti y a mi, amigo lector, todo el rato), nos demostrara que todos los
hombres estan locos.

Esta es, pues, la melancolia. Es la locura, pero una locura que afecta a toda la humanidad en
general y a todos los seres humanos en particular, y que tiene otros nombres: por ejemplo,
estupidez. De modo que la Anatomia de la melancolia es también una Anatomia de la locura
0 una Anatomia de la estupidez.

Si, no cabe duda de que la estupidez reina en el mundo. Los que rizan el pelo son mas
famosos que los fildlogos y los poetas (;por qué resultaran siempre tan comicas las quejas de
los filblogos?), los ciegos opinan sobre los colores, etc., etc. Aqui oimos a Erasmo (a quien el
propio Burton cita) y relacionamos a Burton con esas ceremonias de «<mundo al revés» que
tan bien estudid Bajtin. El loco es el rey, los obispos tiran del carro como si fueran bueyes, un
burro es nombrado doctor de la Iglesia.

La genialidad de Burton esta en los relojes, las flores artificiales, los camafeos y las palabras
que rednen en su interior una conjuracion china. Los detalles, los divinos detalles, los
mecanismos, los paisajes pintados en el interior de la cascara de un huevo de jilguero.

Habla, por ejemplo, de un otacustion, un espejo que permite ver el reflejo de todas las cosas
que hay en la tierra y conocer, de este modo, todas las trampas, todos los engafios. Habla de
la lanza de Jupiter segln Marciano Capella, que le presentaba al dios todo lo que se hacia
diariamente en toda la tierra. Presentimientos de Borges, del Aleph, de Funes el Memorioso,
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presentimientos de Internet y de Facebook, Ultimos ecos de las investigaciones del arte de la
memoria.

Podriamos verlo todo, dice Burton, pero no veriamos nuestra propia estupidez. Si estamos
enfermos del cuerpo, dice Burton, llamamos al médico, «pero las enfermedades de la mente
no las tomamos en cuenta». Todos los hombres estamos locos, todos estamos enfermos,
pero no nos damos cuenta de ello. Esto es lo que dice el prdlogo, y hasta aqui, aunque nos
hemos divertido de lo lindo, nada nos ha sorprendido en exceso. Pero si seguimos leyendo
entraremos en un territorio sorprendente. Merece la pena. No se vayan.

Entremos, pues, en la primera parte, y comencemos a investigar cudles son las causas de
esta locura nuestra, de esta melancolia que nos ataca a todos. Lo primero que dice Burton es
que en este mundo todos nos dedicamos con admirable dedicacién a fastidiarnos los unos a
los otros. No hay manera de prevenir ni controlar la malicia de los hombres, dice, «pues
disponemos de muchas trampas y planes secretos para perjudicarnos los unos a los otros».
Somos, en verdad, nuestros peores enemigos.

Diferencia ahora Burton la melancolia de la auténtica locura, mucho mas violenta, y pone el
ejemplo de la licantropia, es decir, esos hombres lobo que por la noche van aullando como
fieras salvajes entre las tumbas. No, no se trata de eso, nos dice Burton (pero ya lo habiamos
entendido). Explica que nuestra vida es como el cielo, que cambia sin cesar (Apuleyo), que
de la fuente misma del goce siempre surge algo de amargo (san Agustin), que en toda
nuestra alegria hay siempre algo de tristeza (Plauto).

Si, pero, ;por qué? ;A qué se debe todo esto?

Hay diversas causas, explica Burton, unas sobrenaturales y otras naturales. Entre las
naturales estudia, con estupendo entusiasmo, aquellos alimentos que son perniciosos para el
animo y causan la temible melancolia. Es este, sin duda, uno de los grandes pasajes comicos
de la literatura de todos los tiempos. Comienza Burton anunciando que la mala dieta es fatal
para la salud. A continuacion, que la carne produce melancolia. Bien, una cosa asi puede
aceptarse. Luego afade la leche. De acuerdo, la carne y la leche. Sigue afirmando, con
exuberancia de autoridades, citas y autores antiguos y modernos, que el pescado también
produce melancolia, y por extensién el marisco. Bien, la cosa se pone fea, pero podemos
alimentarnos sin carne, sin leche, sin marisco y sin pescado. Cita a continuacién nuestro
autor a Plauto, que observa que las hierbas son muy buenas, pero para las vacas.
Olvidémonos de las hierbas, pues. Las ensaladas también deben evitarse. Las plantas
radicales como el ajo y la cebolla también, por Dios, ya que cosa sabida es que las raices
enloquecen. La fruta es peligrosa, asi como las legumbres. Deben evitarse especialmente los
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dulces y las especias. La sal es fatal: no debe usarse. ;Y la avena? Es comida de caballos.
:Qué nos queda? La sidra y la cerveza son perjudiciales. ¢Y el vino? El vino no, el vino puede
tomarse sin miedo. De modo que estos son los alimentos y las bebidas que nos llevan a la
negra melancolia: TODOS los que existen, a excepcidén del vino.

Todo esto es maravilloso y esta a la altura de Erasmo, de Rabelais, de Cervantes. Pero son
las causas sobrenaturales las verdaderamente importantes, y nos olemos que, si Burton ha
insistido tanto en los imaginarios peligros de la lechuga y la cebolla, era para esconder, entre
burlas y veras, su verdadero argumento.

Los dioses de los paganos, dice en un pasaje (Libro I, Seccion Il, Miembro |, Subseccidn Il: el
libro es muy grueso), los dioses de los paganos, pues, eran en realidad demonios. Y estos
demonios son hoy respetados bajo el nombre de «santos». La profusién de citas y autores
sirve para diluir el efecto de las palabras. Es como el que levanta grandes ejércitos para
conquistar una ciudad cuando en realidad no desea la ciudad ni sus palacios, sino sélo a una
mujer. Es como el que mata pulgas a canonazos.

Sigue una larga descripcién de todos los «demonios» que se encuentran por todas partes: las
ninfas, las nayades, los duendes, los elfos. Discute si esos circulos que se encuentran en la
Tierra habran sido creados por los duendes o por la caida de un meteoro. Cita, como era de
esperar, a Paracelso. Habla extensamente de los elfos, de los cuervos (que no son realmente
cuervos, sino duendes), de los espectros, de los demonios subterraneos que cuidan los
tesoros de la tierra. Demonios que tienen mil formas y que llenan todo el espacio, pero
especialmente el aire que llena el espacio que hay entre la tierra y la luna.

Y aqui llega la funebre, la horrible noticia. Platén la revela en el Critias: «que estos espiritus o
demonios son los gobernadores o guardianes de los hombres, nuestros duenos y sefores,
como nosotros lo somos de nuestro ganado». Todo el parrafo es asombroso, fascinante y
terrorifico y lo citaria aqui completo si no temiera exasperar a mi lector.

No sélo son estos espiritus nuestros reyes y gobernadores, sino que ademas (citando aqui
fuentes drabes) «en la misma medida que ellos estan en acuerdo o en desacuerdo, asi lo
estamos nosotros con nuestros principes», de modo que todos los movimientos y vaivenes de
nuestro animo no son sino reflejo de los de estos seres que nos han invadido y viven sus
vidas a través de nosotros: «La religion, la politica, las rifias publicas y privadas, las guerras,
las provocan ellos, y se deleitan quiza al ver a los hombres luchar, como lo hacen los
hombres con los gallos, los toros, los perros y 0sos, etc.»

Este es, pues, el origen de la melancolia. No es un estado de nuestra alma, porque no
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tenemos, en realidad, alma. No es una emocién, porque no somos nadie y no tenemos
emociones. Somos, en realidad, como los miles de puntos coloreados de un cartel o los miles
de pixeles coloreados de una imagen digital, y sélo un error de nuestra percepcién, que
ajusta esos millones de puntos para formar un todo unitario y sélido, nos permite engafarnos
creyendo que existimos.

Somos una multitud. Estamos invadidos de dioses que son «factores» (sociales, culturales,
socioecondmicos), que son genes, que son patrones hereditarios, que son pensamientos, que
Son voces que suenan en nuestra cabeza, que son pulsiones inconscientes, que son
sensaciones, que son impulsos de los érganos y segregaciones de las glandulas; somos
hormonas, neurotransmisores, sustancias quimicas vertidas en el torrente sanguineo, somos
cosas aprendidas, mensajes automatizados, leyes implantadas en nuestro triple cerebro por
la especie, por los abuelos, por los padres, por la escuela, por la moral, por la religion, por la
politica, por el miedo. Por esa razén estamos locos y por esa razén estamos todos aquejados
de melancolia, por eso nos hacemos dafio los unos a los otros y somos nuestros peores
enemigos, por eso estamos enfermos.

Esta es, pues, la Anatomia de la Melancolia. El titulo, pues, no era mera retérica. No era una
muestra de ingenio: podemos tomarlo al pie de la letra.

No se nos antoja Robert Burton un autor que nadie pueda considerar «moderno» en ningln
sentido. A pesar de sus protestas de que «el tema de mi libro eres tU», su actitud es la de un
maravilloso y polvoriento anticuado que se fia de cualquier cosa que lee en los libros. Y, sin
embargo, su analisis resulta, a la postre, deslumbrante e iluminador.

Porque eso es lo que nosotros necesitamos, precisamente: una Anatomia del Alma. Una
Anatomia y una Geografia de la Mente.
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