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Hacer humor es una tarea muy difícil. ¿Por qué? Supongo que, entre otros muchos motivos, estará
relacionado con determinadas actitudes e inclinaciones con que nos asomamos a la vida y nos
enfrentamos al mundo, culturalmente hablando. De todos es sabido, por ejemplo, que en nuestro
ámbito occidental –y más en nuestro país?, el pesimista tiene un plus de atención y un prestigio
inmerecido, mientras que el optimista y el risueño pasan la mayoría de las veces por ingenuos,
cuando no simplemente por tontos de baba. El pesimista es el profeta y el optimista representa el
candor. Es lo mismo que sucede con la palabra y el silencio: el callado suele beneficiarse de una
predisposición a su favor, como si fuese un sabio siempre en potencia, mientras que el locuaz nos
despierta un recelo instantáneo. Es frecuente oír a personas graves y circunspectas decir que valoran
mucho el sentido del humor. La experiencia me ha hecho desconfiar inmediatamente de ellas. A la
menor broma sobre sus personas, pongo por caso, te lanzan una mirada que hace dos siglos nos
hubiera llevado a retarnos en duelo. Lo cómico es sinónimo de liviano y, casi me atrevería a decir, un
punto pueril. Lo establecido en nuestro medio es que todo lo relacionado con la risa se inserte en el
apartado de inevitable prolegómeno, como cuando se trata de romper el hielo en una cita o en una
conversación.

https://www.revistadelibros.com/que-dificil-es-hacer-reir/
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Todo esto que estoy señalando es cualquier cosa menos original. Se ha dicho innumerables veces,
pero es así y seguirá siendo así por muchas veces que se diga. Y, sin embargo, como he advertido al
comienzo, provocar la risa o la sonrisa es una ardua labor. Creo haber confesado en esta sección ya
alguna vez que una de las cosas que me parecen más patéticas es el personaje del cómico que se
esfuerza inútilmente por extraer unas risas de un público frío o desganado. Una variante de esa triste
impotencia la representa el comediante que, fuera ya de las tablas, se empeña en ser ocurrente y
genial a cada segundo, generando un cansancio infinito en su interlocutor. En mi tierra tenemos una
palabra muy apropiada para designar a ese que se cree gracioso en todo momento o que nos
apremia a que riamos sus presuntas gracias: malaje. Según la Real Academia, viene de «mal ángel» y
significa «desagradable, que tiene mala sombra», pero en mi entorno siempre lo hemos utilizado en
un tono menor, como saborío o, ya con otro matiz, sieso. En cualquier caso, personas sin gracia, sin
salero. Y si encima quieren aparentar tener lo que no tienen, mucho peor.

Pensaba yo todo esto mientras pasaba las páginas de la Historia cómica de España que ha escrito
Enrique Gallud Jardiel (Madrid, Verbum, 2016). El autor, como delata su apellido, es nieto del gran
Jardiel y, aunque sus publicaciones son de índole muy diversa, parece que le tienta continuar la estela
de su abuelo. En la contraportada se nos informa que esta «Historia cómica de España es una visión
panorámica y divertidísima de las tonterías que los españoles venimos haciendo desde tiempo
inmemorial». Bueno. Se acepta como declaración de intenciones. La siguiente frase, sin embargo,
empieza a despertar las alarmas, no ya solo del historiador, sino del lector medianamente informado:
«Esta crónica paródica de los tropecientos mil reyes de España y de sus chapuceros reinados
presenta una imagen certera de las razones históricas que hacen a nuestro país tan diferente, como
reza el lema publicitario». Equiparar o confundir a estas alturas la historia de España con la crónica de
sus reyes y sus reinados ya pinta francamente mal, pero aspirar a dar «una imagen certera de las
razones históricas» de la diferencia española echa patrás a cualquiera, sin necesidad de ser
Menéndez Pidal.

Se dirá que me tomo muy en serio esa declaración de intenciones, que esto es sólo un divertimento.
Entonces carecen de sentido tantas ínfulas sobre razones históricas y especificidad hispana. Máxime
cuando el párrafo se completa con otra frase poco afortunada: «¿Cómo no vamos a ser el hazmerreír
del mundo, con el pasado que hemos tenido y las meteduras de pata de nuestros gobernantes, desde
Viriato hasta la fecha?» Parece que el autor confunde nuevamente la perspectiva humorística de
nuestro pasado –empeño legítimo y encomiable? con la obligada inserción de España en el cuadro de
deshonor de los patanes de la historia: España, hazmerreír del mundo. ¡Menuda trayectoria histórica
la nuestra! Una sucesión ininterrumpida de meteduras de pata. ¡Ja, ja, ja! Cualquiera que nos observe
se partirá de la risa. ¡No es para menos! España como «merienda de negros», como textualmente se
dice más adelante.

«A los fundamentalistas políticos no les gustará este libro», se dice más adelante. A mí tampoco, pero
no por nada que tenga que ver con el fundamentalismo, sino con la distancia entre aspiraciones y
resultados. No discuto las buenas intenciones del autor, pero un empeño tan ambicioso como este
requiere de dos cualidades básicas: un buen conocimiento de la historia y, quizás aún en mayor
medida, unas grandes dosis de ingenio y mordacidad. No es la primera vez ni mucho menos que se
intenta un acercamiento a la historia de nuestro país en clave de humor. Para no remontarme en el

http://editorialverbum.es/producto/historia-comica-de-espana
https://www.revistadelibros.com/resenas/resena-de-jardiel-la-risa-inteligente
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tiempo ni incurrir en las citas pedantes, me limitaré a dar cuenta de algunas obras relativamente
recientes que deben estar en la mente de todos: Una historia de España a través de los Pérez, de
Antonio Mingote (Barcelona, Crítica, 2014) e Historia de aquí (Madrid, Espejo de tinta, 2006) y Lo más
de la Historia de aquí (Barcelona, Espasa, 2015), ambas de Forges. A ellas podría añadirse, aunque
desde mi punto de vista a bastante distancia de las anteriores, Lo que vendría a ser la historia de
España (Barcelona, Planeta, 2010), de Andreu Buenafuente y El Terrat.

Todas ellas tienen en común –me refiero sobre todo a las de Mingote y Forges? que vienen marcadas
por la fuerte personalidad humorística de sus autores. Podrán gustar más o menos, pero nadie puede
discutir que presentan un sello característico. Uno de los problemas –no el único? de esta Historia
cómica de España es que parece improvisada a partir de las ocurrencias del autor, sin un hilo
conductor y sin un carácter definido. A veces suena la flauta con algún golpe simpático, pero por lo
general mantiene un tono plano y, lo que es peor, previsible. Esto último –no hace falta subrayarlo? es
letal para una obra de esta índole. El humor es lo contrario de lo predecible: si no nos coge
desprevenidos, si lo vemos venir a distancia, si no nos sorprende, el chiste (o lo que sea) queda
neutralizado.

El libro se compone de veinticinco capítulos de corta extensión (en conjunto es una obra bastante
breve, de poco más de un centenar de páginas). Después de una cronología deliberadamente
arbitraria –si se cita, por ejemplo, el año 1492, es para decir que se inventa el morteruelo?, empieza
por «Protoiberia y sus simpáticos moradores»: «Este Homo erectus, de hace 600.000 años,
presentaba ya rasgos típicamente humanos: se metía los dedos en la nariz cuando nadie le veía, se
ponía los calzoncillos con los que estaba más cómodo hasta desgastarlos completamente, usaba
instrumentos contundentes para cazar y protestaba continuamente del clima» (p. 17). Siguen
«invasiones a montones»: por poner un ejemplo, «en el año 600 a. C., más o menos por Navidad,
llegaron los turones y se establecieron en Teruel a pensión completa» (p. 22). «Romanízate,
romanízalo» es el siguiente capítulo, que da cuenta de lo que ya pueden imaginarse por el título, con
especificaciones como la que sigue: «Se crearon algunas calzadas para poder llevar las mantecadas
de Astorga de un sitio a otro de la península. Esto se hizo en un periquete, expropiando los terrenos,
limpiándolos de conejos y elaborando las vías propiamente dichas con varias capas de distintos
materiales (principalmente una mezcla de arcilla, grava y restos de presos políticos)» (p. 28).

La Hispania gotizada es la siguiente fase: «La sociedad de la península (que ya hemos dicho que era
una sociedad limitada) quedó compuesta por hispanorromanos, visigodos, judíos, Adventistas del
Séptimo Día y miembros del Círculo de Lectores» (p. 34). Así las cosas, llegó el «moro Muza y sus
compinches» (p. 43): «Los invasores, a guantazo limpio, convirtieron al islam a las antiguas ubres
romanas (no, perdón: “ubres” no, “urbes” romanas; ha sido un lapsus calami)». La Reconquista
empieza con Pelayo, «que construyó el reino de Asturias, ladrillo a ladrillo. Era una monarquía
teocrática, a semejanza de la visigoda, pero llevando el pelo más largo» (p. 49). El reino de Castilla
empieza a llevar la voz cantante en la península, con continuas luchas intestinas, pero también con
acuerdos importantes: «se restablecieron las relaciones entre Castilla y Aragón, que estaban más
bien frías y distantes, y se reducían al intercambio ocasional de algún christmas por Navidad» (p. 54).
Aragón, a su vez, tiene una historia complicada que se cuenta en estos términos: «A partir de aquí la
historia se complica, porque hablan los textos del afeminamiento de la dinastía condal de Aragón por

https://www.planetadelibros.com/libro-una-historia-de-espana-a-traves-de-los-perez/119089
https://www.todostuslibros.com/libros/historia-de-aqui_978-84-96280-61-8
https://www.planetadelibros.com/libro-lo-mas-de-la-historia-de-aqui-1/192277
https://www.planetadelibros.com/libro-lo-mas-de-la-historia-de-aqui-1/192277
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culpa de Andregoto Galíndez. Pero que nadie se alarme, pues no es lo que parece. Andregoto, pese a
su nombre de fontanero griego, era la hija hembra de Galindo II Aznárez (¿ven qué lío?) y lo que
sucedió fue que, por ser mujer, no podía ostentar el título. Así es que la buena moza (porque estaba
buena, según fuentes fidedignas) se casó bien casada con el rey de Pamplona, García Sánchez I (que
tenía nombre de oficinista), y todo fue de cine durante una temporada» (p. 57-58).

Llegan «Los Reyes Caóticos» y el descubrimiento de América, que se atribuye, en contra de todas las
estimaciones de los historiadores, a Fernando y no a Isabel (p. 70). Arribó luego por «carambola del
destino» Carlos, «un príncipe hispano-borgoñón» al que se le sublevan los comuneros, «unos
revoltosos castellanos que llevaban muy mal que el Emperador mandase, más que nada porque
querían mandar ellos» (p. 72). Le sucede su hijo Felipe, «conocido en todas partes por un sombrero
horroroso que no se quitaba ni para bañarse y que tenía la forma de una maceta puesta del revés» (p.
73). El «llamado Siglo de Oro por algunos optimistas […] vio el estreno de las primeras zarzuelas» (p.
77). El país se despeña en el abismo: «A esto se sumaron los altos impuestos, que restaron poder
económico a los aragoneses, multiplicando sus motivos de queja y dividiendo a los burgueses.
Cuando quiso darse cuenta de la operación, el pueblo estaba quebrado de manera integral y con cara
de primo; y la raíz del problema en su conjunto era que, en adición a los impuestos habituales, tuvo
que hacer las funciones de patrocinador para resolver la ecuación de la operación militar contra la
otra potencia, que, según el cálculo, costó más que aprenderse de memoria la tabla de logaritmos»
(p. 77).

El siguiente capítulo se titula «Sucesos sucedidos sucesivamente en la Guerra de Sucesión». El siglo
XVIII «tremendamente soso e insustancial» nos trae a monarcas como Fernando VI: «Dicen las
crónicas peloteras que este melancólico soberano fue un hombre bonacho y justón (justo y bonachón,
queríamos decir)». Le sigue Carlos III, «llamado “el Rey Albañil” por lo mucho que le gustaba lanzarles
piropos soeces a las chicas guapas» (p. 82). A comienzos del siglo XIX, con la invasión napoleónica, se
desata la «guerra de la Independoncia», llamada así por una errata no corregida. La expulsión de los
franceses lleva al trono a Fernando VII, «feo de narices». «España, por aquellos tiempos, estaba
hecha un asco» (p. 89). «En 1854 tiene lugar la Revolución de 1854, llamada así debido a una
evidentísima falta de imaginación de los historiadores» (p. 93). Y un experimento más, el gobierno
republicano (p. 96): «La República tuvo cuatro presidentes: Francisco Pi y Margall, Nicolás Salmerón,
Emilio Castelar y… (¡Anda! ¡Nos falta uno! Pues no nos acordamos de él en este momento. Luego lo
miramos en una enciclopedia y se lo decimos.)».

Con el pronunciamiento del general «Arsénico Martínez-Campos» se abre la Restauración.
Contradiciendo nuevamente todas las evaluaciones historiográficas, se afirma que España «se
empobreció en esos años, debido a hambrunas y epidemias, y la desigualdad social se agravó en la
mayor parte del territorio» (p. 98). El título de «Dos dictaduraciones de distintas duraciones» se
emplea sólo –incomprensiblemente? como epígrafe para describir de modo muy sucinto el período de
Primo de Rivera. «El republicismo» se ocupa de la Segunda República y empieza así: «La Segunda
República se llamó de esa forma porque vino después de la Primera. Si se hubiese llamado, por
ejemplo, la Cuarta República, las gentes se habrían mofado de los prohombres del tiempo por no
saber contar y, además, se habrían hecho un lío tremendo» (p. 107). Su fracaso conduce al golpe
militar y la contienda fratricida: «La Guerra Civil destrozó España y los juegos de café de bastantes
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familias» (p. 113).

«El francisquismo» es el título del capítulo siguiente, que se interrumpe bruscamente porque, como
advierte una nota al pie (p. 117), «en un imperdonable momento de descuido, hemos utilizado
distraídamente una página del manuscrito original de este libro para envolver un bocadillo de
sobrasada, por lo que el lector se va a quedar sin saber cómo acabó el régimen franquista». Los dos
últimos capítulos, «La juancar(l)adura» y «El neofelipismo» trazan un panorama muy crítico de la
época en que vivimos. Cito un fragmento: «¿En qué época vivimos? En una época en la que lo que se
roba a los pobres se les da a los ricos (bueno, esto no es nuevo: ha sucedido siempre). En una época
en la que los historiadores cuentan mentiras en los libros (y no nos referimos a éste) para moldear las
mentes de los jóvenes a su conveniencia. En una época en la que la misma empresa es dueña de
medios de comunicación de ideologías opuestas entre sí y los hace pelearse ficticiamente para poder
vender su producto a los clientes de los dos sesgos. En una época en la que se ha implantado el juego
de “el mundo del revés”, en el que los criminales prosperan y se castiga a los jueces» (pp. 123-124).

He procurado ser respetuoso con el contenido del libro transcribiendo términos, frases y hasta
párrafos para que sean ellos los que hablen y no yo. Creo que es suficiente para que se formen una
idea. Y, bueno, por lo que a mí respecta, espero que a estas alturas me comprendan si les digo que
no quiero añadir nada más a lo ya expresado en los párrafos que anteceden.


