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Hacer humor es una tarea muy dificil. ;Por qué? Supongo que, entre otros muchos motivos, estara
relacionado con determinadas actitudes e inclinaciones con que nos asomamos a la vida y nos
enfrentamos al mundo, culturalmente hablando. De todos es sabido, por ejemplo, que en nuestro
ambito occidental -y mas en nuestro pais?, el pesimista tiene un plus de atencién y un prestigio
inmerecido, mientras que el optimista y el risuefio pasan la mayoria de las veces por ingenuos,
cuando no simplemente por tontos de baba. El pesimista es el profeta y el optimista representa el
candor. Es lo mismo que sucede con la palabra y el silencio: el callado suele beneficiarse de una
predisposicion a su favor, como si fuese un sabio siempre en potencia, mientras que el locuaz nos
despierta un recelo instantaneo. Es frecuente oir a personas graves y circunspectas decir que valoran
mucho el sentido del humor. La experiencia me ha hecho desconfiar inmediatamente de ellas. A la
menor broma sobre sus personas, pongo por caso, te lanzan una mirada que hace dos siglos nos
hubiera llevado a retarnos en duelo. Lo cdmico es sinédnimo de liviano y, casi me atreveria a decir, un
punto pueril. Lo establecido en nuestro medio es que todo lo relacionado con la risa se inserte en el
apartado de inevitable prolegdmeno, como cuando se trata de romper el hielo en una cita o en una
conversacion.
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Todo esto que estoy sefialando es cualquier cosa menos original. Se ha dicho innumerables veces,
pero es asi y sequird siendo asi por muchas veces que se diga. Y, sin embargo, como he advertido al
comienzo, provocar la risa o la sonrisa es una ardua labor. Creo haber confesado en esta seccién ya
alguna vez que una de las cosas que me parecen mas patéticas es el personaje del cémico que se
esfuerza indtilmente por extraer unas risas de un publico frio o desganado. Una variante de esa triste
impotencia la representa el comediante que, fuera ya de las tablas, se empefa en ser ocurrente y
genial a cada segundo, generando un cansancio infinito en su interlocutor. En mi tierra tenemos una
palabra muy apropiada para designar a ese que se cree gracioso en todo momento o que nos
apremia a que riamos sus presuntas gracias: malaje. Segun la Real Academia, viene de «mal angel» y
significa «desagradable, que tiene mala sombra», pero en mi entorno siempre lo hemos utilizado en
un tono menor, como saborio o, ya con otro matiz, sieso. En cualquier caso, personas sin gracia, sin
salero. Y si encima quieren aparentar tener lo que no tienen, mucho peor.

Pensaba yo todo esto mientras pasaba las paginas de la Historia cémica de Espafia que ha escrito
Enrique Gallud Jardiel (Madrid, Verbum, 2016). El autor, como delata su apellido, es nieto del gran
Jardiel y, aunque sus publicaciones son de indole muy diversa, parece que le tienta continuar la estela
de su abuelo. En la contraportada se nos informa que esta «Historia comica de Espafia es una visién
panoramica y divertidisima de las tonterias que los espafioles venimos haciendo desde tiempo
inmemorial». Bueno. Se acepta como declaracion de intenciones. La siguiente frase, sin embargo,
empieza a despertar las alarmas, no ya solo del historiador, sino del lector medianamente informado:
«Esta crénica parddica de los tropecientos mil reyes de Espafia y de sus chapuceros reinados
presenta una imagen certera de las razones histéricas que hacen a nuestro pais tan diferente, como
reza el lema publicitario». Equiparar o confundir a estas alturas la historia de Espafia con la crénica de
Sus reyes y sus reinados ya pinta francamente mal, pero aspirar a dar «una imagen certera de las
razones historicas» de la diferencia espafola echa patras a cualquiera, sin necesidad de ser
Menéndez Pidal.

Se dira que me tomo muy en serio esa declaracion de intenciones, que esto es sélo un divertimento.
Entonces carecen de sentido tantas infulas sobre razones histéricas y especificidad hispana. Maxime
cuando el parrafo se completa con otra frase poco afortunada: «;Cédmo no vamos a ser el hazmerreir
del mundo, con el pasado que hemos tenido y las meteduras de pata de nuestros gobernantes, desde
Viriato hasta la fecha?» Parece que el autor confunde nuevamente la perspectiva humoristica de
nuestro pasado -empefio legitimo y encomiable? con la obligada insercion de Espafia en el cuadro de
deshonor de los patanes de la historia: Espafia, hazmerreir del mundo. jMenuda trayectoria histérica
la nuestra! Una sucesién ininterrumpida de meteduras de pata. jJa, ja, ja! Cualquiera que nos observe
se partira de la risa. {No es para menos! Espafia como «merienda de negros», como textualmente se
dice mas adelante.

«A los fundamentalistas politicos no les gustara este libro», se dice mas adelante. A mi tampoco, pero
no por nada que tenga que ver con el fundamentalismo, sino con la distancia entre aspiraciones y
resultados. No discuto las buenas intenciones del autor, pero un empefio tan ambicioso como este
requiere de dos cualidades basicas: un buen conocimiento de la historia y, quizas aun en mayor
medida, unas grandes dosis de ingenio y mordacidad. No es la primera vez ni mucho menos que se
intenta un acercamiento a la historia de nuestro pais en clave de humor. Para no remontarme en el
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tiempo ni incurrir en las citas pedantes, me limitaré a dar cuenta de algunas obras relativamente
recientes que deben estar en la mente de todos: Una historia de Espafia a través de los Pérez, de
Antonio Mingote (Barcelona, Critica, 2014) e Historia de aqui (Madrid, Espejo de tinta, 2006) y Lo mas
de la Historia de aqui (Barcelona, Espasa, 2015), ambas de Forges. A ellas podria afiadirse, aunque
desde mi punto de vista a bastante distancia de las anteriores, Lo que vendria a ser la historia de
Espanria (Barcelona, Planeta, 2010), de Andreu Buenafuente y El Terrat.

Todas ellas tienen en comln -me refiero sobre todo a las de Mingote y Forges? que vienen marcadas
por la fuerte personalidad humoristica de sus autores. Podran gustar mas o menos, pero nadie puede
discutir que presentan un sello caracteristico. Uno de los problemas -no el Unico? de esta Historia
cdémica de Espana es que parece improvisada a partir de las ocurrencias del autor, sin un hilo
conductor y sin un caracter definido. A veces suena la flauta con algun golpe simpatico, pero por lo
general mantiene un tono plano y, lo que es peor, previsible. Esto Gltimo -no hace falta subrayarlo? es
letal para una obra de esta indole. El humor es lo contrario de lo predecible: si no nos coge
desprevenidos, si lo vemos venir a distancia, si no nos sorprende, el chiste (o lo que sea) queda
neutralizado.

El libro se compone de veinticinco capitulos de corta extension (en conjunto es una obra bastante
breve, de poco mds de un centenar de paginas). Después de una cronologia deliberadamente
arbitraria -si se cita, por ejemplo, el afo 1492, es para decir que se inventa el morteruelo?, empieza
por «Protoiberia y sus simpaticos moradores»: «Este Homo erectus, de hace 600.000 afos,
presentaba ya rasgos tipicamente humanos: se metia los dedos en la nariz cuando nadie le veia, se
ponia los calzoncillos con los que estaba mas cdémodo hasta desgastarlos completamente, usaba
instrumentos contundentes para cazar y protestaba continuamente del clima» (p. 17). Siguen
«invasiones a montones»: por poner un ejemplo, «en el afio 600 a. C., mas o menos por Navidad,
llegaron los turones y se establecieron en Teruel a pensién completa» (p. 22). «<Romanizate,
romanizalo» es el siguiente capitulo, que da cuenta de lo que ya pueden imaginarse por el titulo, con
especificaciones como la que sigue: «Se crearon algunas calzadas para poder llevar las mantecadas
de Astorga de un sitio a otro de la peninsula. Esto se hizo en un periquete, expropiando los terrenos,
limpiandolos de conejos y elaborando las vias propiamente dichas con varias capas de distintos
materiales (principalmente una mezcla de arcilla, grava y restos de presos politicos)» (p. 28).

La Hispania gotizada es la siguiente fase: «La sociedad de la peninsula (que ya hemos dicho que era
una sociedad limitada) quedd compuesta por hispanorromanos, visigodos, judios, Adventistas del
Séptimo Dia y miembros del Circulo de Lectores» (p. 34). Asi las cosas, llegd el «moro Muza y sus
compinches» (p. 43): «Los invasores, a guantazo limpio, convirtieron al islam a las antiguas ubres
romanas (no, perddn: “ubres” no, “urbes” romanas; ha sido un lapsus calami)». La Reconquista
empieza con Pelayo, «que construy6 el reino de Asturias, ladrillo a ladrillo. Era una monarquia
teocratica, a semejanza de la visigoda, pero llevando el pelo mas largo» (p. 49). El reino de Castilla
empieza a llevar la voz cantante en la peninsula, con continuas luchas intestinas, pero también con
acuerdos importantes: «se restablecieron las relaciones entre Castilla y Aragén, que estaban mas
bien frias y distantes, y se reducian al intercambio ocasional de algun christmas por Navidad» (p. 54).
Aragén, a su vez, tiene una historia complicada que se cuenta en estos términos: «A partir de aqui la
historia se complica, porque hablan los textos del afeminamiento de la dinastia condal de Aragdn por
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culpa de Andregoto Galindez. Pero que nadie se alarme, pues no es lo que parece. Andregoto, pese a
su nombre de fontanero griego, era la hija hembra de Galindo Il Aznarez (;ven qué lio?) y lo que
sucedi6 fue que, por ser mujer, no podia ostentar el titulo. Asi es que la buena moza (porque estaba
buena, segun fuentes fidedignas) se caso bien casada con el rey de Pamplona, Garcia Sanchez | (que
tenia nombre de oficinista), y todo fue de cine durante una temporada» (p. 57-58).

Llegan «Los Reyes Cadticos» y el descubrimiento de América, que se atribuye, en contra de todas las
estimaciones de los historiadores, a Fernando y no a Isabel (p. 70). Arribd luego por «carambola del
destino» Carlos, «un principe hispano-borgofidn» al que se le sublevan los comuneros, «unos
revoltosos castellanos que llevaban muy mal que el Emperador mandase, mas que nada porque
querian mandar ellos» (p. 72). Le sucede su hijo Felipe, «conocido en todas partes por un sombrero
horroroso que no se quitaba ni para bafiarse y que tenia la forma de una maceta puesta del revés» (p.
73). El «llamado Siglo de Oro por algunos optimistas [...] vio el estreno de las primeras zarzuelas» (p.
77). El pais se despefia en el abismo: «A esto se sumaron los altos impuestos, que restaron poder
economico a los aragoneses, multiplicando sus motivos de queja y dividiendo a los burgueses.
Cuando quiso darse cuenta de la operacién, el pueblo estaba quebrado de manera integral y con cara
de primo; y la raiz del problema en su conjunto era que, en adicién a los impuestos habituales, tuvo
que hacer las funciones de patrocinador para resolver la ecuacién de la operacion militar contra la
otra potencia, que, segun el calculo, costd mas que aprenderse de memoria la tabla de logaritmos»
(p. 77).

El siguiente capitulo se titula «Sucesos sucedidos sucesivamente en la Guerra de Sucesion». El siglo
XVIII «tremendamente soso e insustancial» nos trae a monarcas como Fernando VI: «Dicen las
crénicas peloteras que este melancélico soberano fue un hombre bonacho y justén (justo y bonachén,
queriamos decir)». Le sigue Carlos Ill, «llamado “el Rey Albafil” por lo mucho que le gustaba lanzarles
piropos soeces a las chicas guapas» (p. 82). A comienzos del siglo XIX, con la invasién napolednica, se
desata la «guerra de la Independoncia», llamada asi por una errata no corregida. La expulsion de los
franceses lleva al trono a Fernando VII, «feo de narices». «Espafa, por aquellos tiempos, estaba
hecha un asco» (p. 89). «En 1854 tiene lugar la Revolucion de 1854, llamada asi debido a una
evidentisima falta de imaginacién de los historiadores» (p. 93). Y un experimento mas, el gobierno
republicano (p. 96): «La Republica tuvo cuatro presidentes: Francisco Pi y Margall, Nicolas Salmerén,
Emilio Castelar y... (jAnda! jNos falta uno! Pues no nos acordamos de él en este momento. Luego lo
miramos en una enciclopedia y se lo decimos.)».

Con el pronunciamiento del general «Arsénico Martinez-Campos» se abre la Restauracion.
Contradiciendo nuevamente todas las evaluaciones historiograficas, se afirma que Espafia «se
empobrecid en esos afos, debido a hambrunas y epidemias, y la desigualdad social se agravé en la
mayor parte del territorio» (p. 98). El titulo de «Dos dictaduraciones de distintas duraciones» se
emplea sélo -incomprensiblemente? como epigrafe para describir de modo muy sucinto el periodo de
Primo de Rivera. «El republicismo» se ocupa de la Segunda Republica y empieza asi: «La Segunda
Republica se llamé de esa forma porque vino después de la Primera. Si se hubiese llamado, por
ejemplo, la Cuarta Republica, las gentes se habrian mofado de los prohombres del tiempo por no
saber contar y, ademas, se habrian hecho un lio tremendo» (p. 107). Su fracaso conduce al golpe
militar y la contienda fratricida: «La Guerra Civil destrozé Espafa y los juegos de café de bastantes
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familias» (p. 113).

«El francisquismo» es el titulo del capitulo siguiente, que se interrumpe bruscamente porque, como
advierte una nota al pie (p. 117), «en un imperdonable momento de descuido, hemos utilizado
distraidamente una pagina del manuscrito original de este libro para envolver un bocadillo de
sobrasada, por lo que el lector se va a quedar sin saber cémo acabd el régimen franquista». Los dos
ultimos capitulos, «La juancar(l)adura» y «El neofelipismo» trazan un panorama muy critico de la
época en que vivimos. Cito un fragmento: «;En qué época vivimos? En una época en la que lo que se
roba a los pobres se les da a los ricos (bueno, esto no es nuevo: ha sucedido siempre). En una época
en la que los historiadores cuentan mentiras en los libros (y no nos referimos a éste) para moldear las
mentes de los jovenes a su conveniencia. En una época en la que la misma empresa es duefia de
medios de comunicacion de ideologias opuestas entre si y los hace pelearse ficticiamente para poder
vender su producto a los clientes de los dos sesgos. En una época en la que se ha implantado el juego
de “el mundo del revés”, en el que los criminales prosperan y se castiga a los jueces» (pp. 123-124).

He procurado ser respetuoso con el contenido del libro transcribiendo términos, frases y hasta
parrafos para que sean ellos los que hablen y no yo. Creo que es suficiente para que se formen una
idea. Y, bueno, por lo que a mi respecta, espero que a estas alturas me comprendan si les digo que
no quiero afiadir nada mas a lo ya expresado en los parrafos que anteceden.
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