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Hacer humor es una tarea muy dificil. ;Por qué? Supongo que, entre otros muchos motivos,
estara relacionado con determinadas actitudes e inclinaciones con que nos asomamos a la
vida y nos enfrentamos al mundo, culturalmente hablando. De todos es sabido, por ejemplo,
que en nuestro ambito occidental -y mas en nuestro pais?, el pesimista tiene un plus de
atencion y un prestigio inmerecido, mientras que el optimista y el risuefio pasan la mayoria
de las veces por ingenuos, cuando no simplemente por tontos de baba. El pesimista es el
profeta y el optimista representa el candor. Es lo mismo que sucede con la palabra y el
silencio: el callado suele beneficiarse de una predisposicion a su favor, como si fuese un
sabio siempre en potencia, mientras que el locuaz nos despierta un recelo instantaneo. Es
frecuente oir a personas graves y circunspectas decir que valoran mucho el sentido del
humor. La experiencia me ha hecho desconfiar inmediatamente de ellas. A la menor broma
sobre sus personas, pongo por caso, te lanzan una mirada que hace dos siglos nos hubiera
llevado a retarnos en duelo. Lo cdmico es sindnimo de liviano y, casi me atreveria a decir, un
punto pueril. Lo establecido en nuestro medio es que todo lo relacionado con la risa se
inserte en el apartado de inevitable prolegdmeno, como cuando se trata de romper el hielo
en una cita o en una conversacion.

Todo esto que estoy sefalando es cualquier cosa menos original. Se ha dicho innumerables
Veces, pero es asi y sequira siendo asi por muchas veces que se diga. Y, sin embargo, como
he advertido al comienzo, provocar la risa o la sonrisa es una ardua labor. Creo haber
confesado en esta seccién ya alguna vez que una de las cosas que me parecen mas patéticas
es el personaje del cdmico que se esfuerza inttilmente por extraer unas risas de un publico
frio o0 desganado. Una variante de esa triste impotencia la representa el comediante que,
fuera ya de las tablas, se empena en ser ocurrente y genial a cada segundo, generando un
cansancio infinito en su interlocutor. En mi tierra tenemos una palabra muy apropiada para
designar a ese que se cree gracioso en todo momento 0 que nos apremia a que riamos sus
presuntas gracias: malaje. Segun la Real Academia, viene de «mal angel» y significa
«desagradable, que tiene mala sombra», pero en mi entorno siempre lo hemos utilizado en
un tono menor, como saborio 0, ya con otro matiz, sieso. En cualquier caso, personas sin
gracia, sin salero. Y si encima quieren aparentar tener lo que no tienen, mucho peor.

Pensaba yo todo esto mientras pasaba las paginas de la Historia cdmica de Espafia que ha
escrito Enrique Gallud Jardiel (Madrid, Verbum, 2016). El autor, como delata su apellido, es
nieto del gran Jardiel y, aunque sus publicaciones son de indole muy diversa, parece que le
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tienta continuar la estela de su abuelo. En la contraportada se nos informa que esta «Historia
cdmica de Espafia es una visién panordmica y divertidisima de las tonterias que los
espafoles venimos haciendo desde tiempo inmemorial». Bueno. Se acepta como declaracion
de intenciones. La siguiente frase, sin embargo, empieza a despertar las alarmas, no ya solo
del historiador, sino del lector medianamente informado: «Esta crénica parddica de los
tropecientos mil reyes de Espana y de sus chapuceros reinados presenta una imagen certera
de las razones histdricas que hacen a nuestro pais tan diferente, como reza el lema
publicitario». Equiparar o confundir a estas alturas la historia de Espafia con la crénica de sus
reyes y sus reinados ya pinta francamente mal, pero aspirar a dar «una imagen certera de
las razones histéricas» de la diferencia espafiola echa patras a cualquiera, sin necesidad de
ser Menéndez Pidal.

Se dird que me tomo muy en serio esa declaracion de intenciones, que esto es sélo un
divertimento. Entonces carecen de sentido tantas infulas sobre razones histdricas y
especificidad hispana. Maxime cuando el parrafo se completa con otra frase poco afortunada:
«;Cémo no vamos a ser el hazmerreir del mundo, con el pasado que hemos tenido y las
meteduras de pata de nuestros gobernantes, desde Viriato hasta la fecha?» Parece que el
autor confunde nuevamente la perspectiva humoristica de nuestro pasado -empefio legitimo
y encomiable? con la obligada insercién de Espafa en el cuadro de deshonor de los patanes
de la historia: Espafa, hazmerreir del mundo. jMenuda trayectoria histérica la nuestra! Una
sucesion ininterrumpida de meteduras de pata. jjJa, ja, ja! Cualquiera que nos observe se
partira de la risa. jNo es para menos! Espafia como «merienda de negros», como
textualmente se dice mas adelante.

«A los fundamentalistas politicos no les gustara este libro», se dice mas adelante. A mi
tampoco, pero no por nada que tenga que ver con el fundamentalismo, sino con la distancia
entre aspiraciones y resultados. No discuto las buenas intenciones del autor, pero un empeno
tan ambicioso como este requiere de dos cualidades basicas: un buen conocimiento de la
historia y, quizas ain en mayor medida, unas grandes dosis de ingenio y mordacidad. No es
la primera vez ni mucho menos que se intenta un acercamiento a la historia de nuestro pais
en clave de humor. Para no remontarme en el tiempo ni incurrir en las citas pedantes, me
limitaré a dar cuenta de algunas obras relativamente recientes que deben estar en la mente
de todos: Una historia de Espana a través de los Pérez, de Antonio Mingote (Barcelona,
Critica, 2014) e Historia de aqui (Madrid, Espejo de tinta, 2006) y Lo mas de la Historia de
aqui (Barcelona, Espasa, 2015), ambas de Forges. A ellas podria afiadirse, aunque desde mi
punto de vista a bastante distancia de las anteriores, Lo que vendria a ser la historia de
Espara (Barcelona, Planeta, 2010), de Andreu Buenafuente y El Terrat.

Todas ellas tienen en comun -me refiero sobre todo a las de Mingote y Forges? que vienen
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marcadas por la fuerte personalidad humoristica de sus autores. Podran gustar mas o menos,
pero nadie puede discutir que presentan un sello caracteristico. Uno de los problemas -no el
Unico? de esta Historia comica de Esparia es que parece improvisada a partir de las
ocurrencias del autor, sin un hilo conductor y sin un caracter definido. A veces suena la flauta
con algln golpe simpatico, pero por lo general mantiene un tono plano vy, lo que es peor,
previsible. Esto Ultimo -no hace falta subrayarlo? es letal para una obra de esta indole. El
humor es lo contrario de lo predecible: si no nos coge desprevenidos, si [o vemos venir a
distancia, si no nos sorprende, el chiste (o lo que sea) queda neutralizado.

El libro se compone de veinticinco capitulos de corta extensidn (en conjunto es una obra
bastante breve, de poco mas de un centenar de paginas). Después de una cronologia
deliberadamente arbitraria -si se cita, por ejemplo, el ano 1492, es para decir que se inventa
el morteruelo?, empieza por «Protoiberia y sus simpaticos moradores»: «Este Homo erectus,
de hace 600.000 afos, presentaba ya rasgos tipicamente humanos: se metia los dedos en la
nariz cuando nadie le veia, se ponia los calzoncillos con los que estaba mas comodo hasta
desgastarlos completamente, usaba instrumentos contundentes para cazar y protestaba
continuamente del clima» (p. 17). Siguen «invasiones a montones»: por poner un ejemplo,
«en el ano 600 a. C., mas o menos por Navidad, llegaron los turones y se establecieron en
Teruel a pensidon completa» (p. 22). «Romanizate, romanizalo» es el siguiente capitulo, que
da cuenta de lo que ya pueden imaginarse por el titulo, con especificaciones como la que
sigue: «Se crearon algunas calzadas para poder llevar las mantecadas de Astorga de un sitio
a otro de la peninsula. Esto se hizo en un periquete, expropiando los terrenos, limpiandolos
de conejos y elaborando las vias propiamente dichas con varias capas de distintos materiales
(principalmente una mezcla de arcilla, grava y restos de presos politicos)» (p. 28).

La Hispania gotizada es la siguiente fase: «La sociedad de la peninsula (que ya hemos dicho
que era una sociedad limitada) quedd compuesta por hispanorromanos, visigodos, judios,
Adventistas del Séptimo Dia y miembros del Circulo de Lectores» (p. 34). Asi las cosas, llego
el «moro Muza y sus compinches» (p. 43): «Los invasores, a guantazo limpio, convirtieron al
islam a las antiguas ubres romanas (no, perddn: “ubres” no, “urbes” romanas; ha sido un
lapsus calami)». La Reconquista empieza con Pelayo, «que construy6 el reino de Asturias,
ladrillo a ladrillo. Era una monarquia teocratica, a semejanza de la visigoda, pero llevando el
pelo mas largo» (p. 49). El reino de Castilla empieza a llevar la voz cantante en la peninsula,
con continuas luchas intestinas, pero también con acuerdos importantes: «se restablecieron
las relaciones entre Castilla y Aragdn, que estaban mas bien frias y distantes, y se reducian
al intercambio ocasional de algun christmas por Navidad» (p. 54). Aragdn, a su vez, tiene una
historia complicada que se cuenta en estos términos: «A partir de aqui la historia se
complica, porque hablan los textos del afeminamiento de la dinastia condal de Aragén por
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culpa de Andregoto Galindez. Pero que nadie se alarme, pues no es lo que parece.
Andregoto, pese a su nombre de fontanero griego, era la hija hembra de Galindo Il Aznarez
(¢ven qué lio?) y lo que sucedid fue que, por ser mujer, no podia ostentar el titulo. Asi es que
la buena moza (porque estaba buena, segun fuentes fidedignas) se casé bien casada con el
rey de Pamplona, Garcia Sanchez | (que tenia nombre de oficinista), y todo fue de cine
durante una temporada» (p. 57-58).

Llegan «Los Reyes Cadticos» y el descubrimiento de América, que se atribuye, en contra de
todas las estimaciones de los historiadores, a Fernando y no a Isabel (p. 70). Arribé luego por
«carambola del destino» Carlos, «un principe hispano-borgofién» al que se le sublevan los
comuneros, «unos revoltosos castellanos que llevaban muy mal que el Emperador mandase,
mas que nada porque querian mandar ellos» (p. 72). Le sucede su hijo Felipe, «conocido en
todas partes por un sombrero horroroso que no se quitaba ni para bafarse y que tenia la
forma de una maceta puesta del revés» (p. 73). El «llamado Siglo de Oro por algunos
optimistas [...] vio el estreno de las primeras zarzuelas» (p. 77). El pais se despefa en el
abismo: «A esto se sumaron los altos impuestos, que restaron poder econémico a los
aragoneses, multiplicando sus motivos de queja y dividiendo a los burgueses. Cuando quiso
darse cuenta de la operacion, el pueblo estaba quebrado de manera integral y con cara de
primo; y la raiz del problema en su conjunto era que, en adicién a los impuestos habituales,
tuvo que hacer las funciones de patrocinador para resolver la ecuacién de la operacion
militar contra la otra potencia, que, segun el calculo, costé mas que aprenderse de memoria
la tabla de logaritmos» (p. 77).

El siguiente capitulo se titula «Sucesos sucedidos sucesivamente en la Guerra de Sucesion».
El siglo XVIII «tremendamente soso e insustancial» nos trae a monarcas como Fernando VI:
«Dicen las crdnicas peloteras que este melancélico soberano fue un hombre bonacho y justén
(justo y bonachdn, queriamos decir)». Le sigue Carlos lll, «llamado “el Rey Albafil” por lo
mucho que le gustaba lanzarles piropos soeces a las chicas guapas» (p. 82). A comienzos del
siglo XIX, con la invasidn napolednica, se desata la «guerra de la Independoncia», llamada asi
por una errata no corregida. La expulsidn de los franceses lleva al trono a Fernando VI, «feo
de narices». «Espafa, por aquellos tiempos, estaba hecha un asco» (p. 89). «En 1854 tiene
lugar la Revolucién de 1854, llamada asi debido a una evidentisima falta de imaginacion de
los historiadores» (p. 93). Y un experimento mas, el gobierno republicano (p. 96): «La
Republica tuvo cuatro presidentes: Francisco Pi y Margall, Nicolas Salmeron, Emilio Castelar
y... (jAnda! jNos falta uno! Pues no nos acordamos de él en este momento. Luego lo miramos
en una enciclopedia y se lo decimos.)».

Con el pronunciamiento del general «Arsénico Martinez-Campos» se abre la Restauracion.
Contradiciendo nuevamente todas las evaluaciones historiograficas, se afirma que Espafia
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«se empobrecid en esos anos, debido a hambrunas y epidemias, y la desigualdad social se
agravé en la mayor parte del territorio» (p. 98). El titulo de «Dos dictaduraciones de distintas
duraciones» se emplea sélo -incomprensiblemente? como epigrafe para describir de modo
muy sucinto el periodo de Primo de Rivera. «El republicismo» se ocupa de la Segunda
Republica y empieza asi: «La Segunda Republica se llamé de esa forma porque vino después
de la Primera. Si se hubiese llamado, por ejemplo, la Cuarta Republica, las gentes se habrian
mofado de los prohombres del tiempo por no saber contar y, ademas, se habrian hecho un lio
tremendo» (p. 107). Su fracaso conduce al golpe militar y la contienda fratricida: «La Guerra
Civil destrozo Espafia y los juegos de café de bastantes familias» (p. 113).

«El francisquismo» es el titulo del capitulo siguiente, que se interrumpe bruscamente porque,
como advierte una nota al pie (p. 117), «en un imperdonable momento de descuido, hemos
utilizado distraidamente una pagina del manuscrito original de este libro para envolver un
bocadillo de sobrasada, por lo que el lector se va a quedar sin saber como acab6 el régimen
franquista». Los dos Ultimos capitulos, «La juancar(l)adura» y «El neofelipismo» trazan un
panorama muy critico de la época en que vivimos. Cito un fragmento: «;En qué época
vivimos? En una época en la que lo que se roba a los pobres se les da a los ricos (bueno, esto
no es nuevo: ha sucedido siempre). En una época en la que los historiadores cuentan
mentiras en los libros (y no nos referimos a éste) para moldear las mentes de los jévenes a
su conveniencia. En una época en la que la misma empresa es duefia de medios de
comunicacién de ideologias opuestas entre si y los hace pelearse ficticiamente para poder
vender su producto a los clientes de los dos sesgos. En una época en la que se ha implantado
el juego de “el mundo del revés”, en el que los criminales prosperan y se castiga a los
jueces» (pp. 123-124).

He procurado ser respetuoso con el contenido del libro transcribiendo términos, frases y
hasta parrafos para que sean ellos los que hablen y no yo. Creo que es suficiente para que se
formen una idea. Y, bueno, por lo que a mi respecta, espero que a estas alturas me
comprendan si les digo que no quiero afladir nada mas a lo ya expresado en los parrafos que
anteceden.
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