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Con varias décadas de retraso, como viene siendo habitual con toda la obra de Fernando
Pessoa, acaban de publicarse en castellano sus novelas policíacas, reunidas en un solo
volumen. La edición de Acantilado, magnífica y oportuna, al cuidado de Ana Maria Freitas, ha
exigido una minuciosa labor de reconstrucción y ordenamiento de textos y fragmentos
dispersos, dada la dificultad que siempre supone la forma de escribir de Pessoa, que
abordaba varias historias a la vez sin culminar ninguna y mantenía con ellas, a lo largo del
tiempo, un diálogo que no estaba exento de contradicciones. Son, por tanto, novelas
incompletas. Sin embargo, reunidas ahora, establecen entre ellas correspondencias
semánticas o estructurales: el retrato de Quaresma o los paulatinos análisis de la
investigación detectivesca. Igualmente encomiable es la labor de la traductora, Roser
Vilagrassa, que hace su oficio con precisión y enseguida se aparta a un lado para no
incordiar, para dejar que fluya hacia los lectores el inconfundible estilo pessoano.

El título del libro es precioso: Quaresma, descifrador, así, con esa Q para el fonema velar
sordo, una grafía que resulta ajena al castellano asociada a la vocal «a», pero que por eso
extraña y despierta la atención. El adjetivo «descifrador» ofrece, además, frente a términos
como detective, investigador, policía o sabueso, una sugerencia de enigmas y de claves
ocultas resueltas por el razonamiento antes que por la acción. Fernando Pessoa –como
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Onetti, como Borges– era un apasionado lector de novelas policíacas, sobre las que escribió
algunos textos ensayísticos. Es muy conocida su declaración: «Uno de los pocos
divertimentos intelectuales que persisten en lo que aún le queda de intelectual a la
humanidad es la lectura de novelas policíacas. Entre el inestimable y reducido número de
horas felices que la vida me permite pasar, considero que el mejor año es aquél que me
permite pasar horas, enfrascado, de cabeza y corazón, en las lecturas de Conan Doyle o de
Arthur Morrison». Esa felicidad, continúa, se conjugaba con un café y un cigarrillo.

Si la crítica literaria de índole psicológica se ha aplicado con éxito a iluminar la obra de Kafka
o de Proust, intentando encontrar en la vida de sus autores las razones y claves de su
escritura, sobre la novela negra ha primado, en cambio, la metodología marxista, que analiza
la creación literaria a la luz de las circunstancias históricas y económicas, que desdeña la
psicología del creador para buscar la causa motriz del género en las circunstancias sociales.
Con razón o sin ella, no hay estudios freudianos sobre las novelas de Conan Doyle o de
Dashiell Hammett. Pero si la interpretación social resulta casi siempre útil y acertada, su
exclusividad es reductora y simplista. Del mismo modo que hay novelas negras en las que el
malestar colectivo y las tensiones sociales ocupan el centro de la narración (Petros Márkaris),
en otras su interés reside en la descripción y explicación de las pasiones individuales
(Benjamin Black).

De modo que, haciendo un poco de psicoanálisis, sospecho un par de motivos por los que a
Pessoa le interesaba tanto la novela de enigma. Puesto que en ellas tienen esencial
importancia la verdadera identidad de los personajes, por debajo de sus máscaras y la
desigualdad entre lo que se dice ser y lo que en realidad se es, Pessoa, que se definía como
un fingidor de sí mismo, debía de sentirse atraído por un género que le permitía reflexionar
sobre la normalidad y la anormalidad, sobre el orden y el desorden psicológicos, sobre la
obsesión y la locura, sobre la mentira y la verdad, sobre la dificultad de ciertos individuos
para relacionarse con el mundo. Por otro lado –y al mismo tiempo–, la objetividad a que
obliga el relato policíaco le serviría de alivio para la fatiga que puede producir el abuso del yo
y de la introspección, para distanciarse de la sensación de diario íntimo que transmiten
tantos de sus textos. En consecuencia, Pessoa no trata al género como si le perdonara la
vida, no lo humilla acusándolo de trivialidad; fue construyendo estas historias con la misma
técnica con que fue dando forma al Libro del desasosiego, poco a poco y sin prisas, tomando
café en silencio y fumando un cigarrillo con delectación entre paisanos que ignoraban que
era un genio. Ni siquiera preparó su edición para buscar rentabilidad económica, no padeció
con ellas el ansia actual de publicar todo lo que escribimos.

El protagonista, «Abílio Fernandes Quaresma, médico sin clínica y descifrador de enigmas,
nacido en Tancos en 1865 y fallecido en Lisboa el año presente de 1930» (p. 43), es un
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investigador típico de la primera época de la novela policíaca, la escrita antes del crash
económico de 1929. Abundan sus descripciones y, aunque con ligeras variantes, es
presentado como un hombre muy delgado, de estatura media, fumador empedernido de
cigarros «Peralta de veinticinco reis» y torpe para los trabajos manuales, para la acción y
para la violencia: «En general, yo resuelvo los problemas sentado en una silla de mi casa» (p.
184), se dice en un apunte pascaliano. Su aspecto es anodino, gris: «Todo en él evidenciaba
que era uno de esos fracasados de la vida que nunca llegan a nada, que pierden todas las
oportunidades» (p. 183); «Era, en el peor sentido de la palabra, un ser inofensivo» (p.42). Sin
embargo, su escaso atractivo físico contrasta con una enorme claridad mental y con un
poderoso razonamiento: «Razono como respiro» (p. 186). De su vida emocional, en cambio,
nada se sabe. Quaresma observa, pregunta, reflexiona, deduce y descifra los casos hasta
revelar la verdad, pero, cumplido su papel, enseguida sale de la escena.

Sin embargo, cuando él aparece, las novelas se elevan y el lector descansa en sus hipótesis y
se deja llevar por sus diálogos, sus razonamientoss, sus largos comentarios sobre el carácter
del criminal o del suicida, que sobrepasan la típica investigación policíaca. En su mayor parte,
el enigma se resuelve desde la reflexión fría y científica, y predomina el discurso intelectual,
pero en algunas ocasiones se impone un desenlace más emotivo, como en el relato Tale X /
La muerte de don João.

Aunque, en estas novelas, Pessoa cambia el género, no modifica la geografía de Lisboa, a la
que se mantiene fiel. Pessoa adapta a su mundo el mundo anglosajón del relato policial, lo
ambienta en sus queridos minifundios lisboetas, en la Baixa o en el Chiado, lo personaliza
con referencias a Angola o a Oporto, imprime su marca personal al modelo extranjero. Sus
historias policíacas se desarrollan en la misma época y en el mismo suelo que el resto de su
obra. Tampoco hay diferencias en el lenguaje utilizado. No rehúye la diégesis y el análisis,
pero, fiel a su vocabulario y a su estilo, tampoco cae en excesos verbalistas. Ahora bien, el
libro no cumple todas las expectativas que su lectura despertaba: uno va pasando una
página tras otra disfrutando de un capítulo aquí, de una reflexión allá, de la descripción de un
temperamento en otro sitio, creyendo que por fin va a cuajar todo lo que promete, pero
termina dejándonos un sabor de boca agridulce. Los relatos son mejores cuanto más
elaborados están, como en El caso Vargas o El pergamino robado. En la mayoría, sin
embargo, pesa demasiado la sensación de estar incompletos: La desaparición del doctor Reis
Gomes o El caso del triple cierre.

Sí, ya sé que los fragmentos en Pessoa no son fruto de la impotencia de quien no sabe
culminar una obra y los exhibe intentando ocultar su debilidad creativa. Sé bien que es una
forma intencionada de escribir pero, aun así, estas novelas me habrían gustado más si
estuvieran cerradas, si estuviera localizado su núcleo narrativo, si no desconcertaran los
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cambios de narrador, sin solución de continuidad, entre la primera persona de un testigo
concurrente y la tercera del autor omnisciente. Me pasa algo parecido en los museos con los
cuadros sin título, sobre todo ante los lienzos abstractos, ante los cuales siento que les falta
algo y no encuentro una razón convincente para que su autor no los haya titulado y nos
ayude, con ello, a su interpretación. Este desconcierto que deja el libro quizá se derive, tan
solo, de una cuestión de género. Porque, si en un dietario su propia esencia es el fragmento,
impuesto por los sucesos aleatorios y diferentes que acarrea el discurrir de los días, no
sucede lo mismo con la novela policíaca, que exige la culminación y cierre de la narración.

Acaso para combatir la soledad y el silencio que arrastraba de pensión en pensión, Pessoa
llevaba dentro de sí una multitud de seres que observaban el mundo con diferentes miradas,
y una sinfonía de voces que hablaban con distintos acentos. Quaresma, descifrador revela
uno de esos rostros, no el más brillante ni el más profundo, aunque igualmente necesario
para su completo conocimiento.
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