RI)IJ Descifrador de enigmas

Revista de Libros

Fernando Pessoa

Quaresma, descifrador

Relatos policiacos

EDICION EINTRODUCCION
DE ANA MARIA FREITAS

Descifrador de enigmas

Posted on 2 de enero de 2015 by Eugenio Fuentes

Con varias décadas de retraso, como viene siendo habitual con toda la obra de Fernando
Pessoa, acaban de publicarse en castellano sus novelas policiacas, reunidas en un solo
volumen. La edicién de Acantilado, magnifica y oportuna, al cuidado de Ana Maria Freitas, ha
exigido una minuciosa labor de reconstruccion y ordenamiento de textos y fragmentos
dispersos, dada la dificultad que siempre supone la forma de escribir de Pessoa, que
abordaba varias historias a la vez sin culminar ninguna y mantenia con ellas, a lo largo del
tiempo, un didlogo que no estaba exento de contradicciones. Son, por tanto, novelas
incompletas. Sin embargo, reunidas ahora, establecen entre ellas correspondencias
semanticas o estructurales: el retrato de Quaresma o los paulatinos analisis de la
investigacion detectivesca. Igualmente encomiable es la labor de la traductora, Roser
Vilagrassa, que hace su oficio con precisién y enseguida se aparta a un lado para no
incordiar, para dejar que fluya hacia los lectores el inconfundible estilo pessoano.

El titulo del libro es precioso: Quaresma, descifrador, asi, con esa Q para el fonema velar
sordo, una grafia que resulta ajena al castellano asociada a la vocal «a», pero que por eso
extrafa y despierta la atencién. El adjetivo «descifrador» ofrece, ademas, frente a términos
como detective, investigador, policia o sabueso, una sugerencia de enigmas y de claves
ocultas resueltas por el razonamiento antes que por la accién. Fernando Pessoa -como
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Onetti, como Borges- era un apasionado lector de novelas policiacas, sobre las que escribié
algunos textos ensayisticos. Es muy conocida su declaracion: «Uno de los pocos
divertimentos intelectuales que persisten en lo que aun le queda de intelectual a la
humanidad es la lectura de novelas policiacas. Entre el inestimable y reducido nimero de
horas felices que la vida me permite pasar, considero que el mejor afio es aquél que me
permite pasar horas, enfrascado, de cabeza y corazén, en las lecturas de Conan Doyle o de
Arthur Morrison». Esa felicidad, continla, se conjugaba con un café y un cigarrillo.

Si la critica literaria de indole psicoldgica se ha aplicado con éxito a iluminar la obra de Kafka
o de Proust, intentando encontrar en la vida de sus autores las razones y claves de su
escritura, sobre la novela negra ha primado, en cambio, la metodologia marxista, que analiza
la creaciodn literaria a la luz de las circunstancias histéricas y econdémicas, que desdefia la
psicologia del creador para buscar la causa motriz del género en las circunstancias sociales.
Con razén o sin ella, no hay estudios freudianos sobre las novelas de Conan Doyle o de
Dashiell Hammett. Pero si la interpretacién social resulta casi siempre Util y acertada, su
exclusividad es reductora y simplista. Del mismo modo que hay novelas negras en las que el
malestar colectivo y las tensiones sociales ocupan el centro de la narracion (Petros Markaris),
en otras su interés reside en la descripcion y explicacion de las pasiones individuales
(Benjamin Black).

De modo que, haciendo un poco de psicoanadlisis, sospecho un par de motivos por los que a
Pessoa le interesaba tanto la novela de enigma. Puesto que en ellas tienen esencial
importancia la verdadera identidad de los personajes, por debajo de sus mascaras y la
desigualdad entre lo que se dice ser y lo que en realidad se es, Pessoa, que se definia como
un fingidor de si mismo, debia de sentirse atraido por un género que le permitia reflexionar
sobre la normalidad y la anormalidad, sobre el orden y el desorden psicoldgicos, sobre la
obsesion y la locura, sobre la mentira y la verdad, sobre la dificultad de ciertos individuos
para relacionarse con el mundo. Por otro lado -y al mismo tiempo-, la objetividad a que
obliga el relato policiaco le serviria de alivio para la fatiga que puede producir el abuso del yo
y de la introspeccidn, para distanciarse de la sensacién de diario intimo que transmiten
tantos de sus textos. En consecuencia, Pessoa no trata al género como si le perdonara la
vida, no lo humilla acusandolo de trivialidad; fue construyendo estas historias con la misma
técnica con que fue dando forma al Libro del desasosiego, poco a poco y sin prisas, tomando
café en silencio y fumando un cigarrillo con delectacion entre paisanos que ignoraban que
era un genio. Ni siquiera prepard su edicion para buscar rentabilidad econédmica, no padecié
con ellas el ansia actual de publicar todo lo que escribimos.

El protagonista, «Abilio Fernandes Quaresma, médico sin clinica y descifrador de enigmas,
nacido en Tancos en 1865 y fallecido en Lisboa el afio presente de 1930» (p. 43), es un
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investigador tipico de la primera época de la novela policiaca, la escrita antes del crash
econdmico de 1929. Abundan sus descripciones y, aunque con ligeras variantes, es
presentado como un hombre muy delgado, de estatura media, fumador empedernido de
cigarros «Peralta de veinticinco reis» y torpe para los trabajos manuales, para la accion y
para la violencia: «En general, yo resuelvo los problemas sentado en una silla de mi casa» (p.
184), se dice en un apunte pascaliano. Su aspecto es anodino, gris: «Todo en él evidenciaba
que era uno de esos fracasados de la vida que nunca llegan a nada, que pierden todas las
oportunidades» (p. 183); «Era, en el peor sentido de la palabra, un ser inofensivo» (p.42). Sin
embargo, su escaso atractivo fisico contrasta con una enorme claridad mental y con un
poderoso razonamiento: «Razono como respiro» (p. 186). De su vida emocional, en cambio,
nada se sabe. Quaresma observa, pregunta, reflexiona, deduce y descifra los casos hasta
revelar la verdad, pero, cumplido su papel, enseguida sale de la escena.

Sin embargo, cuando él aparece, las novelas se elevan y el lector descansa en sus hipdtesis y
se deja llevar por sus didlogos, sus razonamientoss, sus largos comentarios sobre el caracter
del criminal o del suicida, que sobrepasan la tipica investigacion policiaca. En su mayor parte,
el enigma se resuelve desde la reflexidn fria y cientifica, y predomina el discurso intelectual,
pero en algunas ocasiones se impone un desenlace mas emotivo, como en el relato Tale X /
La muerte de don Jodo.

Aunque, en estas novelas, Pessoa cambia el género, no modifica la geografia de Lisboa, a la
que se mantiene fiel. Pessoa adapta a su mundo el mundo anglosajén del relato policial, lo
ambienta en sus queridos minifundios lisboetas, en la Baixa o en el Chiado, lo personaliza
con referencias a Angola 0 a Oporto, imprime su marca personal al modelo extranjero. Sus
historias policiacas se desarrollan en la misma época y en el mismo suelo que el resto de su
obra. Tampoco hay diferencias en el lenguaje utilizado. No rehlye la diégesis y el analisis,
pero, fiel a su vocabulario y a su estilo, tampoco cae en excesos verbalistas. Ahora bien, el
libro no cumple todas las expectativas que su lectura despertaba: uno va pasando una
pagina tras otra disfrutando de un capitulo aqui, de una reflexién alla, de la descripcién de un
temperamento en otro sitio, creyendo que por fin va a cuajar todo lo que promete, pero
termina dejandonos un sabor de boca agridulce. Los relatos son mejores cuanto mas
elaborados estan, como en El caso Vargas o El pergamino robado. En la mayoria, sin
embargo, pesa demasiado la sensacidn de estar incompletos: La desaparicién del doctor Reis
Gomes o El caso del triple cierre.

Si, ya sé que los fragmentos en Pessoa no son fruto de la impotencia de quien no sabe
culminar una obra y los exhibe intentando ocultar su debilidad creativa. Sé bien que es una
forma intencionada de escribir pero, aun asi, estas novelas me habrian gustado mas si
estuvieran cerradas, si estuviera localizado su ndcleo narrativo, si no desconcertaran los
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cambios de narrador, sin solucién de continuidad, entre la primera persona de un testigo
concurrente y la tercera del autor omnisciente. Me pasa algo parecido en los museos con los
cuadros sin titulo, sobre todo ante los lienzos abstractos, ante los cuales siento que les falta
algo y no encuentro una razén convincente para que su autor no los haya titulado y nos
ayude, con ello, a su interpretacién. Este desconcierto que deja el libro quiza se derive, tan
solo, de una cuestién de género. Porque, si en un dietario su propia esencia es el fragmento,
impuesto por los sucesos aleatorios y diferentes que acarrea el discurrir de los dias, no
sucede lo mismo con la novela policiaca, que exige la culminacion y cierre de la narracion.

Acaso para combatir la soledad y el silencio que arrastraba de pensién en pensidn, Pessoa
llevaba dentro de si una multitud de seres que observaban el mundo con diferentes miradas,
y una sinfonia de voces que hablaban con distintos acentos. Quaresma, descifrador revela
uno de esos rostros, no el mas brillante ni el mas profundo, aunque igualmente necesario
para su completo conocimiento.
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