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Nos movemos en un mundo cada vez mas complejo e inabarcable desde todos los puntos de vista
pero, al mismo tiempo, no podemos abdicar de nuestra necesidad de comprender y dar un sentido a
todo lo que acaece a nuestro alrededor. Esta contradiccién se resuelve, como todo el mundo sabe, de
un modo parecido a lo que suele decirse de la rotura de la cuerda, que siempre tiene lugar por la
parte mas fina o débil. Trasladado a nuestra comprensién del mundo, eso significa que, lejos de
profundizar en el conocimiento, lo que normalmente todos tendemos a hacer es simplificar seguin
conveniencia y, paraddjicamente, lo hacemos tanto mas cuanto mayor es la complejidad. Gran parte
de los problemas colectivos de nuestra época tienen ahi su fuente primigenia: los nacionalismos (y
hasta los aldeanismos) como respuesta a la globalizacidn, las soluciones populistas como resultado de
la complejidad del sistema democratico o la vuelta a una identidad casi tribal en sociedades en las
que convivimos de forma cada vez mas plural e interconectada. La aceleraciéon de nuestro tiempo
histérico introduce otra dimensidn en ese proceso: pretendemos cabalgar al compas de la actualidad
pero es imposible estar al dia de todo lo que pasa en un mundo en que nada nos es ajeno y que nos
permite conocer en tiempo real todo lo que sucede en cada uno de sus rincones.

Me hace gracia por ello ver cdmo ahora, en estas Ultimas semanas -ya meses, por desgracia- con
motivo de la invasion de Ucrania por las tropas rusas, han surgido por doquier expertos en la
geografia e historia de ambas naciones y en sus relaciones mutuas, en estrategia y tactica militar, en
cuestiones de armamento, propaganda y desinformacion, en la insercién del conflicto en el nuevo
escenario geopolitico del siglo XXI y hasta en el perfil psicoldgico de los maximos dirigentes de ambos
bandos. Periodistas, contertulios y poligrafos que nunca se habian ocupado de Rusia, ni de Ucrania, ni
de aquella parte de Europa, que desconocen todo acerca de la historia proxima y remota de aquellos
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paises, que no saben una palabra de sus lenguas, sus culturas o sus raices, disertan con aplomo y
contundencia en las mas diversas tribunas mediaticas, como si no hubieran hecho otra cosa en su
vida que dedicarse en cuerpo y alma al estudio del asunto. Con todo, como siempre, hay grados,
desde el opinante que es consciente de sus limitados conocimientos y muestra un cierto pudor o
contencion hasta el vociferante que proclama que el conflicto es simplemente consecuencia de la
enajenacion del mandatario ruso, sin descartar la influencia de la enfermedad terminal que otros le
han atribuido. Y todo esto sin contar las comparaciones penosas y ramplonas del susodicho con Hitler
o Stalin -dependiendo de la trinchera ideoldgica del dictaminador- 0, segun los mas listos, con Pedro
el Grande.

Consigno lo anterior porque no quiero aparentar aqui lo que no soy. Lo diré claramente: en esta
ocasién no escribo, como en otros momentos o situaciones, a partir de mis conocimientos adquiridos
-pocos 0 muchos- sino todo lo contrario, desde mi desconocimiento. Cierto que, como historiador, no
voy a alegar con falsa modestia una ignorancia total, porque esto tampoco responderia a la verdad,
pero si debo confesar que mis lecturas previas -esas que ahora pudieran servirme para encuadrar el
problema- han sido desafortunadamente bastante limitadas. Como cualquier ciudadano atento a lo
que ocurre, he procurado ponerme al dia durante las Ultimas semanas, leyendo todo lo que caia en mi
mano sobre el conflicto, al mismo tiempo que desempolvaba viejos ejemplares de mi biblioteca, en
particular sobre la historia rusa. De la mano, por ejemplo, de mi admirado Orlando Figes, he dado un
repaso a libros que tenia casi olvidados. Obviamente, todo ello no me hace mas docto, ni siquiera
mas perspicaz, en el andlisis de la cuestidn y, en cualquier caso, por supuesto, esa mencionada
sesién de relecturas no aminora mi sed de novedades sobre el tema. Por todo ello podran entender
gue acogiera con jubilo y acto seguido, con auténtica voracidad lectora, los dos libros de Mark
Galeotti que acaba de publicar Capitan Swing: uno sobre Putin y otro sobre Rusia. Lo que pueden leer
ustedes a continuacién son, pues, ni mas ni menos, las impresiones de alguien que, lejos de ser perito
en la materia, quiere simplemente entender mas y mejor lo que sucede en el otro extremo de nuestro
Viejo Continente, arrasado -una vez mas- por sus fantasmas seculares.

Empecemos por el autor porque, si no me equivoco mucho, Galeotti no es muy conocido en
nuestros lares. Que yo sepa, su Unica obra hasta ahora vertida al espafiol era La ley del crimen
(traduccidén de Sergio Lledé Rando, RBA, 2019), una monografia sobre una de las grandes familias de
la mafia rusa que, sinceramente, no despertéd mi interés. En la sinopsis biobibliografica de la solapa
del ejemplar que tengo entre las manos se destaca su formaciéon en Cambridge y en la London School
of Economics y su condicion de autor especializado en la historia rusa y en asuntos de seguridad y
delincuencia transnacional. Profesionalmente, ha trabajado en diversas universidades y centros de
investigacion europeos y estadounidenses, aparte de desempefiar al mismo tiempo labores de
asesoria en diversos organismos internacionales de seguridad. Segun parece, esas multiples
funciones académicas y consultivas no le han impedido desarrollar una prolifica carrera como
divulgador, promotor y publicista, impulsando como editor diversas revistas especializadas en la
criminalidad global y escribiendo algo mas de una veintena de libros hasta la fecha. Entre ellos, estos
dos que acaban de aparecer en nuestro mercado editorial y que van a ser el centro de nuestra
atencién. Adelanto ya, como rasgos comunes, que se trata de ejemplares claramente orientados al
gran publico, con una extensién inferior a las doscientas pdaginas, sin notas ni relacién bibliografica al
final de los mismos. O sea, libros que bien pueden leerse en una tarde, el formato apropiado para
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quienes quieren ampliar sus conocimientos pero no estan dispuestos a emplear en ello un esfuerzo
desmedido.

El volumen dedicado a Putin, el mas breve de los dos, tiene un subtitulo que no creo
exagerado calificar de provocador: Por qué Occidente se equivoca con el presidente ruso. Se trata,
como es obvio -y ya desde la misma portada- de enganchar al lector potencial, pero compromete
mucho al autor, en el sentido de que le impele a dar una o, mas bien, varias respuestas que no
defrauden las expectativas. En otras palabras, se le va a pedir a Galeotti que explique bien -y, por
supuesto, nos convenza- por qué estamos equivocados respecto a Putin y en qué exactamente
estamos equivocados. Diré ya desde aqui, aunque suponga descubrir las cartas desde casi el
comienzo, que Galeotti sale bastante airoso del empeno, aungue no les voy a ocultar que, en mi
opinién, hace algunas pequefias trampas y no despeja algunas incertidumbres que no son
precisamente peccata minuta. Pero procedamos con orden.

Dividido en 11 breves capitulos (la mayoria, entre ocho y diez paginas; algunos, mas breves
aun), el opusculo ofrece en cada uno de ellos una determinada caracterizacién de Putin, que se
contrapone a lo que supuestamente se piensa en Occidente de él. Asi, por ejemplo (capitulo primero),
si en términos alegdricos se ha extendido la imagen de un Putin como habil jugador de ajedrez,
Galeotti rechaza el simbolismo y lo sustituye por el de yudoca, con todos los rasgos diferenciales que
ello comporta. A continuacién (capitulo segundo) se reconoce que Putin fue, efectivamente, un
miembro del KGB pero se subraya que esa experiencia le marcé de un modo bastante distinto de lo
gue se piensa fuera de Rusia. En tercer lugar, contra el topico de que su obsesion es resucitar la URSS
o reconstruir el imperio de los zares, Galeotti nos habla de su necesidad casi enfermiza de obtener
seguridad, prestigio, honor y respeto para su pais. Cuarto, frente a la imagen de rapacidad, se nos
argumenta de manera convincente que el dinero es para el mandatario ruso un medio, no un fin en si
mismo. Putin, sefiala seguidamente Galeotti, no es un doctrinario, ni siquiera un idedlogo, mucho
menos un filésofo, sino un nacionalista, un patriota a la vieja usanza y en funciones de ejercicio del
poder, un pragmatico. En términos politicos, dista mucho de ser audaz o aventurero, mas bien todo lo
contrario, aborrece las jugadas de riesgo y solo decide dar un paso cuando juzga que el terreno es
seguro. Otra cosa distinta es que se equivoque -0 que /o equivoquen- en sus estimaciones, como ha
pasado con la invasién de Ucrania.

Los pasajes que me han parecido mas brillantes y, sin duda, mas sugestivos, son los que
Galeotti consagra a la practica politica del Kremlin. A menudo se habla de la oligarquia rusa como una
mafia, pero el paralelismo mas significativo entre el gobierno y esta organizacién criminal lo
encuentra Galeotti en el modus operandi, |la poniatiye, por decirlo con una palabra rusa, que viene a
ser algo asi como convenir algo sin explicitarlo. Como cuando el capo dice a sus subordinados
«actlen como ya saben» o «hagan lo que tengan que hacer». Putin no se mancha en los pormenores
cotidianos, simplemente ordena a su corte -sus fieles, sus espias, sus emisarios- que no le defrauden,
por favor. Conviene destacar que este rasgo, mas alld de sus ribetes pintorescos o anecdéticos,
resulta mas determinante de lo que a primera vista parece pues, segun Galeotti, ello implica que los
objetivos concretos o definidos en la gobernacidn del pais tienden a ser sustituidos por unos
planteamientos difusos que permiten el encubrimiento de responsabilidades, si algo sale mal, o la
prodigalidad discrecional en caso de éxito. De cualquiera de las maneras, las altas autoridades del
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Estado -y no digamos ya la cUspide suprema- se comportan con un grado de arbitrariedad que no
encuentra paralelismo con el funcionamiento usual de la maquinaria administrativa en Occidente.
Como bien puede suponerse, esta opacidad, esta falta de controles y esta estructura engrasada por
afinidades, favores y sobreentendidos generan una gigantesca cadena de corrupcién a todos los
niveles. Aqui esta la esencia del régimen y no en ninguna veleidad de imponer un sistema totalitario,
como dicen algunos. La rigidez, el autoritarismo, el espionaje y la persecucion del disidente son tan
solo los mecanismos necesarios para que no se cuartee el sistema de poder establecido.

Siendo brillante y convincente, como antes dije, el retrato que ofrece el libro de Putin y de su
forma de ejercer el mando y reconociendo, por otra parte, que Galeotti se nos muestra como un
excelente conocedor de los entresijos del poder ruso, debo afiadir para no dejar nada en el tintero
que no es menos cierto que el autor utiliza algunos trucos -probablemente legitimos- para encandilar
al personal y dotar a su pequefio ensayo de una patina rompedora que, al final, resulta serlo en
mucha menor medida de la pretendida. Para empezar, es falso que el libro constituya una
impugnacién de la imagen de Putin que ha elaborado Occidente por la sencilla razén de que no
hemos elaborado una sola imagen del autdcrata ruso sino muchas y muy variadas y algunas de ellas
incompatibles entre si. En segundo lugar, para resaltar la originalidad de su obra y reforzar el valor de
sus aportaciones, Galeotti escoge sistematicamente como antitesis de su punto de vista la
elaboracidon mas primaria o pedestre del mandatario ruso de entre las que circulan por Occidente. Eso
es, en cierto modo, jugar con ventaja.

Lo mas curioso, sin embargo, es que en el ultimo capitulo Galeotti arroja piedras sobre su propio
tejado, el que ha construido trabajosamente en los capitulos precedentes sobre las premisas de que
«€s preciso conocer a Putin» y «tenemos que hablar de Putin». De nada sirve una y otra proposicion
cuando el propio autor reconoce en estas paginas finales que conocer o hablar de Putin no va a
cambiar nada porque nuestro margen de maniobra es cercano a cero: «Resulta dificil que pueda
haber alguna mejora apreciable en las relaciones con Rusia mientras Putin siga en el Kremlin». A lo
mas que podemos aspirar es a minimizar dafios, corolario que al propio autor le parece «deprimente y
poco ambicioso» (p. 108). Pero todavia hay mas. El libro esta escrito en 2018 y publicado en inglés en
2019; la edicién espafiola introduce una coda fechada en abril de 2022, cuando ya se ha producido la
invasion de Ucrania. Pues bien, en esa brevisima coda de cinco paginas, Galeotti repite no menos de
seis veces que estamos ante un Putin distinto, que los mas de veinte afios de poder le han convertido
en otra persona, que ejerce el poder de manera diferente y hasta que es hoy «una caricatura de lo
que era». Dando por bueno el retrato de los capitulos precedentes, ;de qué nos sirve, si ese Putin ya
no existe?

Galeotti se agarra a un clavo ardiendo: reconoce que estamos, en cualquier caso, ante el fin de la era
putinesca. Aun asi, «cuando él ya no esté, seqguira siendo necesario hablar de Putin, aunque solo sea
durante un tiempo. Su caso servira de advertencia para los rusos y también para Occidente» (p. 117).
(Por qué? Aunque Galeotti no desarrolla la idea, sugiere en distintos momentos que Putin es
importante no por si mismo ni, mucho menos, por su excepcionalidad, sino mas bien por todo lo
contrario, por lo que representa y simboliza en grado maximo: una forma de concebir la autoridad y
ejecutar el poder que trasciende a las personas concretas y adquiere la categoria de especificidad
rusa, en tanto que pauta habitual en la politica del Kremlin independientemente del tipo de régimeny
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los vaivenes ideoldgicos. Por decirlo en términos primarios, Rusia es Rusia, con Pedro |, con Catalina
la Grande, con Lenin, Stalin, Breznev... o Putin. Es en este punto donde el lector que ha cerrado el
libro sobre el Ultimo de los citados haria bien en apresurarse a abrir el volumen que lleva como
subtitulo Cémo entender la nacién mas compleja del mundo. Esta sintesis de la historia rusa tiene
formalmente las mismas caracteristicas que el ejemplar sobre Putin: es breve, aunque algo mas
extenso (ciento setenta y cinco paginas), consta de capitulos relativamente cortos y esta escrito de
forma muy 4gil, de manera que su lectura se hace cémoda y rapida.

Soy consciente de que muchos de ustedes reputaran poco menos que como insensata o desmesurada
la pretensién de compendiar toda la historia rusa en un formato de esas caracteristicas. Yo, mas bien,
lo considero un reto. Sé por experiencia lo dificil que es hacer una buena sintesis, mucho mas dificil
gue escribir una monografia de mil paginas. Y adelantaré una vez mas mi conclusién: Galeotti lo hace
bien, francamente bien. Es verdad que, como él mismo reconoce en las paginas introductorias, no
tiene mas remedio que emplear la brocha gorda pero, como es obvio, el que esté interesado en
profundizar dispone de otros muchos libros y en estas mismas paginas se dedica un apartado al final
de cada capitulo a una serie de sugerencias de lectura para todos los que quieran saber mas. Lo mas
importante es el objetivo Ultimo que aqui se persigue, explicitado en estos términos: «el libro no
pretende realizar un tratamiento comprehensivo de cada detalle, sino mas bien explorar los auges y
caidas periddicas de esta extraordinaria nacién, y como los propios rusos han entendido, explicado,
mitificado y reescrito esta historia» (p. 13). En términos mas sencillos, bien podria decirse que
Galeotti esquematiza al limite la historia rusa para extraer una serie de constantes -ciertamente no
muchas, menos de una decena- que permitan una interpretacidon de conjunto de una trayectoria que
se extiende a lo largo de mil aflos. Ocioso es subrayar que tal propdsito tiene limitaciones objetivas, a
las que se atiene el autor y con las que tiene que contar el lector. Y, complementariamente, una no
menor carga subjetiva. No se le pueden pedir peras al olmo, por decirlo con llaneza. Pero, si se
aceptan las reglas del juego -llamémosle asi-, debe reconocerse que la exposicion de Galeotti cumple
sobradamente sus propdsitos.

Entre las limitaciones antedichas hay una que, en mi opinion, se impone desde el principio: el autor
no oculta que escribe desde el hoy, el aqui y ahora mas descarnado y, desde tal atalaya, se dispone a
mirar hacia atrds, a vislumbrar el pasado para que le ayude a entender el presente. No digo con ello
gue caiga en un presentismo de corto vuelo pero si que su mirada viene condicionada por la
necesidad de entender los fendmenos y actitudes que mas le impactan de la Rusia contemporanea.
En este punto se plantea una encrucijada o, mejor dicho, un dilema interpretativo consustancial a
este tipo de planteamientos: el observador que examina la realidad que le rodea debe establecer si
los rasgos caracteristicos que contempla en la Rusia actual no son mds que una variante especifica en
la obligada insercién, que a todos afecta, en un tiempo y circunstancia determinados -el mundo del
siglo XXI, para resumir- o constituyen mas bien el resultado de un proceso complejo de decantacién
histdrica, en el que incluso puede distinguirse la marca de un pasado convulso que sigue gravitando.
Por supuesto, cualquier respuesta en la practica implicara una mezcla de ambas opciones, pero lo que
me interesa destacar es que Galeotti es, en el caso de Rusia, un férreo defensor de la segunda de
ellas, es decir, de la pesada herencia del pasado -un auténtico lastre-, hasta el punto de que su
concepto clave, con el que abre y cierra el libro, es palimpsesto. El «pueblo palimpsesto» titula un
epigrafe al comienzo. «El hipertexto del palimpsesto y sus ironias», titula otro al final. Y una reflexién,
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rayana en la perplejidad, al aplicarse al caso ruso: «;cuantas veces, después de todo, puede
escribirse encima de un palimpsesto antes de empezar con una pagina nueva?» (p. 162).

Cuando Galeotti examina los elementos que determinan la historia rusa, establece implicitamente
una gradacioén: los dos mas determinantes, los que condicionan todo lo demas, son la geografia y la
extensidn. Ubicada entre Europa y Asia, sin unas precisas fronteras naturales, «Rusia es el perenne
“otro” para todo el mundo; para los europeos es asiatica, y viceversa». Su historia, sigue diciendo
Galeotti, «ha sido conformada desde fuera», invadida por los mas diversos pueblos, «desde los
vikingos a los mongoles, desde (...) los Caballeros Teutones a los polacos, desde (...) Napoledn a (...)
Hitler» (p. 10). Su enorme extensién es su fuerza pero al mismo tiempo, paradéjicamente, su
debilidad: la historia nuevamente nos confirma que es muy dificil defender un territorio que se
extiende a lo largo de once zonas horarias. Recuérdese la famosa frase de Catalina la Grande que, en
mayor o menor medida, han suscrito todos los dirigentes rusos, independientemente de la época y las
ideologias: «No tengo otra forma de defender mis fronteras mas que expandiéndolas» (p. 101). Les
suena, jverdad? Excéntrica respecto al eje europeo, extrafa en el contexto asiatico, Rusia se ha
conformado de un modo peculiar, adaptandose a unas circunstancias casi siempre adversas,
asimilando influencias diversas: «los propios rusos son un pueblo palimpsesto, ciudadanos de una
nacién hecha de retales que, mas que la mayoria de los paises, muestra estas influencias externas en
cada aspecto de la vida».

Ese tortuoso proceso ha generado en la nacién rusa una tremenda inseguridad interior que algunos
interpretan, quiza algo toscamente, como complejo de inferioridad pero que, esto si, indudablemente,
puede verse como un reflejo aumentado de la antes aludida excentricidad y de la permeabilidad de
fronteras. La historia rusa delata esa constante esquizofrenia, ese ser o no ser -segun el modelo
europeo, en primer término-, perceptible como una constante a través de los siglos: impulsos
reformistas, renovadores o ilustrados, sequidos inmediatamente de temores, retrocesos y ansias de
refugiarse en lo mas profundo de una pretendida alma eslava («rusificacién»). Todo ello, segin
Galeotti, ha conformado como mecanismo de defensa un nacionalismo que, a fuerza de inseguridades
y suspicacias, presenta a menudo un cariz agresivo. Pero, por encima de todo, ese nacionalismo ruso
busca su lugar en el mundo reinterpretando su propia trayectoria histérica: de manera contumaz,
argumenta el autor, «los gobernantes de Rusia cambiarian el pasado para construir el futuro que
deseaban». Rusia, sigue diciendo, «se ha convertido en un pais en el que reimaginar la historia no es
solo un pasatiempo nacional, sino una industria» (p. 12). Tanta importancia se da a esta vertiente que
el propio libro viene encabezado por un proverbio soviético que reza asi: «Rusia es un pais cuyo
futuro es facil de predecir; lo que es impredecible es su pasado».

Ya comprenderan que podia extenderme muchas paginas mas sobre estas cuestiones, pero creo que
bastara lo dicho para que se hagan una idea del tono y las pretensiones del volumen que comento. En
conjunto, el repaso que hace Galeotti a la historia rusa, muy sumario, como no podia ser de otro
modo, se atiene a las pautas tradicionales de primacia del enfoque politico convencional, con
pequefas pinceladas acerca de la economia, la sociedad y la cultura. El dilema que subyace a tan
diversas épocas histdricas es, sin embargo, basicamente el mismo: la tensidon nunca resuelta entre
tradicién y modernidad, inmovilismo y reformas, la interiorizacion y la busqueda de un modelo
externo. Los acontecimientos concretos, por mas llamativos o aparatosos que resulten -desde las
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guerras ofensivas y defensivas hasta el terror bolchevique- encuentran siempre su basamento en
ultima instancia en un nacionalismo paraddjico, resultado de esa permanente encrucijada entre la
fidelidad a las raices y el fulgor de lo nuevo: ;qué quiere ser verdaderamente Rusia?, se pregunta el
autor. Aqui se encuadra el determinante papel de la reelaboracidn histérica antes aludida: la
necesidad de trazar un pasado ad hoc que justifique los movimientos futuros como mera continuidad
(coherencia con una trayectoria secular).

En ese contexto esta muy bien trazado -enlazamos, esta vez para terminar ya, con el volumen sobre
Putin- el surgimiento, metedrico ascenso y consolidacién del nuevo autécrata, el que hoy rige los
destinos del Kremlin, ofreciendo a sus subditos restablecer la dignidad perdida: honor y respeto para
Rusia, una Rusia europea y cristiana que no puede renunciar, por otro lado, a recobrar su estatus de
superpotencia. Pero... jes eso realmente lo que quieren los rusos? Galeotti ponia punto final a su
recorrido planteando esa incognita. Luego vino la invasion de Ucrania y la necesidad de una coda:
Rusia, aqui y ahora, se ha metido en un callejon sin salida. Lo mejor que podria pasar -a Ucrania, a
Occidente, al mundo y, por supuesto, también a la propia Rusia- es que la historia muestre pronto que
quien se ha metido en un callején sin salida es solo Putin y su régimen. Cuanto antes quede claro,
mejor.
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