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Nos movemos en un mundo cada vez más complejo e inabarcable desde todos los puntos de
vista pero, al mismo tiempo, no podemos abdicar de nuestra necesidad de comprender y dar
un sentido a todo lo que acaece a nuestro alrededor. Esta contradicción se resuelve, como
todo el mundo sabe, de un modo parecido a lo que suele decirse de la rotura de la cuerda,
que siempre tiene lugar por la parte más fina o débil. Trasladado a nuestra comprensión del
mundo, eso significa que, lejos de profundizar en el conocimiento, lo que normalmente todos
tendemos a hacer es simplificar según conveniencia y, paradójicamente, lo hacemos tanto
más cuanto mayor es la complejidad. Gran parte de los problemas colectivos de nuestra
época tienen ahí su fuente primigenia: los nacionalismos (y hasta los aldeanismos) como
respuesta a la globalización, las soluciones populistas como resultado de la complejidad del
sistema democrático o la vuelta a una identidad casi tribal en sociedades en las que
convivimos de forma cada vez más plural e interconectada. La aceleración de nuestro tiempo
histórico introduce otra dimensión en ese proceso: pretendemos cabalgar al compás de la
actualidad pero es imposible estar al día de todo lo que pasa en un mundo en que nada nos
es ajeno y que nos permite conocer en tiempo real todo lo que sucede en cada uno de sus
rincones.

Me hace gracia por ello ver cómo ahora, en estas últimas semanas –ya meses, por desgracia-
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con motivo de la invasión de Ucrania por las tropas rusas, han surgido por doquier expertos
en la geografía e historia de ambas naciones y en sus relaciones mutuas, en estrategia y
táctica militar, en cuestiones de armamento, propaganda y desinformación, en la inserción
del conflicto en el nuevo escenario geopolítico del siglo XXI y hasta en el perfil psicológico de
los máximos dirigentes de ambos bandos. Periodistas, contertulios y polígrafos que nunca se
habían ocupado de Rusia, ni de Ucrania, ni de aquella parte de Europa, que desconocen todo
acerca de la historia próxima y remota de aquellos países, que no saben una palabra de sus
lenguas, sus culturas o sus raíces, disertan con aplomo y contundencia en las más diversas
tribunas mediáticas, como si no hubieran hecho otra cosa en su vida que dedicarse en
cuerpo y alma al estudio del asunto. Con todo, como siempre, hay grados, desde el opinante
que es consciente de sus limitados conocimientos y muestra un cierto pudor o contención
hasta el vociferante que proclama que el conflicto es simplemente consecuencia de la
enajenación del mandatario ruso, sin descartar la influencia de la enfermedad terminal que
otros le han atribuido. Y todo esto sin contar las comparaciones penosas y ramplonas del
susodicho con Hitler o Stalin –dependiendo de la trinchera ideológica del dictaminador- o,
según los más listos, con Pedro el Grande.

Consigno lo anterior porque no quiero aparentar aquí lo que no soy. Lo diré claramente: en
esta ocasión no escribo, como en otros momentos o situaciones, a partir de mis
conocimientos adquiridos –pocos o muchos- sino todo lo contrario, desde mi
desconocimiento. Cierto que, como historiador, no voy a alegar con falsa modestia una
ignorancia total, porque esto tampoco respondería a la verdad, pero sí debo confesar que mis
lecturas previas –esas que ahora pudieran servirme para encuadrar el problema- han sido
desafortunadamente bastante limitadas. Como cualquier ciudadano atento a lo que ocurre,
he procurado ponerme al día durante las últimas semanas, leyendo todo lo que caía en mi
mano sobre el conflicto, al mismo tiempo que desempolvaba viejos ejemplares de mi
biblioteca, en particular sobre la historia rusa. De la mano, por ejemplo, de mi admirado
Orlando Figes, he dado un repaso a libros que tenía casi olvidados. Obviamente, todo ello no
me hace más docto, ni siquiera más perspicaz, en el análisis de la cuestión y, en cualquier
caso, por supuesto, esa mencionada sesión de relecturas no aminora mi sed de novedades
sobre el tema. Por todo ello podrán entender que acogiera con júbilo y acto seguido, con
auténtica voracidad lectora, los dos libros de Mark Galeotti que acaba de publicar Capitán
Swing: uno sobre Putin y otro sobre Rusia. Lo que pueden leer ustedes a continuación son,
pues, ni más ni menos, las impresiones de alguien que, lejos de ser perito en la materia,
quiere simplemente entender más y mejor lo que sucede en el otro extremo de nuestro Viejo
Continente, arrasado –una vez más- por sus fantasmas seculares.

            Empecemos por el autor porque, si no me equivoco mucho, Galeotti no es muy
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conocido en nuestros lares. Que yo sepa, su única obra hasta ahora vertida al español era La
ley del crimen (traducción de Sergio Lledó Rando, RBA, 2019), una monografía sobre una de
las grandes familias de la mafia rusa que, sinceramente, no despertó mi interés. En la
sinopsis biobibliográfica de la solapa del ejemplar que tengo entre las manos se destaca su
formación en Cambridge y en la London School of Economics y su condición de autor
especializado en la historia rusa y en asuntos de seguridad y delincuencia transnacional.
Profesionalmente, ha trabajado en diversas universidades y centros de investigación
europeos y estadounidenses, aparte de desempeñar al mismo tiempo labores de asesoría en
diversos organismos internacionales de seguridad. Según parece, esas múltiples funciones
académicas y consultivas no le han impedido desarrollar una prolífica carrera como
divulgador, promotor y publicista, impulsando como editor diversas revistas especializadas
en la criminalidad global y escribiendo algo más de una veintena de libros hasta la fecha.
Entre ellos, estos dos que acaban de aparecer en nuestro mercado editorial y que van a ser
el centro de nuestra atención. Adelanto ya, como rasgos comunes, que se trata de
ejemplares claramente orientados al gran público, con una extensión inferior a las doscientas
páginas, sin notas ni relación bibliográfica al final de los mismos. O sea, libros que bien
pueden leerse en una tarde, el formato apropiado para quienes quieren ampliar sus
conocimientos pero no están dispuestos a emplear en ello un esfuerzo desmedido.

            El volumen dedicado a Putin, el más breve de los dos, tiene un subtítulo que no creo
exagerado calificar de provocador: Por qué Occidente se equivoca con el presidente ruso. Se
trata, como es obvio -y ya desde la misma portada- de enganchar al lector potencial, pero
compromete mucho al autor, en el sentido de que le impele a dar una o, más bien, varias
respuestas que no defrauden las expectativas. En otras palabras, se le va a pedir a Galeotti
que explique bien –y, por supuesto, nos convenza- por qué estamos equivocados respecto a
Putin y en qué exactamente estamos equivocados. Diré ya desde aquí, aunque suponga
descubrir las cartas desde casi el comienzo, que Galeotti sale bastante airoso del empeño,
aunque no les voy a ocultar que, en mi opinión, hace algunas pequeñas trampas y no despeja
algunas incertidumbres que no son precisamente peccata minuta. Pero procedamos con
orden.

            Dividido en 11 breves capítulos (la mayoría, entre ocho y diez páginas; algunos, más
breves aún), el opúsculo ofrece en cada uno de ellos una determinada caracterización de
Putin, que se contrapone a lo que supuestamente se piensa en Occidente de él. Así, por
ejemplo (capítulo primero), si en términos alegóricos se ha extendido la imagen de un Putin
como hábil jugador de ajedrez, Galeotti rechaza el simbolismo y lo sustituye por el de
yudoca, con todos los rasgos diferenciales que ello comporta. A continuación (capítulo
segundo) se reconoce que Putin fue, efectivamente, un miembro del KGB pero se subraya
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que esa experiencia le marcó de un modo bastante distinto de lo que se piensa fuera de
Rusia. En tercer lugar, contra el tópico de que su obsesión es resucitar la URSS o reconstruir
el imperio de los zares, Galeotti nos habla de su necesidad casi enfermiza de obtener
seguridad, prestigio, honor y respeto para su país. Cuarto, frente a la imagen de rapacidad,
se nos argumenta de manera convincente que el dinero es para el mandatario ruso un
medio, no un fin en sí mismo. Putin, señala seguidamente Galeotti, no es un doctrinario, ni
siquiera un ideólogo, mucho menos un filósofo, sino un nacionalista, un patriota a la vieja
usanza y en funciones de ejercicio del poder, un pragmático. En términos políticos, dista
mucho de ser audaz o aventurero, más bien todo lo contrario, aborrece las jugadas de riesgo
y solo decide dar un paso cuando juzga que el terreno es seguro. Otra cosa distinta es que se
equivoque –o que lo equivoquen– en sus estimaciones, como ha pasado con la invasión de
Ucrania.

            Los pasajes que me han parecido más brillantes y, sin duda, más sugestivos, son los
que Galeotti consagra a la práctica política del Kremlin. A menudo se habla de la oligarquía
rusa como una mafia, pero el paralelismo más significativo entre el gobierno y esta
organización criminal lo encuentra Galeotti en el modus operandi, la poniátiye, por decirlo
con una palabra rusa, que viene a ser algo así como convenir algo sin explicitarlo. Como
cuando el capo dice a sus subordinados «actúen como ya saben» o «hagan lo que tengan
que hacer». Putin no se mancha en los pormenores cotidianos, simplemente ordena a su
corte –sus fieles, sus espías, sus emisarios- que no le defrauden, por favor. Conviene
destacar que este rasgo, más allá de sus ribetes pintorescos o anecdóticos, resulta más
determinante de lo que a primera vista parece pues, según Galeotti, ello implica que los
objetivos concretos o definidos en la gobernación del país tienden a ser sustituidos por unos
planteamientos difusos que permiten el encubrimiento de responsabilidades, si algo sale mal,
o la prodigalidad discrecional en caso de éxito. De cualquiera de las maneras, las altas
autoridades del Estado –y no digamos ya la cúspide suprema- se comportan con un grado de
arbitrariedad que no encuentra paralelismo con el funcionamiento usual de la maquinaria
administrativa en Occidente. Como bien puede suponerse, esta opacidad, esta falta de
controles y esta estructura engrasada por afinidades, favores y sobreentendidos generan una
gigantesca cadena de corrupción a todos los niveles. Aquí está la esencia del régimen y no
en ninguna veleidad de imponer un sistema totalitario, como dicen algunos. La rigidez, el
autoritarismo, el espionaje y la persecución del disidente son tan solo los mecanismos
necesarios para que no se cuartee el sistema de poder establecido.

            Siendo brillante y convincente, como antes dije, el retrato que ofrece el libro de Putin
y de su forma de ejercer el mando y reconociendo, por otra parte, que Galeotti se nos
muestra como un excelente conocedor de los entresijos del poder ruso, debo añadir para no
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dejar nada en el tintero que no es menos cierto que el autor utiliza algunos trucos
–probablemente legítimos- para encandilar al personal y dotar a su pequeño ensayo de una
pátina rompedora que, al final, resulta serlo en mucha menor medida de la pretendida. Para
empezar, es falso que el libro constituya una impugnación de la imagen de Putin que ha
elaborado Occidente por la sencilla razón de que no hemos elaborado una sola imagen del
autócrata ruso sino muchas y muy variadas y algunas de ellas incompatibles entre sí. En
segundo lugar, para resaltar la originalidad de su obra y reforzar el valor de sus aportaciones,
Galeotti escoge sistemáticamente como antítesis de su punto de vista la elaboración más
primaria o pedestre del mandatario ruso de entre las que circulan por Occidente. Eso es, en
cierto modo, jugar con ventaja.

Lo más curioso, sin embargo, es que en el último capítulo Galeotti arroja piedras sobre su
propio tejado, el que ha construido trabajosamente en los capítulos precedentes sobre las
premisas de que «es preciso conocer a Putin» y «tenemos que hablar de Putin». De nada
sirve una y otra proposición cuando el propio autor reconoce en estas páginas finales que
conocer o hablar de Putin no va a cambiar nada porque nuestro margen de maniobra es
cercano a cero: «Resulta difícil que pueda haber alguna mejora apreciable en las relaciones
con Rusia mientras Putin siga en el Kremlin». A lo más que podemos aspirar es a minimizar
daños, corolario que al propio autor le parece «deprimente y poco ambicioso» (p. 108). Pero
todavía hay más. El libro está escrito en 2018 y publicado en inglés en 2019; la edición
española introduce una coda fechada en abril de 2022, cuando ya se ha producido la invasión
de Ucrania. Pues bien, en esa brevísima coda de cinco páginas, Galeotti repite no menos de
seis veces que estamos ante un Putin distinto, que los más de veinte años de poder le han
convertido en otra persona, que ejerce el poder de manera diferente y hasta que es hoy «una
caricatura de lo que era». Dando por bueno el retrato de los capítulos precedentes, ¿de qué
nos sirve, si ese Putin ya no existe?

Galeotti se agarra a un clavo ardiendo: reconoce que estamos, en cualquier caso, ante el fin
de la era putinesca. Aun así, «cuando él ya no esté, seguirá siendo necesario hablar de Putin,
aunque solo sea durante un tiempo. Su caso servirá de advertencia para los rusos y también
para Occidente» (p. 117). ¿Por qué? Aunque Galeotti no desarrolla la idea, sugiere en
distintos momentos que Putin es importante no por sí mismo ni, mucho menos, por su
excepcionalidad, sino más bien por todo lo contrario, por lo que representa y simboliza en
grado máximo: una forma de concebir la autoridad y ejecutar el poder que trasciende a las
personas concretas y adquiere la categoría de especificidad rusa, en tanto que pauta
habitual en la política del Kremlin independientemente del tipo de régimen y los vaivenes
ideológicos. Por decirlo en términos primarios, Rusia es Rusia, con Pedro I, con Catalina la
Grande, con Lenin, Stalin, Breznev… o Putin. Es en este punto donde el lector que ha cerrado
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el libro sobre el último de los citados haría bien en apresurarse a abrir el volumen que lleva
como subtítulo Cómo entender la nación más compleja del mundo. Esta síntesis de la historia
rusa tiene formalmente las mismas características que el ejemplar sobre Putin: es breve,
aunque algo más extenso (ciento setenta y cinco páginas), consta de capítulos relativamente
cortos y está escrito de forma muy ágil, de manera que su lectura se hace cómoda y rápida.

Soy consciente de que muchos de ustedes reputarán poco menos que como insensata o
desmesurada la pretensión de compendiar toda la historia rusa en un formato de esas
características. Yo, más bien, lo considero un reto. Sé por experiencia lo difícil que es hacer
una buena síntesis, mucho más difícil que escribir una monografía de mil páginas. Y
adelantaré una vez más mi conclusión: Galeotti lo hace bien, francamente bien. Es verdad
que, como él mismo reconoce en las páginas introductorias, no tiene más remedio que
emplear la brocha gorda pero, como es obvio, el que esté interesado en profundizar dispone
de otros muchos libros y en estas mismas páginas se dedica un apartado al final de cada
capítulo a una serie de sugerencias de lectura para todos los que quieran saber más. Lo más
importante es el objetivo último que aquí se persigue, explicitado en estos términos: «el libro
no pretende realizar un tratamiento comprehensivo de cada detalle, sino más bien explorar
los auges y caídas periódicas de esta extraordinaria nación, y cómo los propios rusos han
entendido, explicado, mitificado y reescrito esta historia» (p. 13). En términos más sencillos,
bien podría decirse que Galeotti esquematiza al límite la historia rusa para extraer una serie
de constantes –ciertamente no muchas, menos de una decena- que permitan una
interpretación de conjunto de una trayectoria que se extiende a lo largo de mil años. Ocioso
es subrayar que tal propósito tiene limitaciones objetivas, a las que se atiene el autor y con
las que tiene que contar el lector. Y, complementariamente, una no menor carga subjetiva.
No se le pueden pedir peras al olmo, por decirlo con llaneza. Pero, si se aceptan las reglas del
juego –llamémosle así-, debe reconocerse que la exposición de Galeotti cumple
sobradamente sus propósitos.

Entre las limitaciones antedichas hay una que, en mi opinión, se impone desde el principio: el
autor no oculta que escribe desde el hoy, el aquí y ahora más descarnado y, desde tal
atalaya, se dispone a mirar hacia atrás, a vislumbrar el pasado para que le ayude a entender
el presente. No digo con ello que caiga en un presentismo de corto vuelo pero sí que su
mirada viene condicionada por la necesidad de entender los fenómenos y actitudes que más
le impactan de la Rusia contemporánea. En este punto se plantea una encrucijada o, mejor
dicho, un dilema interpretativo consustancial a este tipo de planteamientos: el observador
que examina la realidad que le rodea debe establecer si los rasgos característicos que
contempla en la Rusia actual no son más que una variante específica en la obligada
inserción, que a todos afecta, en un tiempo y circunstancia determinados –el mundo del siglo
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XXI, para resumir- o constituyen más bien el resultado de un proceso complejo de
decantación histórica, en el que incluso puede distinguirse la marca de un pasado convulso
que sigue gravitando. Por supuesto, cualquier respuesta en la práctica implicará una mezcla
de ambas opciones, pero lo que me interesa destacar es que Galeotti es, en el caso de Rusia,
un férreo defensor de la segunda de ellas, es decir, de la pesada herencia del pasado –un
auténtico lastre-, hasta el punto de que su concepto clave, con el que abre y cierra el libro, es
palimpsesto. El «pueblo palimpsesto» titula un epígrafe al comienzo. «El hipertexto del
palimpsesto y sus ironías», titula otro al final. Y una reflexión, rayana en la perplejidad, al
aplicarse al caso ruso: «¿cuántas veces, después de todo, puede escribirse encima de un
palimpsesto antes de empezar con una página nueva?» (p. 162).

Cuando Galeotti examina los elementos que determinan la historia rusa, establece
implícitamente una gradación: los dos más determinantes, los que condicionan todo lo
demás, son la geografía y la extensión. Ubicada entre Europa y Asia, sin unas precisas
fronteras naturales, «Rusia es el perenne “otro” para todo el mundo; para los europeos es
asiática, y viceversa». Su historia, sigue diciendo Galeotti, «ha sido conformada desde
fuera», invadida por los más diversos pueblos, «desde los vikingos a los mongoles, desde (…)
los Caballeros Teutones a los polacos, desde (…) Napoleón a (…) Hitler» (p. 10). Su enorme
extensión es su fuerza pero al mismo tiempo, paradójicamente, su debilidad: la historia
nuevamente nos confirma que es muy difícil defender un territorio que se extiende a lo largo
de once zonas horarias. Recuérdese la famosa frase de Catalina la Grande que, en mayor o
menor medida, han suscrito todos los dirigentes rusos, independientemente de la época y las
ideologías: «No tengo otra forma de defender mis fronteras más que expandiéndolas» (p.
101). Les suena, ¿verdad? Excéntrica respecto al eje europeo, extraña en el contexto
asiático, Rusia se ha conformado de un modo peculiar, adaptándose a unas circunstancias
casi siempre adversas, asimilando influencias diversas: «los propios rusos son un pueblo
palimpsesto, ciudadanos de una nación hecha de retales que, más que la mayoría de los
países, muestra estas influencias externas en cada aspecto de la vida».

Ese tortuoso proceso ha generado en la nación rusa una tremenda inseguridad interior que
algunos interpretan, quizá algo toscamente, como complejo de inferioridad pero que, esto sí,
indudablemente, puede verse como un reflejo aumentado de la antes aludida excentricidad y
de la permeabilidad de fronteras. La historia rusa delata esa constante esquizofrenia, ese ser
o no ser -según el modelo europeo, en primer término-, perceptible como una constante a
través de los siglos: impulsos reformistas, renovadores o ilustrados, seguidos
inmediatamente de temores, retrocesos y ansias de refugiarse en lo más profundo de una
pretendida alma eslava («rusificación»). Todo ello, según Galeotti, ha conformado como
mecanismo de defensa un nacionalismo que, a fuerza de inseguridades y suspicacias,
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presenta a menudo un cariz agresivo. Pero, por encima de todo, ese nacionalismo ruso busca
su lugar en el mundo reinterpretando su propia trayectoria histórica: de manera contumaz,
argumenta el autor, «los gobernantes de Rusia cambiarían el pasado para construir el futuro
que deseaban». Rusia, sigue diciendo, «se ha convertido en un país en el que reimaginar la
historia no es solo un pasatiempo nacional, sino una industria» (p. 12). Tanta importancia se
da a esta vertiente que el propio libro viene encabezado por un proverbio soviético que reza
así: «Rusia es un país cuyo futuro es fácil de predecir; lo que es impredecible es su pasado».

Ya comprenderán que podía extenderme muchas páginas más sobre estas cuestiones, pero
creo que bastará lo dicho para que se hagan una idea del tono y las pretensiones del
volumen que comento. En conjunto, el repaso que hace Galeotti a la historia rusa, muy
sumario, como no podía ser de otro modo, se atiene a las pautas tradicionales de primacía
del enfoque político convencional, con pequeñas pinceladas acerca de la economía, la
sociedad y la cultura. El dilema que subyace a tan diversas épocas históricas es, sin
embargo, básicamente el mismo: la tensión nunca resuelta entre tradición y modernidad,
inmovilismo y reformas, la interiorización y la búsqueda de un modelo externo. Los
acontecimientos concretos, por más llamativos o aparatosos que resulten –desde las guerras
ofensivas y defensivas hasta el terror bolchevique- encuentran siempre su basamento en
última instancia en un nacionalismo paradójico, resultado de esa permanente encrucijada
entre la fidelidad a las raíces y el fulgor de lo nuevo: ¿qué quiere ser verdaderamente Rusia?,
se pregunta el autor. Aquí se encuadra el determinante papel de la reelaboración histórica
antes aludida: la necesidad de trazar un pasado ad hoc que justifique los movimientos
futuros como mera continuidad (coherencia con una trayectoria secular).

En ese contexto está muy bien trazado –enlazamos, esta vez para terminar ya, con el
volumen sobre Putin- el surgimiento, meteórico ascenso y consolidación del nuevo autócrata,
el que hoy rige los destinos del Kremlin, ofreciendo a sus súbditos restablecer la dignidad
perdida: honor y respeto para Rusia, una Rusia europea y cristiana que no puede renunciar,
por otro lado, a recobrar su estatus de superpotencia. Pero… ¿es eso realmente lo que
quieren los rusos? Galeotti ponía punto final a su recorrido planteando esa incógnita. Luego
vino la invasión de Ucrania y la necesidad de una coda: Rusia, aquí y ahora, se ha metido en
un callejón sin salida. Lo mejor que podría pasar –a Ucrania, a Occidente, al mundo y, por
supuesto, también a la propia Rusia- es que la historia muestre pronto que quien se ha
metido en un callejón sin salida es solo Putin y su régimen. Cuanto antes quede claro, mejor.
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