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Yo creo que quien mejor entendia este asunto era Manolo Escobar. Por lo menos, era el que
mejor lo sintetizaba: «No me gusta que a los toros / te pongas la minifalda». Ademas, la cosa
tenia su gradacion. «No me gusta», le decia al principio, y enseguida se lo volvia a repetir:
«No me gusta...» Aunque la chica fuera un poco tonta (y dabamos por sentado que si era
guapa o estaba buena, algo lela si era, jno lo iba a tener to!) sabia perfectamente que ese
«no me gusta» significaba algo mas una mera opinion. Ademas, el hombre -suponemos que
con santa paciencia? se lo explicaba bien clarito: «La gente mira parriba / porque quieren ver
tu cara». Bueno, eso era un eufemismo (;sabria la chica lo que era un eufemismo?), porque,
como cualquiera de los espafiolitos de los afos sesenta sabia de sobra, no se miraba parriba
en esas circunstancias para ver precisamente la cara. Las caras se ven de frente, como es
obvio, no de abajo arriba. En fin, dejémonos de zarandajas. El tono subia un nivel: «Asi que tu
ya lo sabes / no te pongas minifalda». Ese «ya lo sabes» era la antesala de lo inevitable. Si no
puede ser por las buenas... Un poco mas adelante, el hombre se ufanaba de haber tomado
una decision drastica: «A mi novia le he prohibio / que vaya sola a la plaza». Y el bueno de
Manolo Escobar lo cantaba con una sonrisa de oreja o oreja y con los brazos extendidos,
como diciendo: «jLas cosas que tiene uno que hacer... por su bien!»

Las sevillanas de la minifalda no estan en el documental de Diego Galan sobre la imagen de
la mujer en el cine espafol, desde los tiempos de la Segunda Republica hasta cerca de
nuestros dias. Con la pata quebrada (2013), que es el titulo al qgue me refiero, hace un
recorrido por los distintos tipos de personajes femeninos que han ido apareciendo en
nuestras pantallas, con especial incidencia -como bien puede suponerse? en el cine
producido durante el franquismo y los afios de la Transicién. El resultado es demoledor y no
puede verse sin, como minimo, unas buenas dosis de vergiienza (con el pequefio alivio de
que es basicamente vergiienza ajena). Permitanme que canalice mi bochorno hacia el
terreno frivolo, aplicando el consabido reir para no llorar. La risa puede aflorar también
cuando contemplamos las miserias y ridiculeces de un pasado reciente. Alguna que otra vez
he confesado en este blog mi debilidad por el humor que surge de modo involuntario, en
situaciones o circunstancias que en principio son poco propicias para la sonrisa, la risa y no
digamos ya la carcajada. La clave del humor negro esta precisamente en ese punto: en que
aparece de modo no buscado o deseado, a contracorriente, desafiando las convenciones. En
este caso, la risa cumple eficazmente la funcién de desenmascarar un discurso no ya sélo
machista y burdamente paternalista, sino represor y hasta promotor explicito de la violencia
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contra la mujer, algo que tanto nos sensibiliza hoy dia, pero que hace unas décadas era casi
asumido como natural. No en vano decia aquella mujer la frase que luego se ha utilizado
para titulos diversos: «Mi marido me pega... lo normal».

Por eso he empezado por la minifalda, aunque las célebres sevillanas que cantaba Manolo
Escobar no se incluyan, como antes adelanté, en el documental de Diego Galan. Pero si se
incluyen situaciones y dialogos que constituyen el complemento o la prolongacién de esas
mismas actitudes del hombre ante las peligrosas frivolidades de su mujer. La cuestion de la
minifalda era muy importante para el macho ibérico, porque mostraba dos cosas: una, que la
mujer, incluso la mujer decente, se dejaba contaminar por la modernidad; la segunda, y mas
importante, que la mujer, incluso la mujer propia (novia o esposa) iba ganando una cierta
autonomia, que le incitaba a tomarse con peligrosa relajacion las directrices del varén. En
Novios 68, una pelicula de Pedro Lazaga, de 1967, se ve a Pepe (un acelerado Alfredo
Landa), al volante de su flamante cochecito, junto a su novia Lolita (Maria José Goyanes).
Como ambos estan sentados, a ella se le ha subido el vestido ligeramente por encima de las
rodillas. Pepe, descompuesto, interrumpe su perorata, le tira del vestido hacia abajo y le
apercibe como un profesor a su alumno: «Oye, bajate un poco la persiana que desde el
autobus se ve todo». El varon espanol no consideraba que esos detalles fueran aspectos
anecddticos, sino sefiales de un terremoto. Lo que empezaba a estar en peligro era el
mundo: su mundo. En Un dia es un dia, pelicula de Francisco Prdsper, de 1968, se incluye el
siguiente dialogo:

? Se empieza por la minifalda y ;sabes como se termina?
? No, don Honorio...
? {Pues en un cabaret!

Mas claro no se podia decir: 0 sumisa o puta.

iAy, si so6lo se tratara de un problema de ensefiar o no las piernas! Con ser grave, el ataque
en un solo flanco podia afrontarse con alguna esperanza de éxito. Pero, ;cOmo contener una
invasion masiva, como la que sufria Espafa: la moral catoélica, la familia, la vida tradicional y
hasta el sacrosanto principio de la supremacia masculina? Y el demonio moderno, como la
serpiente del Paraiso, tentaba a la mujer para que luego esta tentara al hombre y asi, todos a
la perdicion. En Objetivo Bikini, una pelicula de Mariano Ozores, también de 1968, la mujer
(Gracita Morales) mantiene este antolégico didlogo con el marido (un irascible José Luis Lépez
Vazquez):

? iMe vas a dejar que me ponga este bikini 0 no?
? iYa te he dicho que no! TU eres una mujer decente.
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? El dos piezas lo llevan ya hasta las gatas.
? TU no. Yo soy espafiol. Y a los raciales como yo no se les hace de menos.

iEl bikini! Si a Manolo Escobar no le gustaba que la parienta se pusiera la minifalda, pero no
decia nada de mirar las piernas de las demas, el espafiol medio vivia con mas dramatismo
aun la esquizofrenia del bikini: se le desorbitaban los ojos -y suponemos que otras partes?
ante las suecas que lucian palmito en las playas espafolas, pero que su novia o su mujer
imitaran a las extranjeras: jhasta ahi podiamos llegar! La asociacién del dos piezas con la
laxitud moral, por decirlo finamente, era algo mas que una cuestién subliminal. Los
aficionados al cine recordaran una pelicula cuyo solo titulo lo decia todo: La zorrita en bikini,
de Ignacio F. Iquino (1976). Lo de llamarles zorritas a esas chicas revela tanta carga de
machismo y superioridad moral, en dosis equivalentes, que no me resisto a recordar aqui
otro titulo similar, Zorrita Martinez, una pelicula de Vicente Escriva (1975) protagonizada por
la entonces despampanante Nadiuska. Por supuesto, la mayoria de las mujeres aceptaban las
coordenadas de la moral tradicional masculina. En clave parédica, asi lo refleja esa magnifica
escena de Duerme, duerme mi amor, de Francisco Regueiro (1975), en la que Laly Soldevila
se prueba un vestido de novia ante el espejo y masculla entre dientes: «jQué cara de zorra
se me pone con este traje, qué barbaridad!» La continuacion natural, fuera ya de la pantalla,
aunque dentro del mundo del espectaculo, fue aquella famosa cancién de las Vulpes: «Me
gusta ser una zorra» (2005).

La mujer con que el espanol aspiraba a casarse era una mujer decente, claro esta. Por mujer
decente se entendia una mujer de su casa. De «sus labores», como se decia antes. «Sus»
labores eran limpiar la casa, lavar la ropa, fregar, coser, planchar y otros menesteres
domésticos. Un personaje de jPero en qué pais vivimos! (1967), de José Luis Saenz de
Heredia, lo dice sin tapujos: «A mi, si mi mujer no cose y no reza, me parece que no es una
mujer». El personaje en cuestion lo interpretaba, jmiren por dénde!, Manolo Escobar. Lo mas
importante es que, una vez mas, ellas asumian con naturalidad esas directrices. En E/
mujeriego (1963), de Francisco Pérez-Dolz, el personaje que interpreta Cassen ensefia a su
novia una cocina que estd manga por hombro y ella dice con naturalidad: «jUy, como esta
todo! Aqui se necesitan unas manos de mujer. jQué desbarajuste! ;No la friega nadie?» Y
entonces él dice, meloso: «Ya te he dicho que me haces mucha falta». Es cierto que, en
muchas de estas peliculas, sobre todo los del tardofranquismo y la Transicidn, esta imagen
de la mujer tiene ya tintes parddicos. Asi, en La adultera (1975), de Roberto Bodegas, la
mujer que interpreta Amparo Soler Leal exclama «jQué suefio de cocina! jDa gusto verla!
iVes? jEsto, una cocina asi, es lo que yo llamo la liberacién de la mujer». Con todo, no dejaba
de ser, en el mejor de los casos, un reflejo critico de una realidad existente. En Las
secretarias (1969), de Pedro Lazaga, el marido le dice a la mujer: «;Y qué quiere tu jefe?
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:Qué por atenderle a él me desatiendas a mi [...] jTU te has casado para estar en tu casa!»
Es impagable el didlogo que mantienen madre e hija en Esclava te doy (1975), de Eugenio
Martin:

? iPor qué quieres dejarle?

? iPorque estoy harta de él!

? Uuuy... Si todas las mujeres que estan hartas de los maridos se tuvieran que marchar
de casa, jla de chachas que harian falta!

Como el doctor Jekyll y Mr. Hyde, el vardn espanol se sentia desgarrado entre las exigencias
de la moral y las tentaciones de la carne. En este dilema, la extranjera representa el mal y la
espafola, lo que Dios manda. Mientras aquella es voluble y caprichosa, la segunda supone
permanencia y seriedad. Pero, jay!, ;quién se resiste a una canita al aire? La infidelidad
masculina resulta comprensible y, hasta si apuramos un poco, inevitable. jUn hombre es un
hombre! No hay equivalencia posible cuando se trata de la mujer. Y si antes hablabamos de
sequir el sendero que Dios manda, el hombre -padre, novio, marido? es el primer
responsable de que ella no se pierda («perdicién»: otro concepto antoldgico). Sometidas a
una permanente tutela, en continua minoria de edad, las mujeres deben asumir que es el
hombre quien debe guiarlas. La lectura, la instruccion y cualquier forma de desarrollo de la
inteligencia son actividades extrafas a ellas: «La belleza es la Unica forma de inteligencia
que reconozco a las mujeres», dice un personaje de La violetera (1958), de Luis César
Amadori. En Margarita se llama mi amor (1961), de Ramén Fernandez, se sugiere que si la
mujer va a la universidad es... para encontrar novio. En El batallén de las sombras (1957), de
Manuel Mur Oti, un elegante caballero se dirige sonriente al espectador: «<Seamos sinceros.
iPara qué sirve la mujer? Para nada. Absolutamente para nada [...]. No quisiera parecer
cruel, pero cuando vemos salir a los nifos de un colegio, todos exclamamos convencidos
“Estos seran los hombres del mafiana”, pero nunca hemos dicho ante un colegio de nifias
que seran ellas las mujeres del mafiana ni del pasado mafana». La Unica sabiduria que se le
reconoce a la mujer es la pilleria para llevar a un hombre al altar. jAh, el matrimonio! «Un
suicidio castigado con cadena perpetua», como dice cinicamente un personaje, interpretado
por Fernando Fernan Gémez, en Las muchachas de azul (1967), de Pedro Lazaga.

Porque, en fin de cuentas, ;cual es el objetivo de la mujer en la vida? Todo se reduce a una
cosa: el matrimonio, los hijos, la familia, el hogar. Pescar marido, por decirlo de la forma mas
usual. En Calle Mayor (1957), de Juan Antonio Bardem, una de las grandes peliculas criticas
de la época, se aborda de frente el problema de las solteronas. De ahi, por ejemplo, la
metafora del tren, que constituye una de las escenas culminantes de La tia Tula (1964), de
Miguel Picazo. La mujer que pierde el tren -seguimos con los simbolismos? queda para vestir
santos. O, dicho directamente, meterse a monja. La monja constituye el tercer gran
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arquetipo femenino del cine franquista. Son muchisimas las peliculas protagonizadas por
mujeres con habitos: Sor Intrépida (1952), La hermana San Sulpicio (1952), Cancién de cuna
(1961), La hermana Alegria (1955), Rosa de Lima (1961), Teresa de Jesus (1962), Pecado de
amor (1961), etc. Aqui si encontramos el respeto que se echaba en falta en las demas
situaciones. En una escena de Ella y los veteranos (1961), de Ramon Torrado, tres vejestorios
discuten de la condicidon femenina: «Las mujeres son unas chismosas», dice uno. «Y
entrometidas», aflade otro. «Pero también las hay buenas», replica un tercero. Y uno de los
anteriores contesta: «jEsas se meten a monjas!» Las mujeres que «se metian a monjas», por
decirlo con la significativa expresividad de la época, se apartaban del mundo y, con ello, para
el imaginario de la época, quedaban fuera de las coordenadas especificas de la femineidad.
Eran seres a los que se podia querer, respetar o incluso admirar, pero con los que se
establecia siempre, en lo relativo al trato, una distancia infranqueable.

Si dejamos el convento y volvemos al mundo, constataremos que todo conduce a lo mismo:
si es buena, la mujer se sometera de buen grado a las opiniones, gustos y decisiones del
hombre que la tutele: en la familia, en el noviazgo o en el matrimonio; si es mala, no hay mas
que hablar: merece recibir su castigo. En uno y en otro caso, y también en las situaciones
intermedias, el hombre se vera impelido a usar la coercion o, si hace falta ?digamoslo sin
ambages?, la fuerza bruta. Una buena leche a tiempo hace milagros: a la que es buena, le
viene bien para que no se salga del redil; a la mala, porque es inevitable que el hombre
descargue en ella su cdlera. En el documental de Diego Galan hay incontables escenas en las
que se ve al hombre fuera de si propinando bofetones y golpes varios a su pareja de turno:
No es bueno que el hombre esté solo (1973), Marcada por los hombres (1976), Aborto
criminal (1973), Sabado, chica y motel, jqué lio aquel! (1976). Todavia mas revelador es el
dialogo castizo que transcribo parcialmente a continuacién. Pertenece a la pelicula Pecados
conyugales (1968), de José Maria Forqué. En la cabina de un camién conversan tres hombres.
Uno de ellos cuenta: «;Habéis leido esta semana E/ Caso? Un gacho ha dejado inservible a la
parienta a base de darle con un palo». «;Y a qué es debido el entusiasmo del hombre?»,
pregunta otro. Responde el primero: «A que la gachi del arpa le dio por lo fino y se agencié
un bikini y se fue al Parque Sindical. Le sacaron hasta fotos. Y al llegar a la casa, el tio la
mutilé». Quien esta contando el suceso reflexiona en voz alta: «Oye, ;y si la gachi no era
trigo limpio? ;Y si tenia un querido?». Entonces su compafero responde con contundencia:
«En esas circunstancias, él tiene derecho a cargarsela del to». Pues ya esta: mas claro, agua.

Con la Transicion, las cosas cambian. Basicamente, llegé el destape, como es bien sabido.
Las pantallas se inundaron, no ya de minifaldas o bikinis, sino de carne fresca, desnudos
integrales, viniera 0 no a cuento, lo exigiera o no el guidn. Las monjas desaparecen casi por
completo. Las sumisas, no del todo, pero si bastante. En ;Qué he hecho yo para merecer
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esto? (1984), de Pedro Almoddvar, es ya el personaje de la mujer, interpretado por Carmen
Maura, quien arrea, jamdn en ristre, un soberbio estacazo en la cabeza al marido
maltratador, un golpe que lo deja seco. Asi nos enteramos de las infinitas posibilidades que
ofrece el jamédn ibérico. Mas aun: en ;Qué hace una chica como tu en un sitio como este?
(1978), de Fernando Colomo, la mujer eloctrocuta a su partenaire en un ejercicio de fria y
gustosa venganza. El macho ibérico, representante de esas generaciones que se educaron
durante el franquismo, se bate en franca retirada y no oculta su desconcierto. En Qué gozada
de divorcio (1981), el personaje que interpreta Juanito Navarro puede llegar a entender que
él, llegado el caso, se divorcie y vuelva a casarse, pero, jella también? jDe ninguna manera!
Eso no es libertad, sino libertinaje. Exactamente lo mismo dice el marido que interpreta
Fernando Esteso en Caray con el divorcio (1982). Una nueva época arranca y eso permite
ajustar cuentas con el pasado.

Nada mas representativo de esa actitud y de esa nueva mentalidad que la estética
deliberadamente cochambrosa de un nimero musical incluido en una pelicula deleznable, En
busca del huevo perdido (1982), dirigida por Javier Aguirre. Las hermanas Hurtado cantan
«Titi, pégame», con una letra que, entre otras cosas, dice lo siguiente: «Mi amor se me eriza /
cuando me das / con amor palizas. / Si un dia me falta / tu cinto en mi piel, / tu bota en mi
culo, / tu mazo en mi sien... / Quiero que me pegues / y que arranques mi piel, / por eso te
grito / jpor Dios, pégame!» Parecia entonces que habia llegado el momento en el que la
mujer podia hacer una burla de los malos tratos, porque estos habian quedado atras, como
quedd atras la mujer sumisa de aquellas décadas. Ya ven: las vueltas que da la vida.
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