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Un escribiente con papada de sapo y aliento a cerveza desvelada les pidié los documentos de
identidad y copi6 los nombres, trabajosamente, chupando el l1apiz después de cada letra» (p. 53). La
escena transcrita resulta simpatica, quiza costumbrista, imaginamos lo que ahi ocurre y podremos
sonreir viendo a aquel escribiente, que suponemos torpe, anotar con su lapiz hUmedo de saliva
nombres en un papel. Y sin embargo, todo adquiere un tono tragico, amargo, dramatico incluso, si
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trasladamos la imagen y nos vamos a la Argentina gobernada por los militares en 1976, y
convertimos a aquel escribiente en un soldado mas de cualquier retén militar, y vemos frente a él a
dos jovenes, una pareja de recién casados, nerviosos e inquietos, inocentes de cualquier cargo,
cartografos de profesion, que pueden ser detenidos y con facilidad ser catalogados por aquel
escribiente como unos peligrosos terroristas.

La novela Purgatorio, del argentino Tomas Eloy Martinez, logra hacer, con gran acierto, un retrato
sarcastico e irénico, profundamente critico, de aquellos afios de dictadura. Nos dibujara sus lideres
con sus debilidades, los pensadores que estan detras de todo, las grandes torpezas, la guerra de las
Malvinas, aquellas islas britdnicas definidas como «esos pefiascos de mierda en los que sélo hay
cormoranes y viento, viento y dos mil doscientos subditos de la Reina, pingiinos melancdlicos y
viento» (p. 254), el campeonato mundial de futbol y la gran final, por supuesto, asi como el terror y el
gran drama de los desaparecidos.

Uno de ellos sera aquel joven cartégrafo desaparecido, del que no se sabrd mas hasta que treinta
anos después, su mujer, Emilia Dupuy, lo vera y oira por casualidad en un bar de suburbio de Nueva
Jersey, en Estados Unidos, donde ella esta radicada y donde trabaja como cartégrafa desde hace
muchos anos.

Aqui comienza la novela, con la reapariciéon de Simén Cardoso, que es el nombre del desaparecido
marido de Emilia, y a partir de ese instante comienza una incesante bUsqueda para conocer con el
mayor detalle todo lo que ha ocurrido para que ella viva y trabaje en Estados Unidos, y cudl ha sido el
transcurrir de su vida desde aquel penoso instante en que es detenida, con su marido, en un lejano
retén militar, o antes aun, desde el momento en el cual, pocos dias después de su matrimonio,
conocera con Simén, en una cena familiar, a La Anguila.

De aquel marco general naceran simultaneamente muchas historias, y se conocera por dentro el
manejo de un gobierno (lo que ahora llaman la dictadura [p. 100]) guiado por un personaje siniestro
con el pelo aplastado por la gomina (p. 43), el presidente, apodado La Anguila, no sélo por lo flaco,
sino por destacarse por su sigilo, astucia y buena suerte (p. 47), y quien sobre la palabra
«desaparecido» habia ordenado no repetirla. No tiene asidero. Esta prohibido publicarla. Que
desaparezca y se olvide (p. 71). Asistiremos al drama de Emilia, que recobra a su marido: para ella
han transcurrido treinta afios, mientras que para él parece que el tiempo no hubiera pasado. También
es una novela familiar, con una madre pasiva, un padre déspota y odioso y una hermana superficial.
Y, por Ultimo, aparece un escritor, argentino, residente en Estados Unidos, conocido de Emilia, que
pareciera ser el mismo Tomas Eloy Martinez (un alter ego) y quien estd interesado en recoger toda la
informacién del caso para hacer de ella una novela, y quien hace un agudo (;el escritor o Tomas
Eloy?) analisis de los suburbios norteamericanos, con familias obesas y satisfechas, con tomates
hinchados de salud, lechugas que jamas envejecen (p. 73). Con todos estos ingredientes, Tomas Eloy
Martinez logra edificar una novela de muy grata lectura, y donde entremezcla acertadamente
realidad y ficcién, suefios y pesadillas, la lucidez y la demencia, la paranoia y la ubicuidad.

Al terminar su lectura, me han quedado dos inquietudes. La primera es saber cudndo damos el

aplauso, ya que merece un aplauso. Es de esas novelas que van degustandose con el pasar de las
paginas, que en sus Ultimas crea tension e intriga, y que, cuando termina, deja a los pensamientos
del lector dando vueltas durante varios dias sobre aquella singular historia relatada. Ha plasmado,
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desde la ficcion, una historia intrigante, y habra de convertirse en un referente necesario e
imprescindible para quienes quieran estudiar la historia argentina, ya que, amén de muchas cosas,
Purgatorio es una novela de historia politica. Y no deja de lado en modo alguno aquel hecho social
gue no es propio de aquel pais, sino que es universal: el exilio. Alrededor del exilio se teje la novela,
es el eje de todo, y no se equivoca (para la novela) cuando afirma que «del exilio nadie regresa. Lo
que abandonas te abandona» (p. 236). Este aserto, al menos para el caso de la literatura argentina,
adquiere toda su validez. Julio Cortdzar murié en Paris, Jorge Luis Borges partié a Ginebra enfermo y
no quiso regresar y lo enterraron en el cementerio de Plainpalais, cuando Manuel Puig murié en un
hospital de Cuernavaca. «Todos los grandes escritores argentinos se iban a morir fuera porque en el
pais ya no cabian mas muertos» (p. 286), sentencia la novela.

La segunda inquietud aparece con un elemento que no alcanzo a esclarecer: el titulo. A medida que
avanzaba en la lectura de esta novela, recordaba haber leido, hace mucho tiempo, un cuento del
mismo Martinez y con el mismo titulo. No fue dificil dar con él. En mi biblioteca estaba el relato
«Purgatorio», publicado por El Pais dentro de la coleccién «relatos de verano» el domingo dia 18 de
agosto de 2002. Trata de un escritor argentino, Antonio Malabia (éste no es un alter ego), embajador
en Varsovia, que esta escribiendo una novela que llevara por titulo Purgatorio (jotra vez!). En el
relato, el escritor diplomatico se ve obligado por su presidente a abrir una especie de Casa Argentina
en Andorra, con una idea muy simple y delirante. Andorra nunca ha aceptado o enviado misiones
diplomaticas y no van a seguir toda la vida aislados del mundo, piensan. El gobierno argentino le
ofrecerd asociarse en el Mercosur, y cuando el Principado entre en el Mercado Comun Europeo, les
abre la puerta. Es tener un pie en Europa, creen. Asi de simple. Es un agradable relato,
tremendamente critico, donde no se entiende por qué se titula Purgatorio. En la novela que aqui se
resefa, hay una referencia recurrente al infierno y al purgatorio, a la Divina Comedia, a Dante,
deducimos semejanzas entre purgatorio y exilio, y en cierta medida comprendemos su titulo.
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