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Un escribiente con papada de sapo y aliento a cerveza desvelada les pidié los documentos de
identidad y copid los nombres, trabajosamente, chupando el lapiz después de cada letra» (p.
53). La escena transcrita resulta simpatica, quiza costumbrista, imaginamos lo que ahi ocurre
y podremos sonreir viendo a aquel escribiente, que suponemos torpe, anotar con su lapiz
humedo de saliva nombres en un papel. Y sin embargo, todo adquiere un tono tragico,
amargo, dramatico incluso, si trasladamos la imagen y nos vamos a la Argentina gobernada
por los militares en 1976, y convertimos a aquel escribiente en un soldado mas de cualquier
retén militar, y vemos frente a él a dos jovenes, una pareja de recién casados, nerviosos e
inquietos, inocentes de cualquier cargo, cartdgrafos de profesion, que pueden ser detenidos
y con facilidad ser catalogados por aquel escribiente como unos peligrosos terroristas.

La novela Purgatorio, del argentino Tomas Eloy Martinez, logra hacer, con gran acierto, un
retrato sarcastico e irdnico, profundamente critico, de aquellos afos de dictadura. Nos
dibujara sus lideres con sus debilidades, los pensadores que estan detras de todo, las
grandes torpezas, la guerra de las Malvinas, aquellas islas britanicas definidas como «esos
pefiascos de mierda en los que sélo hay cormoranes y viento, viento y dos mil doscientos
subditos de la Reina, pinglinos melancdlicos y viento» (p. 254), el campeonato mundial de
futbol y la gran final, por supuesto, asi como el terror y el gran drama de los desaparecidos.

Uno de ellos sera aquel joven cartdgrafo desaparecido, del que no se sabra mas hasta que
treinta afos después, su mujer, Emilia Dupuy, lo verd y oira por casualidad en un bar de
suburbio de Nueva Jersey, en Estados Unidos, donde ella esta radicada y donde trabaja como
cartografa desde hace muchos afos.

Aqui comienza la novela, con la reaparicién de Simén Cardoso, que es el nombre del
desaparecido marido de Emilia, y a partir de ese instante comienza una incesante busqueda
para conocer con el mayor detalle todo lo que ha ocurrido para que ella viva y trabaje en
Estados Unidos, y cudl ha sido el transcurrir de su vida desde aquel penoso instante en que
es detenida, con su marido, en un lejano retén militar, o antes adn, desde el momento en el
cual, pocos dias después de su matrimonio, conocera con Simoén, en una cena familiar, a La
Anguila.

De aquel marco general naceran simultaneamente muchas historias, y se conocera por
dentro el manejo de un gobierno (lo que ahora llaman la dictadura [p. 100]) guiado por un
personaje siniestro con el pelo aplastado por la gomina (p. 43), el presidente, apodado La
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Anguila, no sélo por lo flaco, sino por destacarse por su sigilo, astucia y buena suerte (p. 47),
y quien sobre la palabra «desaparecido» habia ordenado no repetirla. No tiene asidero. Esta
prohibido publicarla. Que desaparezca y se olvide (p. 71). Asistiremos al drama de Emilia,
que recobra a su marido: para ella han transcurrido treinta aflos, mientras que para él parece
que el tiempo no hubiera pasado. También es una novela familiar, con una madre pasiva, un
padre déspota y odioso y una hermana superficial. Y, por Ultimo, aparece un escritor,
argentino, residente en Estados Unidos, conocido de Emilia, que pareciera ser el mismo
Tomas Eloy Martinez (un alter ego) y quien esta interesado en recoger toda la informacion
del caso para hacer de ella una novela, y quien hace un agudo (;el escritor o Tomas Eloy?)
analisis de los suburbios norteamericanos, con familias obesas y satisfechas, con tomates
hinchados de salud, lechugas que jamas envejecen (p. 73). Con todos estos ingredientes,
Tomas Eloy Martinez logra edificar una novela de muy grata lectura, y donde entremezcla
acertadamente realidad y ficcidn, suefios y pesadillas, la lucidez y la demencia, la paranoia y
la ubicuidad.

Al terminar su lectura, me han quedado dos inquietudes. La primera es saber cuando damos
el aplauso, ya que merece un aplauso. Es de esas novelas que van degustandose con el
pasar de las paginas, que en sus ultimas crea tensién e intriga, y que, cuando termina, deja a
los pensamientos del lector dando vueltas durante varios dias sobre aquella singular historia
relatada. Ha plasmado, desde la ficcidn, una historia intrigante, y habra de convertirse en un
referente necesario e imprescindible para quienes quieran estudiar la historia argentina, ya
que, amén de muchas cosas, Purgatorio es una novela de historia politica. Y no deja de lado
en modo alguno aquel hecho social que no es propio de aquel pais, sino que es universal: el
exilio. Alrededor del exilio se teje la novela, es el eje de todo, y no se equivoca (para la
novela) cuando afirma que «del exilio nadie regresa. Lo que abandonas te abandona» (p.
236). Este aserto, al menos para el caso de la literatura argentina, adquiere toda su validez.
Julio Cortazar murid en Paris, Jorge Luis Borges partié a Ginebra enfermo y no quiso regresar
y lo enterraron en el cementerio de Plainpalais, cuando Manuel Puig murié en un hospital de
Cuernavaca. «Todos los grandes escritores argentinos se iban a morir fuera porque en el pais
ya no cabian mas muertos» (p. 286), sentencia la novela.

La segunda inquietud aparece con un elemento que no alcanzo a esclarecer: el titulo. A
medida que avanzaba en la lectura de esta novela, recordaba haber leido, hace mucho
tiempo, un cuento del mismo Martinez y con el mismo titulo. No fue dificil dar con él. En mi
biblioteca estaba el relato «Purgatorio», publicado por El Pais dentro de la coleccidn «relatos
de verano» el domingo dia 18 de agosto de 2002. Trata de un escritor argentino, Antonio
Malabia (éste no es un alter ego), embajador en Varsovia, que esta escribiendo una novela
que llevara por titulo Purgatorio (jotra vez!). En el relato, el escritor diplomatico se ve
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obligado por su presidente a abrir una especie de Casa Argentina en Andorra, con una idea
muy simple y delirante. Andorra nunca ha aceptado o enviado misiones diplomaticas y no
van a seguir toda la vida aislados del mundo, piensan. El gobierno argentino le ofrecera
asociarse en el Mercosur, y cuando el Principado entre en el Mercado Comun Europeo, les
abre la puerta. Es tener un pie en Europa, creen. Asi de simple. Es un agradable relato,
tremendamente critico, donde no se entiende por qué se titula Purgatorio. En la novela que
aqui se resefa, hay una referencia recurrente al infierno y al purgatorio, a la Divina Comedia,
a Dante, deducimos semejanzas entre purgatorio y exilio, y en cierta medida comprendemos
su titulo.
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