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Las últimas tres novelas de Jonathan Franzen (Western Spring, Illinois, 1956), Las correcciones (2001),
Libertad (2010) y Pureza (2015), son historias sentimentales, de familia. La literatura popular se ha
fundido con el espectáculo periodístico, y en Pureza hay amores, matrimonios y separaciones, pero
también un homicidio, un suicidio, espionaje y piratería informática a nivel internacional, filtración de
secretos a través de Internet, e incluso un anecdótico misil nuclear robado y rodeado por un caso de
drogas y mujeres asesinadas, enredo que decorativamente remite a las fabulaciones de Thomas
Pynchon. Atento a los gestos y rutinas morales vigentes, el realismo hogareño de Franzen participa
de la alianza periodística entre realidad y fantasía: en el mundo sensacional de los noticiarios, lo que
parecía imposible se vuelve verosímil. Y, en su voluntad de hacer una novela popular, Jonathan
Franzen asimila con naturalidad esos cuentos de hadas en los que el mendigo acaba por descubrirse
hijo de un príncipe, y un príncipe resulta ser hijo de un mendigo. Con un salto a 1953, la época abarca
desde los años sesenta del siglo pasado a la segunda década del siglo XXI.

Purity es la historia de cuatro vidas cruzadas, contada en siete episodios independientes, según el
punto de vista de distintos personajes: Franzen repite el procedimiento de Las correcciones y
Libertad. Su argumento esencial sigue la búsqueda del padre de Pip Tyler, una veinteañera que, hija
de madre soltera, también quiere adivinar el verdadero nombre de su madre. A la protagonista de
Pureza, Pureza Tyler, la llaman Pip, como al protagonista y narrador de Grandes esperanzas, de
Charles Dickens: si el Pip de Dickens se interroga sobre el benefactor secreto que le paga los
estudios, la Pip de Franzen suspira por el padre misterioso que podría ayudarle a pagar el crédito de
ciento treinta mil dólares con que acabó la carrera.

La quinta de las siete piezas que forman Purity presenta el relato en primera persona. Tom Aberant,
propietario de una agencia de noticias en la Red, exhuma sus vínculos con los dos activadores de la
intriga, Anabel Laird, su antigua mujer, y Andreas Wolf, fugaz amigo en Berlín durante la caída del
Muro. Ya en el siglo XXI, Wolf se ha transformado en «el famoso forajido de Internet», virulento
competidor de Julian Assange en la revelación de secretos. Internet está en el centro del libro de
Franzen, como lo está en el centro del espectáculo periodístico, y gracias a Internet se unirán los
cuatro vértices del cuadrado compuesto por Tom, Anabel, Pip y Andreas: un ancho espacio cerrado de
enamoramientos, odios, familias y complicidades criminales.

Todos los matrimonios acaban en desgracia y no hay familia que no sea una vergonzosa maraña de
amor, aversión, enfermedades, entrega, egoísmo, culpabilidad y traiciones, por lo menos en el mundo
de Pureza, de California y Colorado a Bolivia y el Berlín de la extinta República Democrática Alemana.
Anabel Laird y Andreas Wolf encarnan casi cuanto de maniático, egocéntrico y disparatado cabe en
las buenas familias, esa fuente inagotable de turbulencias. Tanto Andreas como Anabel son vástagos
difíciles de familias privilegiadas. El padre de Andreas pertenece a las altas jerarquías del régimen
socialista, y la madre, una catedrática especializada en Shakespeare, es «una joya de la República,
una persona de gran encanto físico e intelectual», como su hijo. Niño prodigio, Andreas es, además y
nada menos, que el sobrino del jefe de espías Markus Wolf. Anabel es heredera de una de las
mayores fortunas de los Estados Unidos de América.

Los dos, Anabel y Andreas, no se contentan con hacer de su vida un continuo reproche a sus padres
magníficos: renuncian también a sus privilegios. El alemán arruina su futuro de genio lógico-
matemático con un ridículo poema subversivo que le da mucha fama entre sus conocidos, y la
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estadounidense rechaza el dinero de la familia, «manchado de sangre» de matadero industrial, para
dedicarse al arte. El último proyecto que le conocemos es una película sobre su propio cuerpo,
dividido en porciones de 32 centímetros cuadrados, de veintinueve horas y media de duración, el
número de días del mes lunar. Lleva un año centrada en el tobillo izquierdo, mientras su marido gana
dinero escribiendo reportajes. Vistos por quienes se les acercan, Andreas y Anabel ocupan el mismo
polo en el juego de antagonismos que plantea Jonathan Franzen: encarnan, frente a los aspirantes a
una vida normal, una concepción histriónica o heroica de la existencia, seres extraordinarios que
terminan por contagiar su rareza a los normales. Se diría que son sadomasoquistas empeñados en
castigarse por las ventajas que despreciaron un día, y en abrumar con sus obsesiones a los demás.

A los dos parecen aplicarse, quizás invirtiendo el orden de los verbos, las palabras de Mefistófeles en
el gabinete de Fausto que abren Pureza: «[Ein Teil von jener Kraft] / Die stets das Böse will und stets
das Gute schafft» («[Algo de aquel poder] / que siempre quiere el mal y siempre causa el bien»). Los
ansiosos de normalidad son el periodista Tom Aberant, castigado por una esposa millonaria e
imposible, y Pip, a la sombra de una madre vegana, hipocondríaca, enferma de depresión crónica y
cajera en un supermercado. Pip trabajará en una empresa que comercializa energías renovables,
hasta que lo que se presenta como coincidencias y son maquinaciones la empujan a colaborar con
Andreas Wolf y Tom Aberant. Pip y Tom poseen un rasgo en común: se dejan llevar aquí y allá entre
dudas y perplejidades para llegar certeramente a donde quieren.

Dos líneas argumentales se encuentran: Pip desea descubrir quién es su padre y Andreas quiere
ocultar su pasado, un asesinato que cometió en 1980, en el Berlín Oriental, donde, caído en
desgracia, ejercía de «faro de la sinceridad para adolescentes afligidas». A los varones los evitaba
porque las posibilidades de que fueran confidentes de la policía se multiplicaban. Aunque a las
jóvenes les aconsejaba superar la promiscuidad, el alcohol y las dificultades de la vida en familia,
Andreas, además de ser promiscuo, cultivaba con mimo los problemas con sus propios padres.
Franzen le ha diseñado un asesinato que, en principio, no despierta repugnancia en el público lector:
la víctima es el padrastro y violador de una niña de quince años. Para aumentar la repugnancia del
individuo, líder sindical en una central eléctrica, Franzen lo hace chivato de la policía. El crimen se
ejecuta con una pala, que también sirve para enterrar el cadáver, y parece tomado de unas escenas
de la primera película de los hermanos Coen, Sangre fácil.

Aparte de alguna película, Franzen podría haberse rodeado de una constelación de libros para escribir
Pureza: sus dos novelas anteriores, sobre todo Libertad; El inocente, de Ian McEwan, para el asesinato
en Berlín; Grandes esperanzas y George Silverman’s Explanation, de Dickens, además del ensayo en
que Q. D. Leavis puso en relación estas dos obras (en Dickens, the Novelist, el volumen que firmó con
F. R. Leavis en 1970). Tal como hace Tom Aberant en Purity, George Silverman expone sus
experiencias para encontrarles sentido y, como Anabel Laird, renuncia a la herencia familiar y al
mundo empecatado, para condenarse a sí mismo con unas palabras que encajarían en labios de
Andreas Wolf: «¿Cómo no sentir hacia mí mismo la misma repugnancia que me provocaban las
ratas?»

La antítesis entre normalidad (Aberant y Pip) y anomalía (Anabel y Andreas) se adensa con otras
contraposiciones: el juego entre la verdad y las apariencias, o lo auténtico y lo falso, y entre lo
secreto y lo público. Anabel es más coherente, más auténtica que Andreas, el homicida secreto, que,
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a la vez que rechazaba a sus padres, se servía de su posición en el régimen para rehuir la
investigación policial del crimen cometido. Cuando caiga el muro y la multitud asalte los cuarteles de
la policía política, pronunciará un sermón ante las cámaras de las televisiones mundiales: «Este país
está lleno de secretos infectos y mentiras tóxicas. ¡Sólo podemos desinfectarlo si lo exponemos todo
a la luz del sol!» Andreas denuncia inmediatamente posibles encubrimientos de expedientes, pero ya
ha robado el suyo, en el que se lo relaciona con el asesinato de 1980.

El interés de Pureza radica en estas antítesis y paradojas que añaden un tono de comicidad al drama.
Andreas, que «había liderado la cruzada para preservar los archivos de la policía secreta y abrirlos al
público», destruye su expediente. Guarda un secreto horrible, pero se dedica a revelar secretos
ajenos en Internet desde su refugio en Bolivia. Y así se anudan los destinos de Andreas Wolf y el
periodista estadounidense Tom Aberant, a quien conoció en Berlín cuando se produjo la destrucción
del Muro y con quien intimó en una noche, hasta el punto de confesarle, sin dejar de mentir, la
historia del asesinato. Franzen aumenta la diversión paradójica: Aberant, dedicado a la investigación
periodística para airear verdades, se ve convertido en cómplice del desenterramiento de un cadáver
para volver a enterrarlo en un lugar más seguro.

El eje en torno al que se mueve Pureza es el secreto, los efectos que produce la instrumentalización
de los secretos. Un clásico estudioso del asunto, Georg Simmel, avisaba de que la confianza entre
amigos se rompe cuando alcanza demasiada intensidad, y otro experto en secretos, Paolo Fabbri,
dice que, llegado el caso, «la persona que nos es más próxima es también nuestro peor enemigo». El
alemán y el norteamericano rozaron la máxima intimidad en unas horas, un segundo antes de que el
seductor Wolf perdiera al fundamentalmente equilibrado Aberant. Veinticinco años después del
crimen, la paranoia ante una posible delación futura culminará con el montaje de un proyecto
megalómano de filtración de documentos secretos en Internet. El verdadero objetivo de Andreas Wolf
es más humilde: espiar a Aberant y velar su secreto bajo la avalancha incesante de secretos que
circulan en la Red. Según Fabbri, «si descubrimos algo, inmediatamente cubrimos otra cosa, y
viceversa».

Me atrevo a imaginar las tres últimas novelas de Jonathan Franzen como tres entregas de una serie
en las que, renovando escenarios, personajes y situaciones, se repiten motivos, figuras y tramas a
partir de una matriz única, según la lógica de los relatos televisivos. En las tres, en algún momento,
podría darse esa escena de Pureza en la que se abre la puerta de un coche y sale de dentro «el
sonido del odio puro»: el ruido matrimonial, familiar, producido por un hombre y una mujer que
estuvieron casados y llevan separados y sin ningún tipo de contacto más de veinte años. En las tres
hay algún protagonista que impulsa la acción con una dosis de teatralidad y delirio más o menos
razonable: Andreas Wolf es casi una réplica del roquero Richard Katz, de Libertad. La madre de
Richard anticipa a la de Pip. Y tanto Richard como Andreas traicionan a un amigo poniendo sus
secretos en manos de la persona que menos debería conocerlos.

En Pureza resuena también el eco de un personaje que desapareció conforme avanzaba la redacción
de Las correcciones: otro Aberant, no Tony, sino Andy, sufridor por causa de su mujer como el
Aberant de Pureza. La eliminación de aquel Aberant la contó Jonathan Franzen en una conferencia
sobre la ficción autobiográfica incluida en el volumen Más afuera (trad. de Isabel Ferrer, Barcelona,
Salamandra, 2012), donde explicaba cómo fracasó en su lucha por escribir la truculenta historia de
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Andy, «en la cárcel por un asesinato cometido por su mujer»: se había perdido en «una trama
absurdamente complicada» para evitar hablar de cosas tan personales como la culpa de soportar un
matrimonio deprimente. Me da la impresión de que el Franzen de Pureza ha aprendido a divertirse
con sus historias íntimas y, al mismo tiempo, montar improbables tramas fantásticas para que el
público se divierta con él.
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