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Las Ultimas tres novelas de Jonathan Franzen (Western Spring, lllinois, 1956), Las
correcciones (2001), Libertad (2010) y Pureza (2015), son historias sentimentales, de familia.
La literatura popular se ha fundido con el espectaculo periodistico, y en Pureza hay amores,
matrimonios y separaciones, pero también un homicidio, un suicidio, espionaje y pirateria
informatica a nivel internacional, filtracidn de secretos a través de Internet, e incluso un
anecddtico misil nuclear robado y rodeado por un caso de drogas y mujeres asesinadas,
enredo que decorativamente remite a las fabulaciones de Thomas Pynchon. Atento a los
gestos y rutinas morales vigentes, el realismo hogarefio de Franzen participa de la alianza
periodistica entre realidad y fantasia: en el mundo sensacional de los noticiarios, lo que
parecia imposible se vuelve verosimil. Y, en su voluntad de hacer una novela popular,
Jonathan Franzen asimila con naturalidad esos cuentos de hadas en los que el mendigo
acaba por descubrirse hijo de un principe, y un principe resulta ser hijo de un mendigo. Con
un salto a 1953, la época abarca desde los afios sesenta del siglo pasado a la segunda
década del siglo XXI.

Purity es la historia de cuatro vidas cruzadas, contada en siete episodios independientes,
segun el punto de vista de distintos personajes: Franzen repite el procedimiento de Las
correcciones y Libertad. Su argumento esencial sigue la bdsqueda del padre de Pip Tyler, una
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veinteafiera que, hija de madre soltera, también quiere adivinar el verdadero nombre de su
madre. A |la protagonista de Pureza, Pureza Tyler, la Ilaman Pip, como al protagonista y
narrador de Grandes esperanzas, de Charles Dickens: si el Pip de Dickens se interroga sobre
el benefactor secreto que le paga los estudios, la Pip de Franzen suspira por el padre
misterioso que podria ayudarle a pagar el crédito de ciento treinta mil délares con que acabd
la carrera.

La quinta de las siete piezas que forman Purity presenta el relato en primera persona. Tom
Aberant, propietario de una agencia de noticias en la Red, exhuma sus vinculos con los dos
activadores de la intriga, Anabel Laird, su antigua mujer, y Andreas Wolf, fugaz amigo en
Berlin durante la caida del Muro. Ya en el siglo XXI, Wolf se ha transformado en «el famoso
forajido de Internet», virulento competidor de Julian Assange en la revelacién de secretos.
Internet esta en el centro del libro de Franzen, como lo esta en el centro del espectaculo
periodistico, y gracias a Internet se uniran los cuatro vértices del cuadrado compuesto por
Tom, Anabel, Pip y Andreas: un ancho espacio cerrado de enamoramientos, odios, familias y
complicidades criminales.

Todos los matrimonios acaban en desgracia y no hay familia que no sea una vergonzosa
marafna de amor, aversidn, enfermedades, entrega, egoismo, culpabilidad y traiciones, por lo
menos en el mundo de Pureza, de California y Colorado a Bolivia y el Berlin de la extinta
Republica Democratica Alemana. Anabel Laird y Andreas Wolf encarnan casi cuanto de
maniatico, egocéntrico y disparatado cabe en las buenas familias, esa fuente inagotable de
turbulencias. Tanto Andreas como Anabel son vastagos dificiles de familias privilegiadas. El
padre de Andreas pertenece a las altas jerarquias del régimen socialista, y la madre, una
catedratica especializada en Shakespeare, es «una joya de la Republica, una persona de gran
encanto fisico e intelectual», como su hijo. Nifio prodigio, Andreas es, ademas y nada menos,
que el sobrino del jefe de espias Markus Wolf. Anabel es heredera de una de las mayores
fortunas de los Estados Unidos de Ameérica.

Los dos, Anabel y Andreas, no se contentan con hacer de su vida un continuo reproche a sus
padres magnificos: renuncian también a sus privilegios. El aleman arruina su futuro de genio
l6gico-matematico con un ridiculo poema subversivo que le da mucha fama entre sus
conocidos, y la estadounidense rechaza el dinero de la familia, «manchado de sangre» de
matadero industrial, para dedicarse al arte. El Ultimo proyecto que le conocemos es una
pelicula sobre su propio cuerpo, dividido en porciones de 32 centimetros cuadrados, de
veintinueve horas y media de duracién, el nimero de dias del mes lunar. Lleva un afio
centrada en el tobillo izquierdo, mientras su marido gana dinero escribiendo reportajes.
Vistos por quienes se les acercan, Andreas y Anabel ocupan el mismo polo en el juego de
antagonismos que plantea Jonathan Franzen: encarnan, frente a los aspirantes a una vida
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normal, una concepcion histridnica o heroica de la existencia, seres extraordinarios que
terminan por contagiar su rareza a los normales. Se diria que son sadomasoquistas
empefados en castigarse por las ventajas que despreciaron un dia, y en abrumar con sus
obsesiones a los demas.

A los dos parecen aplicarse, quizas invirtiendo el orden de los verbos, las palabras de
Mefistofeles en el gabinete de Fausto que abren Pureza: «[Ein Teil von jener Kraft] / Die stets
das Bdse will und stets das Gute schafft» («[Algo de aquel poder] / que siempre quiere el mal
y siempre causa el bien»). Los ansiosos de normalidad son el periodista Tom Aberant,
castigado por una esposa millonaria e imposible, y Pip, a la sombra de una madre vegana,
hipocondriaca, enferma de depresidn crdnica y cajera en un supermercado. Pip trabajara en
una empresa que comercializa energias renovables, hasta que lo que se presenta como
coincidencias y son maquinaciones la empujan a colaborar con Andreas Wolf y Tom Aberant.
Pip y Tom poseen un rasgo en comun: se dejan llevar aqui y alld entre dudas y perplejidades
para llegar certeramente a donde quieren.

Dos lineas argumentales se encuentran: Pip desea descubrir quién es su padre y Andreas
quiere ocultar su pasado, un asesinato que cometié en 1980, en el Berlin Oriental, donde,
caido en desgracia, ejercia de «faro de la sinceridad para adolescentes afligidas». A los
varones los evitaba porque las posibilidades de que fueran confidentes de la policia se
multiplicaban. Aunque a las jovenes les aconsejaba superar la promiscuidad, el alcohol y las
dificultades de la vida en familia, Andreas, ademas de ser promiscuo, cultivaba con mimo los
problemas con sus propios padres. Franzen le ha diseflado un asesinato que, en principio, no
despierta repugnancia en el publico lector: la victima es el padrastro y violador de una nifia
de quince afios. Para aumentar la repugnancia del individuo, lider sindical en una central
eléctrica, Franzen lo hace chivato de la policia. El crimen se ejecuta con una pala, que
también sirve para enterrar el cadaver, y parece tomado de unas escenas de la primera
pelicula de los hermanos Coen, Sangre facil.

Aparte de alguna pelicula, Franzen podria haberse rodeado de una constelacion de libros
para escribir Pureza: sus dos novelas anteriores, sobre todo Libertad; El inocente, de lan
McEwan, para el asesinato en Berlin; Grandes esperanzas y George Silverman’s Explanation,
de Dickens, ademas del ensayo en que Q. D. Leavis puso en relacién estas dos obras (en
Dickens, the Novelist, el volumen que firmé con F. R. Leavis en 1970). Tal como hace Tom
Aberant en Purity, George Silverman expone sus experiencias para encontrarles sentido y,
como Anabel Laird, renuncia a la herencia familiar y al mundo empecatado, para condenarse
a si mismo con unas palabras que encajarian en labios de Andreas Wolf: «;Cémo no sentir
hacia mi mismo la misma repugnancia que me provocaban las ratas?»
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La antitesis entre normalidad (Aberant y Pip) y anomalia (Anabel y Andreas) se adensa con
otras contraposiciones: el juego entre la verdad y las apariencias, o lo auténtico y lo falso, y
entre lo secreto y lo publico. Anabel es mas coherente, mas auténtica que Andreas, el
homicida secreto, que, a la vez que rechazaba a sus padres, se servia de su posicién en el
régimen para rehuir la investigacién policial del crimen cometido. Cuando caiga el muro y la
multitud asalte los cuarteles de la policia politica, pronunciara un sermén ante las cadmaras
de las televisiones mundiales: «Este pais esta lleno de secretos infectos y mentiras toxicas.
iS6lo podemos desinfectarlo si lo exponemos todo a la luz del sol!'» Andreas denuncia
inmediatamente posibles encubrimientos de expedientes, pero ya ha robado el suyo, en el
que se lo relaciona con el asesinato de 1980.

El interés de Pureza radica en estas antitesis y paradojas que afiaden un tono de comicidad
al drama. Andreas, que «habia liderado la cruzada para preservar los archivos de la policia
secreta y abrirlos al publico», destruye su expediente. Guarda un secreto horrible, pero se
dedica a revelar secretos ajenos en Internet desde su refugio en Bolivia. Y asi se anudan los
destinos de Andreas Wolf y el periodista estadounidense Tom Aberant, a quien conocié en
Berlin cuando se produjo la destruccién del Muro y con quien intim6 en una noche, hasta el
punto de confesarle, sin dejar de mentir, la historia del asesinato. Franzen aumenta la
diversion paraddjica: Aberant, dedicado a la investigacion periodistica para airear verdades,
se ve convertido en cdmplice del desenterramiento de un cadaver para volver a enterrarlo en
un lugar mas seguro.

El eje en torno al que se mueve Pureza es el secreto, los efectos que produce la
instrumentalizacién de los secretos. Un clasico estudioso del asunto, Georg Simmel, avisaba
de que la confianza entre amigos se rompe cuando alcanza demasiada intensidad, y otro
experto en secretos, Paolo Fabbri, dice que, llegado el caso, «la persona que nos es mas
proxima es también nuestro peor enemigo». El aleman y el norteamericano rozaron la
maxima intimidad en unas horas, un segundo antes de que el seductor Wolf perdiera al
fundamentalmente equilibrado Aberant. Veinticinco afios después del crimen, la paranoia
ante una posible delacién futura culminara con el montaje de un proyecto megaldémano de
filtracién de documentos secretos en Internet. El verdadero objetivo de Andreas Wolf es mas
humilde: espiar a Aberant y velar su secreto bajo la avalancha incesante de secretos que
circulan en la Red. Segun Fabbri, «si descubrimos algo, inmediatamente cubrimos otra cosa,
y viceversa».

Me atrevo a imaginar las tres ultimas novelas de Jonathan Franzen como tres entregas de
una serie en las que, renovando escenarios, personajes y situaciones, se repiten motivos,
figuras y tramas a partir de una matriz Unica, segun la logica de los relatos televisivos. En las
tres, en algin momento, podria darse esa escena de Pureza en la que se abre la puerta de un

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Ruido de familia

Revista de Libros

coche y sale de dentro «el sonido del odio puro»: el ruido matrimonial, familiar, producido por
un hombre y una mujer que estuvieron casados y llevan separados y sin ningun tipo de
contacto mas de veinte afios. En las tres hay algldn protagonista que impulsa la acciéon con
una dosis de teatralidad y delirio mas o menos razonable: Andreas Wolf es casi una réplica
del roquero Richard Katz, de Libertad. La madre de Richard anticipa a la de Pip. Y tanto
Richard como Andreas traicionan a un amigo poniendo sus secretos en manos de la persona
que menos deberia conocerlos.

En Pureza resuena también el eco de un personaje que desaparecié conforme avanzaba la
redaccién de Las correcciones: otro Aberant, no Tony, sino Andy, sufridor por causa de su
mujer como el Aberant de Pureza. La eliminacién de aquel Aberant la conté Jonathan Franzen
en una conferencia sobre la ficcién autobiografica incluida en el volumen M4s afuera (trad. de
Isabel Ferrer, Barcelona, Salamandra, 2012), donde explicaba cémo fracasé en su lucha por
escribir la truculenta historia de Andy, «en la carcel por un asesinato cometido por su mujer»:
se habia perdido en «una trama absurdamente complicada» para evitar hablar de cosas tan
personales como la culpa de soportar un matrimonio deprimente. Me da la impresién de que
el Franzen de Pureza ha aprendido a divertirse con sus historias intimas y, al mismo tiempo,
montar improbables tramas fantasticas para que el publico se divierta con él.
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