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Los intérpretes y organizadores de conciertos han
* encontrado en el Barroco, o en cierto Barroco, un
T E N 21 verdadero filén: saben que, al reclamo de nombres
como Purcell, Haendel, Bach o Vivaldi, las salas se

S O N A I A ’S llenan y el pablico acude en masa con el aplauso a
IN

flor de piel. No siempre fue asi, por supuesto, y con
contadas excepciones (Messiah de Haendel, por
' ejemplo, que bien pudiera ser la primera obra de la
FOU R PARTS. historia con una tradicidn interpretativa
ininterrumpida desde su estreno en Dublin en 1742
Composd by the has"czla el d|'a,de hoy, o, en mucho menor medida, la
Pasion segun san Mateo de Bach, aunque en su caso
Late MI'. Henry PUI'CCH. sélg desde la histérica reStlJrreccién auspicia,dg por
. ———— .. || Felix Mendelssohn en Berlin en 1829), la musica
barroca cayd en el mas absoluto de los olvidos
durante décadas. Hasta el hoy tan familiar Vivaldi
-exceptuadas, quiza, las ubicuas y maltratadas
Cuatro estaciones- lo es gracias a un fendmeno
relativamente reciente. Pero, examinada con la
perspectiva suficiente esta aparente ubicuidad del
repertorio barroco, lo cierto es que todos estos
arboles, por vistosos que sean, no nos dejan ver el
LONDON, bosque, en el sentido de que son sélo un pufiado de
et v e e
Flayford at hisShop in the Temple-Change, Fleeifireer.  1697. ) ' . i
' | mismos creadores siguen agazapadas en el olvido,
compartido con musicos de una inmensa talla que,
sin duda, no merecen esta suerte. Y en Madrid acabamos de corroborarlo una vez mas en dos
conciertos organizados por el Centro Nacional de Difusion Musical dentro de su serie -quiza la de
mayor éxito- Universo Barroco.

También en este ambito impera el nacionalismo: de un genio como Heinrich Schiitz apenas suelen
tenerse noticias salvo en Alemania, mientras que sera dificil escuchar regularmente a Zelenka fuera
de la Republica Checa o a Charpentier mas alla de las fronteras francesas. Se comparte una pequefia
almendra central -proporcionalmente diminuta- y, a partir de ahi, cada uno barre para casa. Por regla
general, la musica barroca del siglo XVII se conoce, asimismo, mucho peor que la del XVIII, un
desequilibrio también mas que discutible, por no hablar del contrasentido de que figuras de la talla de
Guillaume Du Fay, Johannes Ockeghem, Jakob Obrecht, Alonso Lobo, Orlando Gibbons o Jan
Pieterszoon Sweelinck, por ofrecer nombres espigados de un recorrido geografico y cronolégico
diverso, parezcan condenadas a vivir permanentemente a la sombra de las grandes figuras del
Barroco pleno, que siguen acaparando todos los focos. Sélo cabe conjeturar una explicacion: que la
cuota de musica antigua que deja libre el cuasimonopolio concedido al Clasicismo, el Romanticismo y
el siglo XX mas digerible queda ya mas que repleta con los grandes nombres citados al principio.
Edad Media, Renacimiento y primer Barroco se ven con ello desplazados a un nicho reservado a
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especialistas o festivales irremediablemente minoritarios. Pocos discutiran que la exigencia de
escuchar un concierto de Vivaldi o un aria de Haendel es mucho menor que el esfuerzo que
demandan un motete de Ciconia o un ricercare de Frescobaldi. Y esta tendencia no tiene visos de
cambiar, porque ni los promotores van a arriesgar mas de lo estrictamente necesario, aventurandose
a perder a este publico satisfecho y felizmente cautivo, ni los intérpretes quieren ver nunca mermado
su calendario de compromisos.

Henry Purcell, por un lado, es uno de esos musicos cuya cronologia lo circunscribe en principio a esa
suerte de destierro del siglo XVII, mientras que la difusion e interpretacidon de su musica, por otro,
sigue siendo un asunto esencialmente britdnico. Robert King lleva tres décadas ofertandolo de forma
sistematica con su The King’'s Consort y podria decirse que, a tenor de la vastisima discografia que le
ha dedicado, es su compositor de cabecera. El propio director inglés escribié sobre él un libro
-bastante convencional- al calor del tercer centenario de su muerte (Henry Purcell, Londres, Thames

& Hudson, 1994), en cuyo prélogo no dudaba en calificarlo del «mejor compositor que ha producido

1

Gran Bretafia»~, remedando asi, dos siglos y medio después, el famoso aserto de Roger North:

«Inglaterra no tuvo jamas un genio musical mayor»2.

Este Orpheus Britannicus (el nombre que se dio a dos antologias péstumas de sus canciones) vivio
tan solo treinta y seis afios, uno mas que Mozart, antes de «partir a ese bendito Lugar, el Unico en

que su Armonia puede ser superada»3, como escribid John Dryden en la lapida conmemorativa que
puede leerse en la abadia de Westminster. Sus afios en activo fueron poco mas de quince, que le
bastaron para dejarnos un corpus de obras prodigioso en el que conviven la musica instrumental y la
vocal, la sacra y la profana, la publica y la privada. La propuesta de King en su visita a Madrid
consistia en trazar un puente entre sus primeras grandes composiciones instrumentales juveniles, las
Sonatas a cuatro voces editadas tras su muerte en 1697 por su viuda, Frances, y canciones y arias de
sus anos de plenitud, aunque en Purcell juventud y madurez se dan la mano y resultan casi siempre
indistinguibles. Las Sonatas son una perfecta simbiosis de influencias italianas y francesas, y nos
muestran a un compositor que busca su propia voz en medio de un auténtico derroche de inventiva y
constante experimentacién. Bastaria la sexta sonata, una gran chacona sobre un bajo de cinco
compases repetido, que es probablemente el movimiento mas extenso de toda la musica de camara
de Purcell, para coronar al britdnico como uno de los mas grandes compositores de su tiempo: y debia
de rozar los veinte afios cuando la compuso.

Para dar vida a estas obras se necesitan muy pocos medios: un par de violines, una viola da gamba
bajo y un instrumento de teclado (clave u érgano). King decidié afladir ademds una tiorba que, muy
bien interpretada por Lynda Sayce, y perfectamente audible en todo momento, contribuy6 a reforzar
el continuo y percibir con mas claridad la textura de la musica. Los jovencisimos Cecilia Bernardini y
Huw Daniel tocaron su parte con delicadeza, aunque la fuerte personalidad de la primera y una
excesiva timidez del segundo, con tendencia a autorrelegarse a un segundo plano, desequilibraron a
ratos la deseable e imprescindible homogeneidad entre ambos violines. Susanne Heinrich tocé un
bajo preciso, sonoro en la medida justa, y Robert King no asumié ningln protagonismo desde el
teclado: dejaba hacer a los demas entre sonrisas y gestos complacientes al tiempo que brindaba
sustento armdnico al conjunto. Las Sonatas no son obras faciles: la escritura es a veces densa y
abundan en eso que Yehudi Menuhin, en The Music of Man, calificé con acierto de «contrapunto
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emocional», es decir, aquel cuya capacidad para incidir en nuestros sentimientos logra imponerse
sobre -e incluso hace olvidar- sus logros estrictamente técnicos.

Quiza por ello, si bien rehuyendo toda artificiosidad o impostacion, de las que ya tuvimos dosis mas
que suficientes esta temporada en la produccién de The Indian Queen del Teatro Real, Robert King
intercalé sabiamente canciones y arias de Purcell entre las Sonatas, lo que brindaba no sélo variedad
y contraste, sino también un alivio en medio de las honduras de las paginas instrumentales. Conté
para ello con una excelente solista, la soprano Julia Doyle, de diccidon perfecta y en posesion de una
de las virtudes mas de agradecer, y menos frecuentes, en un cantante: la naturalidad. Salvo
pequefios amagos de tension en la voz en las notas agudas, todo lo que canté sonaba fresco,
espontaneo, fluido, sin asomo de impostacién. Y ofrecié la mejor muestra de sus virtudes no tanto en
las canciones mas amables y melédicas (Music for a While, Fairest Isle, If Love'’s a Sweet Passion),
sino en el epicedio latino Incassum Lesbia, incassum rogas, un lamento finebre por la muerte de la
reina Mary compuesto por Purcell a partir de un poema de George Herbert. Al igual que King, Doyle
es un tipico producto Oxbridge: ambos estudiaron y cantaron en coros de Cambridge, lo que quiere
decir que se familiarizaron muy pronto con la musica vocal de Purcell, dieta obligada de todos los
grupos vocales ingleses. E inequivocamente britanica fue también la facundia desplegada por King
para presentar gran parte de las piezas, incluyendo breves disquisiciones técnicas, como la
explicacion de lo que es un ground, esos disefos que se repiten incesantemente durante unos pocos
compases en el bajo mientras las voces superiores avanzan libremente en otras direcciones.
Irreprochables de contenido, y dichas en un inglés de escuela con ese dominio de la oratoria que
también se aprende en Oxbridge, sus presentaciones fueron quizas excesivas para el publico que
atestaba la Sala de Camara del Auditorio, que volvié a verse privado de la posibilidad de contar con
los textos cantados. Ello reduce considerablemente el goce que pueden procurar estas obras si no se
entiende lo que esta cantandose, y tiene mucho mas facil solucidn que la traduccion simultanea de
las explicaciones de King, pero siguen mandando las apreturas econémicas. Al final, después de
recibir aplausos sin descanso, The King’s Consort y Julia Doyle ofrecieron una propina: la
extraordinaria What shall | do to show how much I love her?, que forma parte de la semidpera The
Prophetess, or The History of Dioclesian y que, aun privada de los oboes originales, volvié a ser
interpretada de forma impecable. El tirén de Purcell habia vuelto a funcionar, como viene haciéndolo
sistematicamente desde aquel desdichado 21 de noviembre de 1695 en que su descomunal talento
se vio silenciado abruptamente. Inglaterra tardaria dos siglos y medio en producir un compositor
-Benjamin Britten- de un talento semejante.

Pocos dias después volvid a ponerse a prueba la capacidad de convocatoria de la musica barroca,
aunque en este caso se buscaba atraer a un publico masivo, ya que el concierto se programaba en la
Sala Sinfénica. El formato ya no era estrictamente cameristico y de los cinco instrumentistas se pasé
a una nutrida orquesta cuya seccién de cuerda estaba ya formada por veinte miembros (con la
disposicidn 6/5/4/3/2). Tres trompetas, tres oboes, timbales y un continuo integrado por fagot, arpa,
tiorba y clave garantizaban un volumen sonoro suficiente para que la musica llenara toda la sala. En
este caso tanto los compositores como los intérpretes eran alemanes: Bach, Telemann y Haendel, por
un lado, y el Balthasar-Neumann-Ensemble, por otro. El director del grupo, Thomas Hengelbrock,
habia programado una primera parte mas convencional, con ambas obras en Re mayor por
necesidades puramente organoldgicas: la Ultima Suite de Bach y un inusual Concierto para tres
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trompetas, timbales, dos oboes, cuerda y continuo del prolifico Telemann. En la segunda nos
proponia, sin embargo, un experimento personal elaborado por él mismo: un pasticcio, el término
dieciochesco para referirse a un pastel operistico conformado a partir de piezas de fuentes y
compositores diversos, con arias, recitativos y oberturas de uno de los mas grandes operistas
barrocos, Georg Friedrich Haendel, que triunfé en Londres con nada menos que treinta y seis titulos,
hasta que el furor por la dpera italiana dio paso en la capital inglesa a la moda de los oratorios.

Hengelbrock se ha valido en concreto de Alessandro, Rodelinda, Ariodante, Giulio Cesare, Alcina y
Rinaldo, la primera de las éperas londinenses de Haendel. Y ha escogido a dos de los personajes de
esta Ultima, el héroe Rinaldo y la hechicera Armida (ambos procedentes en Ultima instancia de La
Gerusalemme liberata de Torquato Tasso) para protagonizar un pequefio repertorio de sentimientos
habituales en una relacién amorosa: deseo, pasion, desesperacion, rechazo, nostalgia, reconciliacién.
El director aleman se toma multiples libertades, imprescindibles en un collage de estas
caracteristicas: renombra, por supuesto, a los personajes originales (Grimoaldo en Rodelinda,
Rossane en Alessandro, Ariodante y Ginevra en Ariodante, Oronte y Morgana en Alcina, Almirena y las
dos sirenas en Rinaldo), que aqui quedan todos reducidos a Rinaldo y Armida; cambia tesituras
vocales y, asi, el duo «Fermati!», de Rinaldo, escrito originalmente para mezzosoprano (en el estreno,
el castrato Nicolini) y soprano, se transmuta aqui en un ddo para tenor y soprano, igual que sucede
en «Prendi, prendi», de Ariodante (la parte que cantd originalmente el castrato Giovanni Carestini
vuelve a confiarse al tenor); el duo final del pasticcio, «Il vostro maggio», esta escrito en su origen
para dos sirenas (dos sopranos), por lo que de nuevo ha habido que masculinizar a una de ellas (y
cambiar el «vostro» por «nostro»); y Hengelbrock, para evitar incongruencias, se ha visto obligado a
modificar levemente los textos: asi, donde el original dice «Armida dispietata!», Hengelbrock lo ha
sustituido por «O fato dispietato!», un cambio obligado por el hecho de que quien inicia este
recitativo en el original no es Armida, sino Almirena, la prometida de Rinaldo.

No tiene sentido rasgarse las vestiduras ante estas libertades, minimas en comparacion con las que
estaban en la época a la orden del dia cuando se confeccionaban estos pastiches (o con las propias y
sistematicas reutilizaciones que Haendel hacia de su propia musica precedente: «Il vostro maggio»,
por ejemplo, esta copiado casi verbatim de la cantata italiana Arresta il passo, tres afios anterior). Lo
que si procede, en cambio, después de escuchar la propuesta de Hengelbrock es hacerse una
pregunta: ;por qué? ;Qué aporta su experimento? ;Qué ventajas tiene este pasticcio sobre una
seleccion de arias pura y dura de diversas 6peras de Haendel? Como metafora de las relaciones
amorosas, no se sostiene en pie, y como herramienta de lucimiento vocal, con el plus de coherencia
que podria afiadir sobre un ramillete de arias y dlos espigados de aqui y de alla, sélo parece
aconsejable siempre que se cuente con dos voces de extraordinaria calidad y absolutamente idéneas
para encarnar a estos personajes imaginados por Hengelbrock. Pero ni la mezzosoprano Kate Lindsey
ni el tenor Steve Davislim demostraron poseer esas cualidades. Ella ha de cantar musica concebida
originalmente tanto para soprano como para mezzosoprano (los papeles de castrato), a veces con
coloraturas endiabladas («Brilla nell’alma») que salvd con decoro pero con escasa brillantez. Y otro
tanto puede decirse del tenor, justisimo en las agilidades («E un folle, & un vile affetto») y
bienintencionado, pero con obvias limitaciones, en piezas menos exigentes. Ambos siguieron el juego
a Hengelbrock y, con una escenografia minima (una carta, un bolso, productos de maquillaje, una
mesa y dos sillas), se movieron y gesticularon por todo el escenario con desparpajo: mas él que ella.

El discreto encanto del Barroco - Luis Gago | 5 de 7
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



El final estda muy mal concebido, ya que después de la inevitable concesion a la galeria, el aria
«Lascia ch'io pianga», de Rinaldo, el leve duo «Il vostro maggio» funciona como un perfecto
anticlimax y suena como una conclusién tosca y apresurada. En una tesitura comodisima para ella,
Lindsey canté muy bien el aria, que Haendel habia usado ya en I/ trionfo del Tempo e del Disinganno,
y que se escucha obsesivamente en Antichrist, de Lars von Trier. Y precisamente por ello su potencia
dramatica no puede dar paso a un intrascendente dio cdmico danzable que acaba por ser nada
menos que la ultima pieza del pasticcio: una secuencia conclusiva asi cojea por todas partes.

En realidad, y al margen de estas consideraciones técnicas, y otras muchas que podrian hacerse, lo
peor que puede decirse del pasticcio urdido por Hengelbrock es que la atencién se concentraba
inevitablemente, una y otra vez, no en los cantantes, ni en sus textos, ni en sus evoluciones por el
escenario, ni en los hipotéticos sentimientos que expresaban, sino en la extraordinaria prestacion del
Balthasar-Neumann-Ensemble. Thomas Hengelbrock, como qued6 sobrada constancia hace un afio en
el memorable Parsifal historicista que dirigié en el Teatro Real, es un musico extraordinario, con un
carisma incuestionable y un brio y entusiasmo que logra contagiar a todos y cada uno de sus
musicos. Fundd su actual grupo tras la traumatica escisién de la Orquesta Barroca de Friburgo, con la
que firmé algunas de las interpretaciones mas notables del repertorio barroco en los afios noventa. Y
su mano es perceptible en la manera de tocar de una orquesta disciplinadisima y sobrada de recursos
técnicos, conjuntada por igual en el forte y en el piano, perfecta de afinacion en todo momento y con
una soberbia capacidad de articulacién, un elemento imprescindible en este repertorio y desdefiado
durante tanto tiempo por las orquestas con instrumentos modernos. Ya en la primera parte dejaron
muestras de su aptitud para metamorfosearse, desde la brillantez inicial de la solemne Obertura de la
Suite de Bach hasta la infinita delicadeza de sus dos Minuetos, en los que Hengelbrock, al igual que
en la Gavotte, supo potenciar muy bien su inequivoco dejo francés. Los tres solistas del Concierto de
Telemann mostraron que es posible tocar con plena solvencia y afinacion las trompetas naturales (sin
llaves ni pistones), que tantos suplicios nos deparaban aun hace unos afos: con una exigua
capacidad de digitacién, los labios y el milimétrico control del aire han de hacer el resto. En el
pasticcio la orquesta acompafié impecablemente a los cantantes, hasta el punto, como acaba de
sefalarse, que fue ella la que se erigié en la verdadera protagonista. Hengelbrock se permitié incluso
el lujo de tener durante todo el concierto un érgano positivo en el escenario para utilizarlo
Unicamente en «Lascia ch’io pianga» (lo que sirvid para acercarla mas a una plegaria religiosa que a
un lamento amoroso), del mismo modo que Joachim Held ha traido desde Alemania su guitarra
barroca para tocarla exclusivamente en los dos minutos escasos del ddo final. Y, hablando del
continuo, merecen mencién especial Margret Kéll al arpa, Eckhard Lenzing al fagot, el citado Joachim
Held a la tiorba y Jeremy Joseph al clave, situados en primer plano por Hengelbrock -lo flanqueaban a
uno y otro lado- y que integraron una seccion de continuo admirable: fueron, como es de ley, el
sostén y el motor de todo el conjunto.

El mismo dia y a la misma hora que un millar y medio de personas se congregaban en la Sala
Sinfonica del Auditorio Nacional para escuchar este concierto, se celebraba otro en el CaixaForum de
Madrid. Tocaban dos de los mejores especialistas mundiales en el repertorio barroco: el aleman
Michael Schmidt-Casdorff (el solista de flauta de la Orquesta del Siglo XVIII de Frans Bruggen, por
ejemplo) y su compatriota Christine Schérnsheim, una clavecinista y fortepianista con un enorme
prestigio en toda Europa (y colaboradora habitual de Andreas Staier). En el programa figuraban obras
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infrecuentes para clave y flauta travesera barroca de Georg Bohm, Georg Philipp Telemann, Johann
Sebastian Bach y su hijo Carl Philipp Emanuel, un compositor tan extraordinario como desconocido,
de quien esta a punto de conmemorarse el tercer centenario de su nacimiento (el préximo 8 de
marzo). En la sala ocuparon sus asientos una veintena de personas, una vigésima parte de su
capacidad. jAcaso todos los amantes de la musica barroca de Madrid se habian dado cita en el
Auditorio? ;No hay mas personas en la ciudad dispuestas a sucumbir al discreto encanto del Barroco?
Semejante desproporcion entre el interés mostrado por el publico hacia una y otra propuesta siembra
la duda de hasta qué punto este supuesto amor por la musica barroca es sélo una moda pasajera,
una pose o un amor circunscrito, como quedd apuntado al principio, a un pufiado de obras repetidas
sin cesar. A nivel parejo de calidad en los intérpretes, triunfé con mucho el programa popular sobre el
escogido, el pez grande se comid al pequefio, y lo ya conocido primd, tristemente, sobre la terra
incognita.

Nihil novum sub sole.

1 «The finest composer Britain has ever produced».

2. «A greater musician England never had».

3. «And is gone to that blessed Place where only his Harmony can be exceeded».
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