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(<] Los intérpretes y organizadores de conciertos han encontrado en el Barroco, o en cierto
Barroco, un verdadero filédn: saben que, al reclamo de nombres como Purcell, Haendel, Bach
o Vivaldi, las salas se llenan y el publico acude en masa con el aplauso a flor de piel. No
siempre fue asi, por supuesto, y con contadas excepciones (Messiah de Haendel, por
ejemplo, que bien pudiera ser la primera obra de la historia con una tradicién interpretativa
ininterrumpida desde su estreno en Dublin en 1742 hasta el dia de hoy, 0, en mucho menor
medida, la Pasidn segun san Mateo de Bach, aunque en su caso sélo desde la histérica
resurreccion auspiciada por Felix Mendelssohn en Berlin en 1829), la musica barroca cayé en
el mas absoluto de los olvidos durante décadas. Hasta el hoy tan familiar Vivaldi
-exceptuadas, quiza, las ubicuas y maltratadas Cuatro estaciones- lo es gracias a un
fendmeno relativamente reciente. Pero, examinada con la perspectiva suficiente esta
aparente ubicuidad del repertorio barroco, lo cierto es que todos estos arboles, por vistosos
que sean, no nos dejan ver el bosque, en el sentido de que son sélo un pufiado de obras de
unos pocos compositores las que acaparan la atencidn, mientras que muchas otras de estos
mismos creadores siguen agazapadas en el olvido, compartido con musicos de una inmensa
talla que, sin duda, no merecen esta suerte. Y en Madrid acabamos de corroborarlo una vez
mas en dos conciertos organizados por el Centro Nacional de Difusion Musical dentro de su
serie -quiza la de mayor éxito- Universo Barroco.

También en este ambito impera el nacionalismo: de un genio como Heinrich Schiitz apenas
suelen tenerse noticias salvo en Alemania, mientras que sera dificil escuchar regularmente a
Zelenka fuera de la Republica Checa o a Charpentier mas alla de las fronteras francesas. Se
comparte una pequefa almendra central -proporcionalmente diminuta- y, a partir de ahi,
cada uno barre para casa. Por regla general, la musica barroca del siglo XVII se conoce,
asimismo, mucho peor que la del XVIII, un desequilibrio también mas que discutible, por no
hablar del contrasentido de que figuras de la talla de Guillaume Du Fay, Johannes Ockeghem,
Jakob Obrecht, Alonso Lobo, Orlando Gibbons o Jan Pieterszoon Sweelinck, por ofrecer
nombres espigados de un recorrido geografico y cronoldgico diverso, parezcan condenadas a
vivir permanentemente a la sombra de las grandes figuras del Barroco pleno, que siguen
acaparando todos los focos. S6lo cabe conjeturar una explicacién: que la cuota de musica
antigua que deja libre el cuasimonopolio concedido al Clasicismo, el Romanticismo y el siglo
XX mas digerible queda ya mas que repleta con los grandes nombres citados al principio.
Edad Media, Renacimiento y primer Barroco se ven con ello desplazados a un nicho
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reservado a especialistas o festivales irremediablemente minoritarios. Pocos discutirdan que la
exigencia de escuchar un concierto de Vivaldi o un aria de Haendel es mucho menor que el
esfuerzo que demandan un motete de Ciconia o un ricercare de Frescobaldi. Y esta tendencia
no tiene visos de cambiar, porque ni los promotores van a arriesgar mas de lo estrictamente
necesario, aventurandose a perder a este publico satisfecho y felizmente cautivo, ni los
intérpretes quieren ver nunca mermado su calendario de compromisos.

Henry Purcell, por un lado, es uno de esos musicos cuya cronologia lo circunscribe en
principio a esa suerte de destierro del siglo XVII, mientras que la difusién e interpretacion de
su musica, por otro, sigue siendo un asunto esencialmente britanico. Robert King lleva tres
décadas ofertandolo de forma sistematica con su The King’s Consort y podria decirse que, a
tenor de la vastisima discografia que le ha dedicado, es su compositor de cabecera. El propio
director inglés escribid sobre él un libro -bastante convencional- al calor del tercer
centenario de su muerte (Henry Purcell, Londres, Thames & Hudson, 1994), en cuyo prélogo
no dudaba en calificarlo del «mejor compositor que ha producido Gran Bretafia»«The finest
composer Britain has ever produced»., remedando asi, dos siglos y medio después, el famoso
aserto de Roger North: «Inglaterra no tuvo jamas un genio musical mayor»«A greater
musician England never had»..

Este Orpheus Britannicus (el nombre que se dio a dos antologias pédstumas de sus canciones)
vivid tan solo treinta y seis afios, uno mas que Mozart, antes de «partir a ese bendito Lugar,
el Unico en que su Armonia puede ser superada»«And is gone to that blessed Place where
only his Harmony can be exceeded»., como escribié John Dryden en la lapida conmemorativa
que puede leerse en la abadia de Westminster. Sus afos en activo fueron poco mas de
quince, que le bastaron para dejarnos un corpus de obras prodigioso en el que conviven la
musica instrumental y la vocal, la sacra y la profana, la publica y la privada. La propuesta de
King en su visita a Madrid consistia en trazar un puente entre sus primeras grandes
composiciones instrumentales juveniles, las Sonatas a cuatro voces editadas tras su muerte
en 1697 por su viuda, Frances, y canciones y arias de sus anos de plenitud, aunque en
Purcell juventud y madurez se dan la mano y resultan casi siempre indistinguibles. Las
Sonatas son una perfecta simbiosis de influencias italianas y francesas, y nos muestran a un
compositor que busca su propia voz en medio de un auténtico derroche de inventiva y
constante experimentacion. Bastaria la sexta sonata, una gran chacona sobre un bajo de
cinco compases repetido, que es probablemente el movimiento mas extenso de toda la
musica de cdmara de Purcell, para coronar al britanico como uno de los mas grandes
compositores de su tiempo: y debia de rozar los veinte afios cuando la compuso.

Para dar vida a estas obras se necesitan muy pocos medios: un par de violines, una viola da
gamba bajo y un instrumento de teclado (clave u érgano). King decidié afiadir ademas una

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I El discreto encanto del Barroco

Revista de Libros

tiorba que, muy bien interpretada por Lynda Sayce, y perfectamente audible en todo
momento, contribuyd a reforzar el continuo y percibir con mas claridad la textura de la
musica. Los jovencisimos Cecilia Bernardini y Huw Daniel tocaron su parte con delicadeza,
aunque la fuerte personalidad de la primera y una excesiva timidez del sequndo, con
tendencia a autorrelegarse a un segundo plano, desequilibraron a ratos la deseable e
imprescindible homogeneidad entre ambos violines. Susanne Heinrich tocé un bajo preciso,
sonoro en la medida justa, y Robert King no asumid ningun protagonismo desde el teclado:
dejaba hacer a los demas entre sonrisas y gestos complacientes al tiempo que brindaba
sustento arménico al conjunto. Las Sonatas no son obras faciles: la escritura es a veces
densa y abundan en eso que Yehudi Menuhin, en The Music of Man, calificé con acierto de
«contrapunto emocional», es decir, aquel cuya capacidad para incidir en nuestros
sentimientos logra imponerse sobre -e incluso hace olvidar- sus logros estrictamente
técnicos.

Quiza por ello, si bien rehuyendo toda artificiosidad o impostacion, de las que ya tuvimos
dosis mas que suficientes esta temporada en la produccion de The Indian Queen del Teatro
Real, Robert King intercalé sabiamente canciones y arias de Purcell entre las Sonatas, lo que
brindaba no sdlo variedad y contraste, sino también un alivio en medio de las honduras de
las paginas instrumentales. Contd para ello con una excelente solista, la soprano Julia Doyle,
de diccion perfecta y en posesion de una de las virtudes mas de agradecer, y menos
frecuentes, en un cantante: la naturalidad. Salvo pequefios amagos de tension en la voz en
las notas agudas, todo lo que cantd sonaba fresco, espontaneo, fluido, sin asomo de
impostacion. Y ofrecié la mejor muestra de sus virtudes no tanto en las canciones mas
amables y melddicas (Music for a While, Fairest Isle, If Love’s a Sweet Passion), sino en el
epicedio latino Incassum Lesbia, incassum rogas, un lamento finebre por la muerte de la
reina Mary compuesto por Purcell a partir de un poema de George Herbert. Al igual que King,
Doyle es un tipico producto Oxbridge: ambos estudiaron y cantaron en coros de Cambridge,
lo que quiere decir que se familiarizaron muy pronto con la musica vocal de Purcell, dieta
obligada de todos los grupos vocales ingleses. E inequivocamente britanica fue también la
facundia desplegada por King para presentar gran parte de las piezas, incluyendo breves
disquisiciones técnicas, como la explicacién de lo que es un ground, esos disefios que se
repiten incesantemente durante unos pocos compases en el bajo mientras las voces
superiores avanzan libremente en otras direcciones. Irreprochables de contenido, y dichas en
un inglés de escuela con ese dominio de la oratoria que también se aprende en Oxbridge, sus
presentaciones fueron quizas excesivas para el publico que atestaba la Sala de Cdmara del
Auditorio, que volvié a verse privado de la posibilidad de contar con los textos cantados. Ello
reduce considerablemente el goce que pueden procurar estas obras si no se entiende lo que
esta cantandose, y tiene mucho mas facil solucion que la traduccion simultanea de las
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explicaciones de King, pero siguen mandando las apreturas econdmicas. Al final, después de
recibir aplausos sin descanso, The King's Consort y Julia Doyle ofrecieron una propina: la
extraordinaria What shall | do to show how much I love her?, que forma parte de la
semidpera The Prophetess, or The History of Dioclesian y que, aun privada de los oboes
originales, volvid a ser interpretada de forma impecable. El tirén de Purcell habia vuelto a
funcionar, como viene haciéndolo sistematicamente desde aquel desdichado 21 de
noviembre de 1695 en que su descomunal talento se vio silenciado abruptamente. Inglaterra
tardaria dos siglos y medio en producir un compositor -Benjamin Britten- de un talento
semejante.

Pocos dias después volvid a ponerse a prueba la capacidad de convocatoria de la musica
barroca, aunque en este caso se buscaba atraer a un publico masivo, ya que el concierto se
programaba en la Sala Sinfonica. El formato ya no era estrictamente cameristico y de los
cinco instrumentistas se pasé a una nutrida orquesta cuya seccién de cuerda estaba ya
formada por veinte miembros (con la disposicién 6/5/4/3/2). Tres trompetas, tres oboes,
timbales y un continuo integrado por fagot, arpa, tiorba y clave garantizaban un volumen
sonoro suficiente para que la musica llenara toda la sala. En este caso tanto los compositores
como los intérpretes eran alemanes: Bach, Telemann y Haendel, por un lado, y el Balthasar-
Neumann-Ensemble, por otro. El director del grupo, Thomas Hengelbrock, habia programado
una primera parte mas convencional, con ambas obras en Re mayor por necesidades
puramente organoldgicas: la Ultima Suite de Bach y un inusual Concierto para tres
trompetas, timbales, dos oboes, cuerda y continuo del prolifico Telemann. En la segunda nos
proponia, sin embargo, un experimento personal elaborado por él mismo: un pasticcio, el
término dieciochesco para referirse a un pastel operistico conformado a partir de piezas de
fuentes y compositores diversos, con arias, recitativos y oberturas de uno de los mas grandes
operistas barrocos, Georg Friedrich Haendel, que triunfé en Londres con nada menos que
treinta y seis titulos, hasta que el furor por la Opera italiana dio paso en la capital inglesa a la
moda de los oratorios.

Hengelbrock se ha valido en concreto de Alessandro, Rodelinda, Ariodante, Giulio Cesare,
Alcina y Rinaldo, la primera de las 6peras londinenses de Haendel. Y ha escogido a dos de los
personajes de esta Ultima, el héroe Rinaldo y la hechicera Armida (ambos procedentes en
Ultima instancia de La Gerusalemme liberata de Torquato Tasso) para protagonizar un
pequeno repertorio de sentimientos habituales en una relacién amorosa: deseo, pasion,
desesperacidn, rechazo, nostalgia, reconciliacién. El director aleman se toma multiples
libertades, imprescindibles en un collage de estas caracteristicas: renombra, por supuesto, a
los personajes originales (Grimoaldo en Rodelinda, Rossane en Alessandro, Ariodante y
Ginevra en Ariodante, Oronte y Morgana en Alcina, Almirena y las dos sirenas en Rinaldo),
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que aqui quedan todos reducidos a Rinaldo y Armida; cambia tesituras vocales vy, asi, el ddo
«Fermati!», de Rinaldo, escrito originalmente para mezzosoprano (en el estreno, el castrato
Nicolini) y soprano, se transmuta aqui en un duo para tenor y soprano, igual que sucede en
«Prendi, prendi», de Ariodante (la parte que canté originalmente el castrato Giovanni
Carestini vuelve a confiarse al tenor); el ddo final del pasticcio, «Il vostro maggio», esta
escrito en su origen para dos sirenas (dos sopranos), por lo que de nuevo ha habido que
masculinizar a una de ellas (y cambiar el «vostro» por «nostro»); y Hengelbrock, para evitar
incongruencias, se ha visto obligado a modificar levemente los textos: asi, donde el original
dice «Armida dispietata!», Hengelbrock lo ha sustituido por «O fato dispietato!», un cambio
obligado por el hecho de que quien inicia este recitativo en el original no es Armida, sino
Almirena, la prometida de Rinaldo.

No tiene sentido rasgarse las vestiduras ante estas libertades, minimas en comparacion con
las que estaban en la época a la orden del dia cuando se confeccionaban estos pastiches (o
con las propias y sistematicas reutilizaciones que Haendel hacia de su propia musica
precedente: «ll vostro maggio», por ejemplo, esta copiado casi verbatim de la cantata
italiana Arresta il passo, tres afios anterior). Lo que si procede, en cambio, después de
escuchar la propuesta de Hengelbrock es hacerse una pregunta: ;por qué? ;Qué aporta su
experimento? ;Qué ventajas tiene este pasticcio sobre una seleccidon de arias pura y dura de
diversas dperas de Haendel? Como metéafora de las relaciones amorosas, no se sostiene en
pie, y como herramienta de lucimiento vocal, con el plus de coherencia que podria afadir
sobre un ramillete de arias y duos espigados de aqui y de alla, s6lo parece aconsejable
siempre que se cuente con dos voces de extraordinaria calidad y absolutamente idéneas
para encarnar a estos personajes imaginados por Hengelbrock. Pero ni la mezzosoprano Kate
Lindsey ni el tenor Steve Davislim demostraron poseer esas cualidades. Ella ha de cantar
musica concebida originalmente tanto para soprano como para mezzosoprano (los papeles
de castrato), a veces con coloraturas endiabladas («Brilla nell’alma») que salvé con decoro
pero con escasa brillantez. Y otro tanto puede decirse del tenor, justisimo en las agilidades
(«E un folle, & un vile affetto») y bienintencionado, pero con obvias limitaciones, en piezas
menos exigentes. Ambos siguieron el juego a Hengelbrock y, con una escenografia minima
(una carta, un bolso, productos de maquillaje, una mesa y dos sillas), se movieron y
gesticularon por todo el escenario con desparpajo: mas él que ella. El final estd muy mal
concebido, ya que después de la inevitable concesién a la galeria, el aria «Lascia ch’io
pianga», de Rinaldo, el leve duo «ll vostro maggio» funciona como un perfecto anticlimax y
suena como una conclusién tosca y apresurada. En una tesitura comodisima para ella,
Lindsey canté muy bien el aria, que Haendel habia usado ya en Il trionfo del Tempo e del
Disinganno, y que se escucha obsesivamente en Antichrist, de Lars von Trier. Y precisamente
por ello su potencia dramatica no puede dar paso a un intrascendente ddo comico danzable
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que acaba por ser nada menos que la Ultima pieza del pasticcio: una secuencia conclusiva asi
cojea por todas partes.

En realidad, y al margen de estas consideraciones técnicas, y otras muchas que podrian
hacerse, lo peor que puede decirse del pasticcio urdido por Hengelbrock es que la atencién
se concentraba inevitablemente, una y otra vez, no en los cantantes, ni en sus textos, ni en
sus evoluciones por el escenario, ni en los hipotéticos sentimientos que expresaban, sino en
la extraordinaria prestacién del Balthasar-Neumann-Ensemble. Thomas Hengelbrock, como
quedd sobrada constancia hace un afio en el memorable Parsifal historicista que dirigi6 en el
Teatro Real, es un musico extraordinario, con un carisma incuestionable y un brio y
entusiasmo que logra contagiar a todos y cada uno de sus musicos. Fundé su actual grupo
tras la traumatica escision de la Orquesta Barroca de Friburgo, con la que firmé algunas de
las interpretaciones mas notables del repertorio barroco en los afios noventa. Y su mano es
perceptible en la manera de tocar de una orquesta disciplinadisima y sobrada de recursos
técnicos, conjuntada por igual en el forte y en el piano, perfecta de afinacién en todo
momento y con una soberbia capacidad de articulacion, un elemento imprescindible en este
repertorio y desdenado durante tanto tiempo por las orquestas con instrumentos modernos.
Ya en la primera parte dejaron muestras de su aptitud para metamorfosearse, desde la
brillantez inicial de la solemne Obertura de la Suite de Bach hasta la infinita delicadeza de
sus dos Minuetos, en los que Hengelbrock, al igual que en la Gavotte, supo potenciar muy
bien su inequivoco dejo francés. Los tres solistas del Concierto de Telemann mostraron que
es posible tocar con plena solvencia y afinacion las trompetas naturales (sin llaves ni
pistones), que tantos suplicios nos deparaban adn hace unos afios: con una exigua capacidad
de digitacidn, los labios y el milimétrico control del aire han de hacer el resto. En el pasticcio
la orquesta acompafiéd impecablemente a los cantantes, hasta el punto, como acaba de
sefalarse, que fue ella la que se erigié en la verdadera protagonista. Hengelbrock se permitié
incluso el lujo de tener durante todo el concierto un drgano positivo en el escenario para
utilizarlo Unicamente en «Lascia ch’io pianga» (lo que sirvié para acercarla mas a una
plegaria religiosa que a un lamento amoroso), del mismo modo que Joachim Held ha traido
desde Alemania su guitarra barroca para tocarla exclusivamente en los dos minutos escasos
del duo final. Y, hablando del continuo, merecen mencidn especial Margret Koll al arpa,
Eckhard Lenzing al fagot, el citado Joachim Held a la tiorba y Jeremy Joseph al clave, situados
en primer plano por Hengelbrock -lo flanqueaban a uno y otro lado- y que integraron una
seccién de continuo admirable: fueron, como es de ley, el sostén y el motor de todo el
conjunto.

El mismo dia y a la misma hora que un millar y medio de personas se congregaban en la Sala
Sinfonica del Auditorio Nacional para escuchar este concierto, se celebraba otro en el
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CaixaForum de Madrid. Tocaban dos de los mejores especialistas mundiales en el repertorio
barroco: el aleman Michael Schmidt-Casdorff (el solista de flauta de la Orquesta del Siglo
XVIII de Frans Bruggen, por ejemplo) y su compatriota Christine Schérnsheim, una
clavecinista y fortepianista con un enorme prestigio en toda Europa (y colaboradora habitual
de Andreas Staier). En el programa figuraban obras infrecuentes para clave y flauta travesera
barroca de Georg Bohm, Georg Philipp Telemann, Johann Sebastian Bach y su hijo Carl Philipp
Emanuel, un compositor tan extraordinario como desconocido, de quien esta a punto de
conmemorarse el tercer centenario de su nacimiento (el préximo 8 de marzo). En la sala
ocuparon sus asientos una veintena de personas, una vigésima parte de su capacidad.
¢Acaso todos los amantes de la musica barroca de Madrid se habian dado cita en el
Auditorio? ;No hay mas personas en la ciudad dispuestas a sucumbir al discreto encanto del
Barroco? Semejante desproporcién entre el interés mostrado por el publico hacia una y otra
propuesta siembra la duda de hasta qué punto este supuesto amor por la muisica barroca es
sélo una moda pasajera, una pose 0 un amor circunscrito, como quedé apuntado al principio,
a un pufado de obras repetidas sin cesar. A nivel parejo de calidad en los intérpretes, triunfé
con mucho el programa popular sobre el escogido, el pez grande se comié al pequefio, y lo
ya conocido primd, tristemente, sobre la terra incognita.

Nihil novum sub sole.
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