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Quienes tuvieron en su momento su cachito de educacién sentimental con la Mafalda de Quino
recordaran seguramente aquella vifieta en la que la combativa criatura daba cafa a sus atribulados
compis con la tipica proclama progre que muchos queriamos creernos: «jSonamos, muchachos!
iResulta que si uno no se apura a cambiar el mundo, después es el mundo el que lo cambia a uno!»
Como digo, era una cuestion de voluntarismo o, si prefieren, un asunto de impetu juvenil mas que
propiamente revolucionario. Quedaba bien y, como todas las consignas de ese tenor, tan universales,
tan aparentemente apodicticas, en el fondo comprometia poco, casi nada. Después uno se hacia mas
cinico de una manera natural y paulatina y, casi sin darse cuenta, terminaba suscribiendo con una
sonrisa resignada el dictamen del Forges en otra vifieta no menos clasica: «Nos creiamos que ibamos
a cambiar el mundo... / ... y casi no podemos cambiar ni de compafiia de moévil». Ahora, al cabo de los
afos, no sélo nos identificamos mas con estas Ultimas frases, sino hasta con la imagen misma del
sujeto que las pronuncia, un ciudadano perplejo y cabizbajo, agobiado y cabreado, doblado sobre si
mismo y con apenas tres pelos en su calva cocorota. Por decirlo de modo inequivoco, quedaba claro
que el mundo habia vencido y, encima, por K.O. técnico al primer asalto.

Como argumentaba el otro dia, al empezar el comentario de las 50 vifietas que cambiaron el mundo
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recopiladas por Roberto Fandifio, si ya de por si resulta problematico e iluso el designio de cambiar el
mundo, jcuanto mas lo es si pretendemos servirnos de un arma tan maleable como el humor! Sin
pretender restarle un apice de mérito al libro -y a la estimable recopilacién de caricaturas que ha
hecho el autor?, venia yo a arglir que, desde mi punto de vista, el corolario del mismo era que el
humor, mas que un instrumento de transformacién revolucionaria, se nos mostraba como un
testimonio acusador o un testigo incdmodo de las grandes tropelias del mundo contemporaneo.
Entiéndase bien, por tanto, que en este sentido no le regateaba la funcién de utilidad ni le dejaba de
reconocer una soterrada eficacia al mencionado uso del humor como conciencia critica de la historia.
Y es ahora precisamente cuando me gustaria entrar un poco mas a fondo en esta funcién poniendo el
foco en el tipo de humor que, desde mi punto de vista, mejor cumple ese cometido: el lamado humor
negro.

No quiero decir con ello que la mayor parte de las vifietas de la seleccidon que ha hecho Fandifio
pueda adscribirse sin mas a ese apartado de humor negro. No puedo decir eso por la sencilla razén
de que faltaria a la verdad y estaria desvirtuando el conjunto del libro. El lector encontrara a lo largo
del recorrido desde el tipo de humor politico clasico, socarrén y algo superficial, hasta la tipica vifieta
naif, un poco blanda, pasando por otras composiciones de caracteristicas heterogéneas, pero en
muchos casos alejadas por su tono convencional o incluso romo de esas pretensiones
transformadoras que proclamaba el titulo. Sin embargo. el listdn se eleva -siempre, naturalmente,
desde mi perspectiva? cuando el dibujante, el caricaturista, da rienda suelta a su mala uva y, sin
pararse en barras, traza un retrato iconoclasta de un personaje o una situacién cargando las tintas,
siendo incorrecto, provocando, jugando con los elementos mas sensibles, escupiendo su rabia a
diestro y siniestro. Entonces es cuando el humor se aproxima mas a esa misién debeladora que
estabamos esperando. Y es también entonces cuando el humor adquiere caracteres negros,
negrisimos.

La primera vifieta en que encontramos plasmadas esas caracteristicas la firma James Gillray y se
titula Un petit Souper a la Parisienne. Or a family of Sans-Culotts refreshing, after the fatigues of the
day. iComo veia el dibujante inglés a los protagonistas de la revolucidn parisiense? Dejo la palabra al
autor del libro, que comenta asi el contenido: «Con dientes afilados y babeando, como las bestias o
los ogros de los cuentos, se disponen a dar cuenta de su morboso banquete, devorando con ansiedad
voraz a los enemigos de la revolucién. Sentados sobre cadaveres sanguinolentos, se disponen a
engullir las partes de un cuerpo humano, el uno deglute un brazo, el otro se dispone a masticar el ojo
de la cabeza que llena su plato». La escena se completa con los detalles macabros que Fandifio
enumera a renglén seguido: «Nadie estd a salvo de semejante barbarie, pues las mujeres jovenes
comparten con avaricia el festin, mientras que los nifios sentados en el suelo devoran glotones un
cubo de visceras. Al fondo de la estancia, una anciana famélica mira con gula el cuerpo de un nifio
ensartado en un asador. Las paredes de la pobre estancia estan decoradas con dibujos infantiles en
los que se representan a si mismos cortando cabezas. En el techo se almacenan restos de cuerpos
puestos a secar como embutidos, mientras que en el exterior continda su horrenda cosecha de
ejecuciones y ahorcamientos».

Hay otro elemento de este dibujo satirico que me gustaria destacar: el humor como arma de la
propaganda contrarrevolucionaria. Puede parecer una obviedad -mejor dicho: lo es?, pero hay que
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constatar y decir explicitamente que si el humor es, como pretende este libro, un instrumento para
cambiar el mundo, también constituye un recurso de aquellos que luchan contra los que quieren
cambiar el mundo. Dicho de otra manera, que el humor puede ser de izquierdas, pero también de
derechas, revolucionario, pero también reaccionario. Ya he subrayado que es algo obvio, pero, si se
fijan, la consideracion del humor como algo progresista esta tan enraizada en la mente (o en el
subconsciente) de todos los que vivimos bajo el franquismo que nos cuesta un pequeno esfuerzo
romper la inercia de ese sobreentendido. De hecho, el propio libro recoge, ya desde el mismo titulo,
el mencionado supuesto y lo incorpora de modo natural a su concepcién del mundo y de la historia.
Se supone que se recogen aqui una serie de vifietas que cambiaron el mundo. ;Y por qué se elude de
este modo la alusién a ilustraciones que, como la de James Gillray, aspiraban a que el mundo no
cambiara, sobre todo porque este cambio degeneraba en el terror? También los partidarios del statu
quo podian servirse del humor. Con toda la legitimidad, por supuesto. Y otro tanto podria decirse de
los abiertamente reaccionarios, por conveniencia o conviccién, tanto da. Es complicado establecer
aqui unas lineas de superioridad moral e impartir doctrina: aca los buenos, alla los malos; a mi lado,
la sacrosanta revolucion, en cuyo nombre todo estd permitido y aculla la negra reaccién, la bestia que
debemos exterminar. Puestos a rizar el rizo, hasta la resistencia al cambio puede ser considerada
progresista si lo que incluye o implica este cambio son holocaustos, genocidios, masacres,
exterminios y crueldades de esta indole.

Pero, en fin, dejémonos de disquisiciones y vayamos a lo que nos importa, las caricaturas concretas,
el uso de un humor corrosivo que desmonta coartadas y pone patas arriba con singular desenvoltura
lo que los poderosos quieren hacer pasar por histérico, trascendental, solemne o beneficioso para la
humanidad. En este sentido, podriamos destacar, si no una constante, si al menos un rasgo que se
repite con sintomatica frecuencia en los mejores caricaturistas a lo largo de las épocas: su
descreimiento de las consignas, su escepticismo ante las grandes proclamas, su sonrisa o incluso su
abierta carcajada como respuesta a los discursos solemnes de los proceres de turno. A su manera,
cada uno de ellos viene a susurrar de modo sibilino que, tras los oropeles y el manto de armifio, el rey
esta desnudo, como cualquier otro mortal. Y por ello mismo, tarde o temprano, a los poderosos -como
a los cerdos? también les llega su San Martin. Nada es eterno: sélo hay que tener paciencia. Pocas
caricaturas expresan mejor esta realidad que el cruel dibujo de un Metternich perplejo y abatido
abandonando Viena a lomos de un pollino, como un Jesus devaluado, de cuarta o quinta fila, que ni
siquiera puede esperar un reconocimiento, una reparacién o una rehabilitacién postrera. Un modo
genial de retratar el fin de una época (estamos hablando de 1848) y de unos mandatarios que habian
cosido y descosido casi a su antojo el mapa de Europa.

Adivino lo que estan pensando. Claro que cabia la posibilidad de que los tiranos, los violadores de
fronteras y los atilas del mas variado pelaje tuvieran al fin su merecido, pero... No hace falta
adscribirse a un pesimismo histérico recalcitrante para constatar una de las ensefianzas mas
incontrovertibles de la historia: la de que mucho antes de que aquellos pudieran rendir cuentas,
millares, centenares de miles, millones de sus victimas no podrian alcanzar reparacién alguna, por la
sencilla razén que todos colegimos. Quizad no pueda encontrarse un grabado que exprese mejor esta
sencilla constatacién que el Murid la verdad (1815), de nuestro Francisco de Goya. La verdad esta
representada por una figura femenina que yace exanime a los pies de una turba escasamente
diferenciada, pero en la que obviamente se representa a los poderes eclesiasticos y tradicionales. Si

¢Puede el humor cambiar el mundo? (y II) - Rafael Nufez Florencio | 3 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


http://www.radisli-vesper-plus-bernau.de/xx/3-geschichtsbits/histo-surfing/5-neuzeit2/5-1-konstitutionalismus/bilder/fluchtkarikatur-metternich.jpg
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/murio-la-verdad/76b13e43-4995-4197-841a-2c3f17f0d351

prefieren, pueden poner, en vez de «la verdad», la libertad, la justicia o la tolerancia. En cualquiera de
sus modalidades o significados, tendriamos una realidad de negrura y tinieblas, espejo de la Espafia
de entonces, pero también escena de alcance universal en tantos momentos histéricos de un confin a
otro del globo. El grabado de Goya es interesante, ademas, por otro motivo que no quiero pasar por
alto: su dramatismo es tal que se impone a cualquier otra consideracion. Quiero decir que aqui ya no
queda sitio para el humor. En la mas pura tradicién de la cultura espafiola a lo largo de los siglos, el
sintagma «humor negro» pierde su equilibrio interno y la negrura, como Saturno, devora a su hijo, el
humor.

No siempre el dibujante, el humorista o el caricaturista asumen ese papel que venimos sefialando de
testigo o notario de una determinada realidad. A veces son capaces de adelantarse a la misma. Por
€s0 mismo, por su caracter profético o visionario, resulta impresionante la caricatura que publicé Will
Dyson en 1919 en The Daily Herald. Con el titulo de Peace and Future Cannon Fodder, resumia el
resultado del Congreso de Versalles tras la Primera Guerra Mundial como un apafno entre los
vencedores, comandados por Wilson, Lloyd-George y Clemenceau. Hasta ahi, nada especial. La
genialidad del dibujante radicaba en la figura de la izquierda, un nifio desnudo llorando que
representaba a la generacion de 1940. Dyson se adelantaba mas de veinte afios a su épocay
vislumbraba un futuro tenebroso para quienes tenian escasos afios en el momento de firmarse el
Tratado que ponia fin a la Gran Guerra. Ciertamente aquella generacién iba a sufrir, ain en mayor
medida que la de sus padres, una hecatombe de proporciones inéditas en el Viejo Continente.

Claro, si nos ponemos asi, el paso siguiente es la muerte. La muerte no sélo como clasico jinete del
Apocalipsis, sino mas bien como Sefiora Absoluta del mundo, disfrazada con los mas variados pelajes
o uniformes, encarnada en los rostros de decenas de abyectos tiranos, servida con dedicacién digna
de mejor causa por cientos, miles de esbirros, sin el mas minimo atisbo de piedad. La grandilocuencia
casi inevitable de los términos no ayuda precisamente a comprender una situacidon que desborda
todos los limites establecidos hasta el momento. Esas son las circunstancias que hacen mas eficaz la
imagen o, en este caso, el grabado, el dibujo o la caricatura. Mientras que el discurso convencional o
la proclama ética, por mas bienintencionados que resulten, embotan la sensibilidad, la frescura del
dibujante hiere nuestra conciencia como una afilada navaja. La guerra de trincheras queda
genialmente reflejada en el Ecce Homo (1918), de Albert Hahn: soldados con mascaras,
deshumanizados, convertidos en espectros amenazadores, heraldos de la muerte. Lo explica con
certeras palabras Roberto Fandifio -«la mascara antigas, verdadero icono de la faz descarnada de la
muerte»?, pero en realidad las palabras no hacen falta para que nos recorra un estremecimiento,
como si estuviéramos ante una pesadilla pegajosa. Con un planteamiento politico mas concreto y
escorado, John Heartfield hace un fotomontaje impactante de la hiena capitalista irguiéndose
desafiante sobre un escenario de cadaveres (1932).

Acabo de aludir a la sensacién de pesadilla. No ha sido por casualidad, ni es un recurso socorrido, sino
la manera mas espontanea de aludir al asombro, a la estupefaccién que provoca un escenario
dantesco. No es posible, no puede ser real. Entroncando con el Goya mas feroz, pero al mismo tiempo
con el eco de nuestras pesadillas infantiles, Boris Yefimov dibuja en Maneater la estremecedora e
increible situacién de Europa en 1941. Un Hitler devorador de hombres, como el insaciable ogro de
los cuentos tradicionales, apura con ansia unos restos humanos mientras que a sus pies yacen unas
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calaveras que representan los triturados paises europeos: Francia, Grecia, Yugoslavia, Rumania,
Polonia, Bélgica... El dibujante checo Adolf Hoffmeister plasmaria también la presencia asfixiante de
la muerte -la aterradora muerte violenta de masas? con recursos clasicos de nuestra cultura, esa
iconografia que remite a las macabras danzas medievales, a El jardin de las delicias del Bosco o a las
composiciones de Brueghel el Viejo. Esos esqueletos que desfilan como sombras de cada uno de los
soldados nos recuerdan la muerte por partida doble: la que acecha a cada combatiente y la que éste
provoca con sus armas. Muerte por todos lados, a diestro y siniestro, arriba y abajo, hasta que todo
queda reducido a su expresiéon mas simple y cruel, innumerables calaveras, incontables huesos. Son
los restos humanos que, como si todavia conservaran 0jos y boca en sus siniestras oquedades,
acusan como testigos de cargo al gorila nazi que se sienta frente a ellos en una de las ilustraciones
mas descarnadas de este volumen, la que firma Daniel Fitzpatrick al final de la Segunda Guerra
Mundial (1945).

Llegados a este punto, tendriamos que reconocer que, como antes apuntabamos en el caso de Goya,
las tintas se hacen tan negras que casi no cabria hablar de humor. Ante determinadas realidades, la
risa, y hasta la sonrisa, se congela en una mueca siniestra. Estariamos, como he apuntado en alguna
otra ocasion, ante la sonrisa de la calavera. O, como se ha representado muchas veces en nuestro
ambito cultural, los esqueletos danzantes, la muerte festiva. El equilibrio entre esos elementos
antitéticos no es facil, obviamente. Su resolucion satisfactoria nos da la talla del artista y, por
supuesto, la eficacia de la vifieta como transmisora de un mensaje perturbador. Aqui hay varias
muestras de genialidad y de vifietas impactantes. No me detendré mas en ellas para no alargar
excesivamente este comentario y, ;por qué no decirlo?, para que les pique la curiosidad y al menos
hojeen el libro. Me limitaré a citar tan solo la extraordinaria plasmacién que hace Arthur Szyk de una
reunion entre los mas prominentes dirigentes nazis, con un Franco que se cuela de ronddn: «Europe is
getting hot! We've got to move to the western hemisphere», aclara con sorna el epigrafe. Szyk hace
un despliegue apabullante de detalles de humor negro, con la precision de un miniaturista perverso.
Se pregunta Fandifio al iniciar la glosa de esta ilustracion: «;Puede una caricatura ser tan letal como
una rafaga de ametralladora?» Es pertinente citar a estas alturas esta pregunta, porque nos remite
directamente a lo que trataba de plantear en los compases iniciales. ;Cual es la funcién que
pretendemos asignar al humor? ;Creemos que el humor puede, de hecho, cambiar el mundo, como
nos indica este libro desde su propio titulo? ;Queremos que lo haga?

Déjenme que sea un poco relativista ahora que voy a poner ya punto final a este comentario. La
respuesta dependera en gran medida de lo que entendamos por «cambiar el mundo». Que el mundo
cambia, por su propia dindmica y muy a menudo a pesar nuestro, es algo que nadie puede negar,
como las verdades de Perogrullo. Incluso los mas inmovilistas tienen que rendirse a la evidencia. En
estas coordenadas, el humor seria, por una parte, expresién o exponente de esas transformaciones vy,
por la otra, factor coadyuvante de dichos cambios, al igual que sucede con tantisimos otros
elementos de expresion cultural. Otra cosa muy distinta es lo que en el campo politico suele
entenderse por «cambiar el mundo». Si en este contexto queremos asignar explicitamente al humor
algo asi como un cometido de ariete del cambio politico, nos asomariamos a un escenario bien
diferente. Aqui soy decididamente mas escéptico, no porque me parezca mal la instrumentalizacién
de la risa (jalla cada cual!), sino porque desconfio de sus presuntas potencialidades. Me temo que la
denuncia de las tiranias, las satiras contra los satrapas o el desenmascaramiento de las guerras -por
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citar los aspectos que constituyen el denominador comun de las caricaturas que hemos visto?
producian en las grandes estructuras de poder un efecto parecido a la picadura de un mosquito. Voy
a ser todavia mas concreto, a riesgo de ser demasiado categdrico y simplificar mas de lo debido: no,
estas cincuenta vifietas -jy aunque hubieran sido quinientas o cinco mil!'? no cambiaron el mundo.
Como he sefialado a lo largo de estas paginas, la mayor parte de ellas coincidia en la denuncia
caustica de la opresién, pero, con ello, reflejaban bien a las claras sus limitaciones. No he podido
dejar de pensar a lo largo de estas paginas que el humor aparece continuamente como el ultimo
recurso. Con ello, quede claro, no pretendo devaluar su importancia, sino colocarlo en el lugar que le
corresponde. Estas vifietas -y miles mas de similar intenciéon? contribuyeron a que mucha gente
contemplara el mundo -con frecuencia un mundo terrible? con otra luz, desde otra perspectiva.
Ayudaron a que nuestra mirada fuera mas critica. Nos hicieron sonreir, reir y pensar. Quizas eso no
fuera exactamente cambiar el mundo, pero si contribuir con un grano de arena a que el mundo fuera
un lugar algo menos inmundo. ¢No les parece suficiente?
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