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Quienes tuvieron en su momento su cachito de educacién sentimental con la Mafalda de
Quino recordaran seguramente aquella vifieta en la que la combativa criatura daba cafia a
sus atribulados compis con la tipica proclama progre que muchos queriamos creernos:
«jSonamos, muchachos! jResulta que si uno no se apura a cambiar el mundo, después es el
mundo el que lo cambia a uno!» Como digo, era una cuestidon de voluntarismo o, si prefieren,
un asunto de impetu juvenil mas que propiamente revolucionario. Quedaba bien y, como
todas las consignas de ese tenor, tan universales, tan aparentemente apodicticas, en el
fondo comprometia poco, casi nada. Después uno se hacia mds cinico de una manera natural
y paulatina y, casi sin darse cuenta, terminaba suscribiendo con una sonrisa resignada el
dictamen del Forges en otra vifieta no menos clasica: «Nos creiamos que ibamos a cambiar el
mundo... / ... y casi no podemos cambiar ni de compafia de moévil». Ahora, al cabo de los
afos, no sélo nos identificamos mas con estas Ultimas frases, sino hasta con la imagen
misma del sujeto que las pronuncia, un ciudadano perplejo y cabizbajo, agobiado y cabreado,
doblado sobre si mismo y con apenas tres pelos en su calva cocorota. Por decirlo de modo
inequivoco, quedaba claro que el mundo habia vencido y, encima, por K.O. técnico al primer
asalto.

Como argumentaba el otro dia, al empezar el comentario de las 50 vifietas que cambiaron el
mundo recopiladas por Roberto Fandifio, si ya de por si resulta problematico e iluso el
designio de cambiar el mundo, jcuanto mas lo es si pretendemos servirnos de un arma tan
maleable como el humor! Sin pretender restarle un apice de mérito al libro -y a la estimable
recopilacién de caricaturas que ha hecho el autor?, venia yo a arguir que, desde mi punto de
vista, el corolario del mismo era que el humor, mas que un instrumento de transformacién
revolucionaria, se nos mostraba como un testimonio acusador o un testigo incémodo de las
grandes tropelias del mundo contemporaneo. Entiéndase bien, por tanto, que en este sentido
no le regateaba la funcién de utilidad ni le dejaba de reconocer una soterrada eficacia al
mencionado uso del humor como conciencia critica de la historia. Y es ahora precisamente
cuando me gustaria entrar un poco mas a fondo en esta funcidn poniendo el foco en el tipo
de humor que, desde mi punto de vista, mejor cumple ese cometido: el lamado humor
negro.

No quiero decir con ello que la mayor parte de las vifietas de la seleccién que ha hecho
Fandifio pueda adscribirse sin mas a ese apartado de humor negro. No puedo decir eso por la
sencilla razoén de que faltaria a la verdad y estaria desvirtuando el conjunto del libro. El lector
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encontrara a lo largo del recorrido desde el tipo de humor politico clasico, socarrén y algo
superficial, hasta la tipica vifieta naif, un poco blanda, pasando por otras composiciones de
caracteristicas heterogéneas, pero en muchos casos alejadas por su tono convencional o
incluso romo de esas pretensiones transformadoras que proclamaba el titulo. Sin embargo. el
listdn se eleva -siempre, naturalmente, desde mi perspectiva? cuando el dibujante, el
caricaturista, da rienda suelta a su mala uva y, sin pararse en barras, traza un retrato
iconoclasta de un personaje o una situacién cargando las tintas, siendo incorrecto,
provocando, jugando con los elementos mas sensibles, escupiendo su rabia a diestro y
siniestro. Entonces es cuando el humor se aproxima mas a esa misién debeladora que
estdbamos esperando. Y es también entonces cuando el humor adquiere caracteres negros,
negrisimos.

La primera vifieta en que encontramos plasmadas esas caracteristicas la firma James Gillray
y se titula Un petit Souper a la Parisiénne. Or a family of Sans-Culotts refreshing, after the
fatigues of the day. ;Cémo veia el dibujante inglés a los protagonistas de la revolucién
parisiense? Dejo la palabra al autor del libro, que comenta asi el contenido: «Con dientes
afilados y babeando, como las bestias o los ogros de los cuentos, se disponen a dar cuenta
de su morboso banquete, devorando con ansiedad voraz a los enemigos de la revolucién.
Sentados sobre cadaveres sanguinolentos, se disponen a engullir las partes de un cuerpo
humano, el uno deglute un brazo, el otro se dispone a masticar el ojo de la cabeza que llena
su plato». La escena se completa con los detalles macabros que Fandifio enumera a renglén
seguido: «Nadie esta a salvo de semejante barbarie, pues las mujeres jovenes comparten
con avaricia el festin, mientras que los nifios sentados en el suelo devoran glotones un cubo
de visceras. Al fondo de la estancia, una anciana famélica mira con gula el cuerpo de un nifio
ensartado en un asador. Las paredes de la pobre estancia estan decoradas con dibujos
infantiles en los que se representan a si mismos cortando cabezas. En el techo se almacenan
restos de cuerpos puestos a secar como embutidos, mientras que en el exterior continla su
horrenda cosecha de ejecuciones y ahorcamientos».

Hay otro elemento de este dibujo satirico que me gustaria destacar: el humor como arma de
la propaganda contrarrevolucionaria. Puede parecer una obviedad -mejor dicho: lo es?, pero
hay que constatar y decir explicitamente que si el humor es, como pretende este libro, un
instrumento para cambiar el mundo, también constituye un recurso de aquellos que luchan
contra los que quieren cambiar el mundo. Dicho de otra manera, que el humor puede ser de
izquierdas, pero también de derechas, revolucionario, pero también reaccionario. Ya he
subrayado que es algo obvio, pero, si se fijan, la consideraciéon del humor como algo
progresista esta tan enraizada en la mente (o en el subconsciente) de todos los que vivimos
bajo el franquismo que nos cuesta un pequefo esfuerzo romper la inercia de ese
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sobreentendido. De hecho, el propio libro recoge, ya desde el mismo titulo, el mencionado
supuesto y lo incorpora de modo natural a su concepcidn del mundo y de la historia. Se
supone que se recogen aqui una serie de vifietas que cambiaron el mundo. Y por qué se
elude de este modo la alusion a ilustraciones que, como la de James Gillray, aspiraban a que
el mundo no cambiara, sobre todo porque este cambio degeneraba en el terror? También los
partidarios del statu quo podian servirse del humor. Con toda la legitimidad, por supuesto. Y
otro tanto podria decirse de los abiertamente reaccionarios, por conveniencia o conviccién,
tanto da. Es complicado establecer aqui unas lineas de superioridad moral e impartir
doctrina: aca los buenos, alla los malos; a mi lado, la sacrosanta revolucién, en cuyo nombre
todo esta permitido y aculla la negra reaccidn, la bestia que debemos exterminar. Puestos a
rizar el rizo, hasta la resistencia al cambio puede ser considerada progresista si lo que
incluye o implica este cambio son holocaustos, genocidios, masacres, exterminios y
crueldades de esta indole.

Pero, en fin, dejémonos de disquisiciones y vayamos a lo que nos importa, las caricaturas
concretas, el uso de un humor corrosivo que desmonta coartadas y pone patas arriba con
singular desenvoltura lo que los poderosos quieren hacer pasar por histérico, trascendental,
solemne o beneficioso para la humanidad. En este sentido, podriamos destacar, si no una
constante, si al menos un rasgo que se repite con sintomatica frecuencia en los mejores
caricaturistas a lo largo de las épocas: su descreimiento de las consignas, su escepticismo
ante las grandes proclamas, su sonrisa o incluso su abierta carcajada como respuesta a los
discursos solemnes de los proceres de turno. A su manera, cada uno de ellos viene a susurrar
de modo sibilino que, tras los oropeles y el manto de armifo, el rey esta desnudo, como
cualquier otro mortal. Y por ello mismo, tarde o temprano, a los poderosos -como a los
cerdos? también les llega su San Martin. Nada es eterno: sélo hay que tener paciencia. Pocas
caricaturas expresan mejor esta realidad que el cruel dibujo de un Metternich perplejo y
abatido abandonando Viena a lomos de un pollino, como un Jesus devaluado, de cuarta o
quinta fila, que ni siquiera puede esperar un reconocimiento, una reparacién o una
rehabilitacién postrera. Un modo genial de retratar el fin de una época (estamos hablando de
1848) y de unos mandatarios que habian cosido y descosido casi a su antojo el mapa de
Europa.

Adivino lo que estan pensando. Claro que cabia la posibilidad de que los tiranos, los
violadores de fronteras y los atilas del mas variado pelaje tuvieran al fin su merecido, pero...
No hace falta adscribirse a un pesimismo histdrico recalcitrante para constatar una de las
ensefianzas mas incontrovertibles de la historia: la de que mucho antes de que aquellos
pudieran rendir cuentas, millares, centenares de miles, millones de sus victimas no podrian
alcanzar reparacion alguna, por la sencilla razén que todos colegimos. Quiza no pueda
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encontrarse un grabado que exprese mejor esta sencilla constatacién que el Murid la verdad
(1815), de nuestro Francisco de Goya. La verdad esta representada por una figura femenina
que yace exanime a los pies de una turba escasamente diferenciada, pero en la que
obviamente se representa a los poderes eclesiasticos y tradicionales. Si prefieren, pueden
poner, en vez de «la verdad», la libertad, la justicia o la tolerancia. En cualquiera de sus
modalidades o significados, tendriamos una realidad de negrura y tinieblas, espejo de la
Espafia de entonces, pero también escena de alcance universal en tantos momentos
histéricos de un confin a otro del globo. El grabado de Goya es interesante, ademas, por otro
motivo que no quiero pasar por alto: su dramatismo es tal que se impone a cualquier otra
consideracion. Quiero decir que aqui ya no queda sitio para el humor. En la mas pura
tradicion de la cultura espafiola a lo largo de los siglos, el sintagma «humor negro» pierde su
equilibrio interno y la negrura, como Saturno, devora a su hijo, el humor.

No siempre el dibujante, el humorista o el caricaturista asumen ese papel que venimos
sefialando de testigo o notario de una determinada realidad. A veces son capaces de
adelantarse a la misma. Por eso mismo, por su caracter profético o visionario, resulta
impresionante la caricatura que publicéd Will Dyson en 1919 en The Daily Herald. Con el titulo
de Peace and Future Cannon Fodder, resumia el resultado del Congreso de Versalles tras la
Primera Guerra Mundial como un apafio entre los vencedores, comandados por Wilson, Lloyd-
George y Clemenceau. Hasta ahi, nada especial. La genialidad del dibujante radicaba en la
figura de la izquierda, un nifio desnudo llorando que representaba a la generacion de 1940.
Dyson se adelantaba mas de veinte afos a su época y vislumbraba un futuro tenebroso para
quienes tenian escasos aflos en el momento de firmarse el Tratado que ponia fin a la Gran
Guerra. Ciertamente aquella generacidn iba a sufrir, ain en mayor medida que la de sus
padres, una hecatombe de proporciones inéditas en el Viejo Continente.

Claro, si nos ponemos asi, el paso siguiente es la muerte. La muerte no sélo como clasico
jinete del Apocalipsis, sino mas bien como Sefora Absoluta del mundo, disfrazada con los
mas variados pelajes o uniformes, encarnada en los rostros de decenas de abyectos tiranos,
servida con dedicacién digna de mejor causa por cientos, miles de esbirros, sin el mas
minimo atisbo de piedad. La grandilocuencia casi inevitable de los términos no ayuda
precisamente a comprender una situacidon que desborda todos los limites establecidos hasta
el momento. Esas son las circunstancias que hacen mas eficaz la imagen o, en este caso, el
grabado, el dibujo o la caricatura. Mientras que el discurso convencional o la proclama ética,
por mas bienintencionados que resulten, embotan la sensibilidad, la frescura del dibujante
hiere nuestra conciencia como una afilada navaja. La guerra de trincheras queda
genialmente reflejada en el Ecce Homo (1918), de Albert Hahn: soldados con mascaras,
deshumanizados, convertidos en espectros amenazadores, heraldos de la muerte. Lo explica
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con certeras palabras Roberto Fandifio -«la mascara antigas, verdadero icono de la faz
descarnada de la muerte»?, pero en realidad las palabras no hacen falta para que nos recorra
un estremecimiento, como si estuviéramos ante una pesadilla pegajosa. Con un
planteamiento politico mas concreto y escorado, John Heartfield hace un fotomontaje
impactante de la hiena capitalista irguiéndose desafiante sobre un escenario de cadaveres
(1932).

Acabo de aludir a la sensacidn de pesadilla. No ha sido por casualidad, ni es un recurso
socorrido, sino la manera mas espontanea de aludir al asombro, a la estupefaccién que
provoca un escenario dantesco. No es posible, no puede ser real. Entroncando con el Goya
mas feroz, pero al mismo tiempo con el eco de nuestras pesadillas infantiles, Boris Yefimov
dibuja en Maneater la estremecedora e increible situacién de Europa en 1941. Un Hitler
devorador de hombres, como el insaciable ogro de los cuentos tradicionales, apura con ansia
unos restos humanos mientras que a sus pies yacen unas calaveras que representan los
triturados paises europeos: Francia, Grecia, Yugoslavia, Rumania, Polonia, Bélgica... El
dibujante checo Adolf Hoffmeister plasmaria también la presencia asfixiante de la muerte -la
aterradora muerte violenta de masas? con recursos clasicos de nuestra cultura, esa
iconografia que remite a las macabras danzas medievales, a El jardin de las delicias del
Bosco o0 a las composiciones de Brueghel el Viejo. Esos esqueletos que desfilan como
sombras de cada uno de los soldados nos recuerdan la muerte por partida doble: la que
acecha a cada combatiente y la que éste provoca con sus armas. Muerte por todos lados, a
diestro y siniestro, arriba y abajo, hasta que todo queda reducido a su expresiéon mas simple
y cruel, innumerables calaveras, incontables huesos. Son los restos humanos que, como si
todavia conservaran ojos y boca en sus siniestras oquedades, acusan como testigos de cargo
al gorila nazi que se sienta frente a ellos en una de las ilustraciones mas descarnadas de este
volumen, la que firma Daniel Fitzpatrick al final de la Segunda Guerra Mundial (1945).

Llegados a este punto, tendriamos que reconocer que, como antes apuntabamos en el caso
de Goya, las tintas se hacen tan negras que casi no cabria hablar de humor. Ante
determinadas realidades, la risa, y hasta la sonrisa, se congela en una mueca siniestra.
Estariamos, como he apuntado en alguna otra ocasién, ante la sonrisa de la calavera. O,
como se ha representado muchas veces en nuestro ambito cultural, los esqueletos
danzantes, la muerte festiva. El equilibrio entre esos elementos antitéticos no es facil,
obviamente. Su resolucion satisfactoria nos da la talla del artista y, por supuesto, la eficacia
de la vifieta como transmisora de un mensaje perturbador. Aqui hay varias muestras de
genialidad y de vifietas impactantes. No me detendré mas en ellas para no alargar
excesivamente este comentario y, ;por qué no decirlo?, para que les pique la curiosidad y al
menos hojeen el libro. Me limitaré a citar tan solo la extraordinaria plasmacién que hace
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Arthur Szyk de una reunidén entre los mas prominentes dirigentes nazis, con un Franco que se
cuela de ronddn: «Europe is getting hot! We’ve got to move to the western hemisphere»,
aclara con sorna el epigrafe. Szyk hace un despliegue apabullante de detalles de humor
negro, con la precisién de un miniaturista perverso. Se pregunta Fandifio al iniciar la glosa de
esta ilustracién: «;Puede una caricatura ser tan letal como una rafaga de ametralladora?» Es
pertinente citar a estas alturas esta pregunta, porque nos remite directamente a lo que
trataba de plantear en los compases iniciales. ;Cual es la funcién que pretendemos asignar al
humor? ;Creemos que el humor puede, de hecho, cambiar el mundo, como nos indica este
libro desde su propio titulo? ;Queremos que lo haga?

Déjenme que sea un poco relativista ahora que voy a poner ya punto final a este comentario.
La respuesta dependera en gran medida de lo que entendamos por «cambiar el mundo». Que
el mundo cambia, por su propia dinamica y muy a menudo a pesar nuestro, es algo que
nadie puede negar, como las verdades de Perogrullo. Incluso los mas inmovilistas tienen que
rendirse a la evidencia. En estas coordenadas, el humor seria, por una parte, expresion o
exponente de esas transformaciones y, por la otra, factor coadyuvante de dichos cambios, al
igual que sucede con tantisimos otros elementos de expresion cultural. Otra cosa muy
distinta es lo que en el campo politico suele entenderse por «cambiar el mundo». Si en este
contexto queremos asignar explicitamente al humor algo asi como un cometido de ariete del
cambio politico, nos asomariamos a un escenario bien diferente. Aqui soy decididamente mas
escéptico, no porque me parezca mal la instrumentalizacion de la risa (jalla cada cual!), sino
porque desconfio de sus presuntas potencialidades. Me temo que la denuncia de las tiranias,
las satiras contra los satrapas o el desenmascaramiento de las guerras -por citar los aspectos
que constituyen el denominador comun de las caricaturas que hemos visto? producian en las
grandes estructuras de poder un efecto parecido a la picadura de un mosquito. Voy a ser
todavia mas concreto, a riesgo de ser demasiado categoérico y simplificar mas de lo debido:
no, estas cincuenta vifietas -jy aunque hubieran sido quinientas o cinco mil!? no cambiaron
el mundo. Como he sefialado a lo largo de estas paginas, la mayor parte de ellas coincidia en
la denuncia cdustica de la opresidn, pero, con ello, reflejaban bien a las claras sus
limitaciones. No he podido dejar de pensar a lo largo de estas paginas que el humor aparece
continuamente como el Ultimo recurso. Con ello, quede claro, no pretendo devaluar su
importancia, sino colocarlo en el lugar que le corresponde. Estas vifietas -y miles mas de
similar intencién? contribuyeron a que mucha gente contemplara el mundo -con frecuencia
un mundo terrible? con otra luz, desde otra perspectiva. Ayudaron a que nuestra mirada
fuera mas critica. Nos hicieron sonreir, reir y pensar. Quizas eso no fuera exactamente
cambiar el mundo, pero si contribuir con un grano de arena a que el mundo fuera un lugar
algo menos inmundo. ;No les parece suficiente?
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