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A comienzos de este siglo XXI empecé a transcribir y anotar las cartas de Vicente Aleixandre
que poseo, convencido de que no debian quedar inéditas ni desprovistas del aparato critico
que aclarara sus referencias, tarea que nadie mejor que yo podria llevar a buen término y
que con el paso del tiempo estaba condenada a ser cada vez mas dificultosa e incompleta.
Estoy convencido de que cuando la correspondencia de Vicente con mi grupo y generacion se
conozca en su integridad, sera evidente que nos orientd colectivamente de tal modo que
puede considerarselo uno de los agentes del cambio estético que tuvo lugar en la poesia
espafiola a partir de mediados de la séptima década del siglo XX, cambio en el que se
encuadra mi primer libro de poemas.

Ese libro estaba ya iniciado en primavera de 1966, cuando entré en contacto con Vicente, y a
partir de entonces él fue revisando los poemas existentes y los que segui escribiendo, hasta
llegar, en septiembre de aquel afo, a darlo por terminado. A continuacién se ocup6 de
ordenar los poemas, buscar un editor e intentar que el libro fuera debidamente acogido y
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resenado.

Hubiera sido preferible dar a conocer las cartas de Vicente unidas a las mias, en el orden
cronoldgico en que se siguieron y entrecruzaron unas y otras. Esa posibilidad surgi6é cuando,
ya fallecido Vicente, se supo que, aunque siempre dijo a sus corresponsales que destruia las
cartas que recibia, se trataba de una verdad a medias con la que solo pretendia asegurar
nuestra falta de reserva y de autocensura. Digo «a medias» porque habria conservado unas
cartas y otras no, segun criterios que solo podemos intuir, probablemente el grado de
intimidad y el interés literario de cada una. Este punto no podra ser precisado hasta que se
pueda consultar el archivo y legado de Vicente.

Gracias a Alejandro Sanz he podido tener acceso al Informe conjunto de las Subdirecciones
Generales de Archivos y Gestién documental y del libro en relacidn al interés histdrico-
documental y bibliografico del archivo personal de Vicente Aleixandre, de 234 paginas,
fechado el 14 de junio de 2022, que menciona (paginas 6 y 7) entre la correspondencia que
el archivo contiene la mantenida con «los conocidos como poetas novisimos», entre los
cuales me cita. Mis cartas son 78 (pag. 159, nimeros 2.570 y 2.571). Es de lamentar que por
el momento resulten inaccesibles, ya que podrian confirmar, completar o corregir los hechos
que aportan y las conjeturas que despiertan las de Vicente. Una voz asistida, como el lector
vera, por la de otros documentos y epistolarios, y por lo que puede ofrecer, con las
precauciones debidas, la memoria.

De entre las cuestiones que el epistolario de Vicente propone, he seleccionado la intrahistoria
de la aparicion de mi Dibujo de la muerte. Siempre estuvo presidida, para mi, por una gavilla
de dudas y preguntas que seria tan inutil ignorar como pretencioso dar por resueltas mas alla
de las conjeturas plausibles que el lector vera.

Publicacidn de la primera edicion de Dibujo de la muerte

José Batll6, con quien no recuerdo haberme entrevistado, sufria, cuando se plantea la
publicacion de Dibujo de la muerte, una de las sanciones que jalonaron su trayectoria
profesional. Dispuesto sin duda mi padre a sufragar la edicion, acabd al parecer por
entregarme una cantidad menor* que tuvimos que creer sin embargo suficiente, peticién que
solo pudo recibir de mi junto a la determinacion de dicha cantidad, que yo ofreci a Batllé sin
que, paraddjicamente si él la habia fijado, la aceptara (de hecho, la recibid para luego
devolverla®), cuando iba a aceptar poco después la que hizo posible Una educacién
sentimental de Manuel Vazquez Montalban. A ello aludi en Carnero 2020a, 257. La ayuda de
mi padre habria asi sido rechazada dos veces: primero si se la redujo a una parte del coste
de publicacidon de Dibujo, que hubiera podido cubrir en su totalidad; segundo, cuando esa
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parte me fue finalmente devuelta, después de aceptada, entregada y recibida. Lo primero es
conjetura fundada en indicios sélidos, como veremos, pero no demostrada, a diferencia de lo
segundo, probado por la carta de 26 de octubre de 1966 de Vicente Aleixandre que se acaba
de citar en nota.

(Es posible que José Batll6é contara con financiacidn total para el libro de Vazquez Montalban,
pero solo parcial para el mio? La carta de Aleixandre a Angel Caffarena de noviembre de
1966 que cito mas abajo apunta a lo segundo, pero entonces habria que preguntarse por qué
Batlld, en mi caso, solo habria pedido una parte de lo que necesitaba, ya que no parece
probable, aunque si posible, que recibiera solo una parte de lo que necesitaba y habia
pedido. Y si la razén no hubiera sido de caracter financiero, ;pudo ser estética o ideoldgica?
Pudo serlo, y acaso que Batllé considerara pasajeramente abandonar o al menos interrumpir
por un tiempo —en el momento en que se hubiera hecho cargo de Dibujo de la muerte,
septiembre a noviembre de 1966— su actividad. Asi pudo parecer cuando escribi a Rosa
Chacel la carta de 18 de octubre de 1966 (Fundacién Jorge Guillén, Valladolid, legado Rosa
Chacel, signatura RCH05/091) donde se lee: «Batllé quema sus naves y “El Bardo”
desaparece».

Sea como fuere, su rechazo supuso el traslado de Dibujo a Malaga y el retraso de su
aparicion a 1967, si bien, a pesar de tanta dilacidn, en febrero, cuando yo aln tenia 19 afos.

El original dela primera edicién de Dibujo de la muerte estaba terminado y dispuesto para la
imprenta en septiembre de 1966, a tenor de dos cartas (de los dias 10 y 26) de Vicente
Aleixandre, una mia a Rosa Chacel y una de Ana Maria Moix a la misma Rosa (publicada ésta
por Ana Rodriguez-Fischer), todas de ese mismo mes y afio. La del 26 de septiembre lleva
por lapsus de Vicente el afio 1963, cuando nuestra correspondencia no se habia aun iniciado.
Tampoco puede tratarse de 1964 ni 1965, cuando el libro no estaba terminado, ni de 1967,
ya que habia sido impreso en febrero de ese afo. Escribe Vicente el 10 de septiembre: «Veo
la rapidez con que has ordenado tu libro. [...] Batllé esta en principio dispuesto a incluirlo en
su coleccion. Asi me lo acaba de decir. Econdmicamente el hombre estd muy mal, pero no
hay problema con tu apoyo econdémico. El problema Unico sera que él pueda seguir con sus
publicaciones». El 26 ese «problema Unico» parece haberse desvanecido: «Me alegra esté
satisfactoriamente arreglado lo de tu edicién, y Pedro me dice que a lo mejor la semana
proxima ya lo estan componiendo». En carta a Rosa Chacel de 21 de septiembre (Legado de
Rosa Chacel, Fundacion Jorge Guillén, signatura RCH 02/116) escribi: «Estos poemas que le
envio forman parte de mi libro, Debajo [Dibujo] de la muerte, que ya esta en manos del
editor. Se lo enviaré en cuanto esté impreso». Por su parte, Ana Maria escribié a Rosa Chacel,
asimismo en septiembre de 1966: «Le he dado tu direccion a Guillermito [...]; el mes préximo
saldra un libro suyo; se llama Dibujo de la muerte, y ya veras cémo no exagero cuando hablo
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de él» (AA. VV. 1992, 185; asimismo Chacel & Moix 2015, 147).

En carta de 3 de febrero de 1978 Rafael Pérez Estrada me envid fotocopia de la de Vicente a
Angel Caffarena de 29 de noviembre de 1966 —no sé cdmo habia llegado a sus manos—, en
la que le proponia la edicion de Dibujo de la muerte, con habilidad suma para predisponerlo
en mi favor. Decia asi:

«Querido Angel: Te decia el otro dia que queria hablarte de la edicién de un libro
inédito de un poeta joven. Se trata de un libro, Dibujo de la muerte, de Guillermo
Carnero. Es este un poeta que irrumpe en la poesia actual con una fuerte
personalidad y un libro valioso, personal y diferente, que es revelador de un
temperamento acusadisimo y de una escritura hecha y en sazén, en plena
juventud primera. El poeta es valenciano, estudia en la Universidad de Barcelona
y en insula acaba de aparecer un poema suyo’. El libro es diferente de toda esa
poesia cansina y prosaica de que hay ya tanto cansancio. Imaginacién,
asociaciones en sorpresa, libertad creadora, intensidad y una visidn propia y
contagiosa son caracteres de este libro, que parece la obra de un poeta hecho y
nuevo, con la frescura del aire penetrador. El que tu lo editaras, con el cuidado
que pones en cualquiera de tus ediciones, seria magnifico y a mi me gustaria
mucho lo pudieras hacer. La edicion podria ser todo lo corta que tu estimases
conveniente, y todo lo sencilla y deseable para reducir gasto. El poeta podria
ayudar a estos gastos adquiriendo en firme ejemplares por valor de 3.000
pesetas, que te enviaria en el momento que quisieses».

Al haber Batll6 rechazado el libro, me vi privado de la presencia que me habria concedido
aparecer en El Bardo; privado en Barcelona y fuera de ella, ya que la editorial malaguefia,
minoritaria y artesanal, no distribuia comercialmente: sus 200 ejemplares se destinaban a
suscriptores, salvo unos pocos que recibian algunas librerias especializadas en bibliofilia®.
Gracias a la intervencidn de Aleixandre y por consejo suyo pude encargar a Caffarena un
sobretiro de 150 ejemplares, que envié a periodicos, revistas, criticos y escritores de
Barcelona, Madrid y otros lugares, y probablemente algunos a la librerfa insula para su venta,
y asi el libro fue ampliamente resefiado. El 7 de marzo de 1967 Angel Caffarena me
comunicaba el envio de los 187 ejemplares que recibi en total: 7 para devolvérselos
dedicados (al mismo Caffarena, su secretario Juan Arroyo, sus hijas M.2 Cristina y M.2 José,
Bernabé Fernandez-Canivell, Alfonso Canales y Rafael Ledn), los 30 que me correspondian
como autor y los 150 adicionales, encargados a precio de coste, 20 pesetas. Asi que la tirada
consto de hecho de 387 ejemplares.
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Cubierta de la primera edicién de la obra.

Dibujo fue mas resefiado que leido. ;Quién pudo leerlo, habida cuenta de que no circulaba
por los habituales canales de distribucidn ni se podia comprar, como un libro normal, en las
librerias corrientes? Pudieron quienes lo recibieron de mi, los suscriptores de Caffarena y
quienes lo compraran en su libreria o en Porter y alguna mas de su estilo —al elevado precio
que acabamos de ver—, y en la de la revista /nsula, si yo habia depositado en ella algunos
ejemplares del sobretiro que encargué. En todo caso, un pufiado de ejemplares: José Luis
Cano me habla de 10, y Caffarena de «algunos, muy pocos». Asi, Vicente lo consideraba un
libro «casi desconocido» en carta de 17 de noviembre de 1970, a propdésito de su préxima
segunda edicién (Carnero 1971). Esa segunda, la primera normalmente accesible, fue y ha
sido considerada primera por muchos de sus lectores®, de modo que el nuevo retraso a 1971
—como el anterior a 1967— hubo de dar pabulo a lo que Emilio Miré habia aventurado en su
resefna de este ano.

El volumen que a cargo de José Batllé aparecidé en 1995 con el titulo de El Bardo (1964-1974).
Memoria y antologia (Batllé 1995), aporta datos que permiten llegar, de entrada, a ciertas
conjeturas y conclusiones, en el mero terreno de los hechos y las cifras.
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1.2, Pese a todos sus problemas y tropiezos con la falta de dinero y la censura, Batllé publico,
Si no he contado mal, 10 libros en 1966, 12 en 1967, 15 en 1968, 11 en 1969, 10 en 1970y 9
en 1971: 67 en total en esa franja temporal (Batllé 1995, CXII-CXXXIV y CXLI-CXLIV).

2.2, La editorial estaba marcadamente escorada hacia la izquierda y la poesia comprometida,
pero ello no impidié que aparecieran con su sello, por sefialar lo mas llamativo, libros de
Pedro Gimferrer (n.2 17 y 42: Arde el mar, 1966, y La muerte en Beverly Hills, 1968), Carlos
Bousono (n? 35: Oda en la ceniza, 1967), Alfonso Canales (n.2 39 y 66: Port-Royal, 1968, y
Reales sitios, 1970, acaso por su intervencidn en la concesién a Gimferrer del Premio
Nacional de Poesia por Arde el mar), Antonio Carvajal (n? 44: Tigres en el jardin, 1968), Ana
M2 Moix (n.2 54: Baladas del dulce Jim, 1969) y Félix de Azua (n.2 69: El velo en el rostro de
Agamendn, 1970).

3.2, La multa de abril de 1966 no fue Unica, excepcional ni decisiva en la trayectoria de
Batlld, pues desde que en 1962 fundo en Sevilla, junto a Alfonso Guerra, la revista La
Trinchera, sus encontronazos con la censura fueron numerosos. La pagina CXLVIl de Batllé
1995lleva el encabezamiento «Algunos de los titulos cuya edicion fue desautorizada o
desaconsejada por la censura franquista-fraguista», 19 entre 1964 y 1970 (entre ellos obras
de Carlos Alvarez, el propio Batll, Gabriel Celaya, José Elias, Jaime Gil de Biedma, José
Antonio Labordeta, José Miguel Ullan, y una antologia contra la guerra del Vietnam). A ello
hay que afadir las trabas y persecuciones que sufrieron los nimeros 3 (Leopoldo de Luis,
1964), 11 (Joaquin Marco, 1965), 19 (Salvador Espriu, 1966), 20 (José Domingo, 1966), 24
(Joaquim Horta, 1966), 28 (Manuel Vazquez Montalban, 1967), 30 (Doce jovenes poetas
esparioles, 1967), 31 (Celso Emilio Ferreiro, 1967)... De hecho, como puede verse, las
publicaciones continuaron tras la multa de 1966 sin cambio apreciable: mas de 60 titulos
hasta 1971, 10 de los cuales vieron la luz en 1966 y 12 en 1967, entre ellos Una educacién
sentimental, n.2 28 (véase Batllé 1995 cit., LXXXIX-XCHI, LXXXIII, CXIIl y CXVI). Dato curioso e
inédito es que la primera edicidn de Una educacion sentimental fue posible gracias a una
parte del dinero conseguido por Pedro Gimferrer con motivo de recibir el Premio Nacional de
Literatura por Arde el mar. Batll6 participd de aquel «festin» econdmico y destind parte de la
ganancia del «junior» a editar la dpera prima del «sénior», puede leerse en Vazquez
Montalban1986, 277. En seguida veremos qué parte.

.2, ;Debemos suponer que Dibujo de la muerte y Una educacién sentimental se
encontraran, a ojos de Batllg, en los extremos de una polarizacién radical estética o sobre
todo ideoldgica, que determinara la proscripcién del primero de esos libros a diferencia o en
beneficio del segundo? Es posible, si bien tales criterios no orientaban decisivamente la
aparicion con el sello de El Bardo; y si Vazquez Montalban habia sufrido carcel por razones
politicas®, no era un poeta social candnico sino un poeta culturalista a su modo, en su
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asuncion critica del tiempo histérico espanol, si bien sus referencias pertenecian en su mayor
parte’ a esa cultura popular en la que basé Castellet su definicidon de la evolucién de los
seniors de la antologia de 1970. Y yo, por mi parte, habia dado, antes de cumplir los 19 afios,
prueba de ser ideoldgicamente afin a Vazquez Montalbdn en el repudio de la dictadura,
aunque sin haber llegado a su grado de actividad partidista, de compromiso y de sacrificio
personal.

Entre el 9 y el 11 de marzo de 1966 se fundd, como alternativa al SEU, sindicato universitario
Unico y obligatorio, el SDEUB (Sindicato Democratico de Estudiantes de la Universidad de
Barcelona) durante un encierro en el convento de capuchinos de Sarria: es lo que se conoce
como Caputxinada o Capuchinada (sobre su relevancia véase Crexell, 19-21). En él
participamos varios cientos de estudiantes, uno de los cuales era yo, en compafia de artistas
e intelectuales como Carlos Barral, Salvador Espriu, Agustin Garcia Calvo, José Agustin
Goytisolo, Manuel Sacristdn y Antoni Tapies. La asamblea finalizé con el allanamiento del
convento por las fuerzas de Orden Publico el dia 11. A quienes nos encontrabamos en el
interior se nos exigid la entrega del DNI y fuimos objeto de una ficha policial. Mi nombre
viene en Crexell, 169, y en Colomer i Calsina |, 248 y Il, 152. A comienzos de abril de 1966
fueron multados, por haber participado en la Caputxinada, con 200.000 pesetas Barral,
Garcia Calvo, Tapies; con 100.000 Sacristan, Espriu, y otros con 25.000. La repercusion
internacional de estos hechos fue tal que la galeria Maeght de Paris, gestora de la obra de
Tapies, organiz6 una subasta solidaria de libros, manuscritos y obras de arte de Samuel
Beckett, Yves Bonnefoy, René Char, Max Ernst, André Masson y Picasso, con catalogo de Jean
Cassou. Con lo recaudado se pagaron las multas (Crexell, 122-127). La visién de contexto
mas amplia, en Colomer, especialmente |, 177 a final. También Crexell 1987 passim, y
Martinez 2002. Veinte afios después, los periddicos recordaron aquellos dias: por ejemplo E/
Pais de 9 de marzo de 1986, 24.

A Manuel Sacristan, notorio miembro del Partido Comunista de Cataluia (PSUC) y profesor de
la facultad de Econdmicas, a cuyas clases habia yo asistido con admiracién durante el curso
1964-1965, no le fue renovado su contrato como interino el curso siguiente, siendo
reemplazado por un Francisco Canals a quien los estudiantes teniamos por miembro del Opus
Dei. Sacristdn merecia y recibia el reconocimiento debido a su inteligencia, su sabiduria y su
actitud respetuosa y cordial con los estudiantes. Gregorio Moran le ha dedicado paginas
insuperables (Moran 2014, 45-55 y 679-798), donde entre otras cosas sefiala que fue en su
tiempo el mejor estudioso de Marx y el introductor de Gramsci en Espana.

La primera clase del sustituto de Sacristan, el 13 de abril de 1966, provocé graves incidentes
durante los dias siguientes, en los cuales estuve implicado. El dia 18, un grupo de
estudiantes politicamente activos irrumpimos en clase del profesor Canals, y uno tras otro le
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arrojamos a la cara huevos y monedas de una peseta. La policia entrd en la facultad y retird
los carnets de los involucrados en aquel acoso, entre ellos el mio. La Universidad declard la
huelga general y fue clausurada. Véase Crexell, 109, y Colomer |, 246-248.

Un mes antes del asunto Sacristan habia tenido lugar la Caputxinada. A mi, como a otros
muchos estudiantes, se me incod un expediente disciplinario, cuya notificacién me fue
entregada el 20 de abril de 1966. El pliego de cargos se fundaba en mi intervencién en los
desérdenes que se produjeron en la facultad de Econdmicas entre los dias 13 y 18 de abril, y
en concreto en el acoso al profesor Canals del dia 18, y me daba tres dias para presentar
alegaciones en mi defensa. El acuerdo de la autoridad académica, con fecha 2 de mayo, fue
de sobreseimiento, tras haber yo aportado el dia 23 de abril dichas alegaciones, cuya eficacia
se debid a la falsa coartada que me proporcionaron Juan Hortala i Arau (catedratico de Teoria
Econdmica), su ayudante Pedro Sitja, Julio Busquets Bragulat (profesor adjunto de Teoria del
Estado y miembro de la clandestina Unién Militar Democratica), y un bedel, José Plasencia.
Asi pude zafarme de la expulsion del distrito universitario, y acaso del nuevo pago de las
tasas del curso 1966-1967. Segun la prensa mi expediente fue sobreseido sin mas, pero en
mi impreso de matricula del curso 1966-1967 en Letras, conservado en dicha facultad, figura
esta anotacion: «Segunda matricula por sancion». Me libré al parecer del pago de tasas en
Econdmicas pero no en Filosofia y Letras. Yo no era, por lo tanto, apolitico ni afin a la
dictadura, y eso se supo en Barcelona en el circulo en que me movia.

Por otra parte, era habitual que ciertos autores, especialmente los primerizos, sufragaran
total o parcialmente sus publicaciones, y yo ofreci afrontar la de Dibujo de la muerte: a ello
alude Vicente Aleixandre en cartas a mi dirigidas de 21 y 29 de agosto, y 10 de septiembre,
siempre de 1966.

Al desvanecerse la publicacidn en Barcelona de Dibujo de la muerte, en El Bardo y con pie de
imprenta de 1966, pude impedir el ostracismo al que el libro parecia condenado gracias al
sobretiro ya mencionado, que asegurd su presencia en la sociedad literaria, pero en 1967. De
hecho y en resumen, el libro resulté desplazado en el espacio (a Malaga) y en el tiempo (a
1967).

Nunca recibi, ni hubiera podido recibir, una oferta mejor que la de Batllo; El Bardo era
entonces la editorial de poesia mas prestigiosa y difundida, y yo podria verosimilmente haber
sufragado el gasto de la edicién gracias a la generosidad de mi padre, ya que creo poco
probable que solo me concediera una cantidad menor de la que le hubiera pedido. Me
compré en Barcelona el atico de la calle Rocafort n.2 198 cuando me expulsaron del Colegio
Mayor San Raimundo de Pefafort (por haber intervenido en los actos citados de resistencia
de marzo y abril de 1966); me comprd asimismo un coche cuando se lo pedi para moverme
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por Barcelona; me pagé en 1967 la factura de imprenta de Disparatada nifia, una temporada
de estancia en pensidn completa en el Parador de Turismo del castillo de Alarcén, en el
verano de 1969, donde pude escribir y leer en paz (cartas de Vicente de 16 y 29 de agosto
de dicho afio, tarjeta de 6 de agosto), y otra de varios meses en Cambridge, en 1971. ;Tiene
sentido que quien paga un piso, un coche y todo lo demds, no quiera pagar mas que a
medias la edicién de un libro de poemas? En principio no lo tiene, pero no puedo asegurarlo
fehacientemente mas alla de la conjetura verosimil.

:Qué podria haber costado la edicidn de Dibujo de la muerte en El Bardo? Los ejemplares del
libro en El Guadalhorce tienen 15%20 cm, buen papel, ilustracidon en cubierta, contracubierta,
portada y pagina 9, y policromia; y sin contar la de ilustracién, 58 paginas. Los de Una
educacién sentimental en El Bardo son mdas pobres en papel, carecen de grabados y las
paginas, 96, miden 19x12. Si llega el caso, los poemas empiezan en pagina par. El
Guadalhorce imprimia con elegancia y belleza, El Bardo con gran sobriedad y hasta con
descuido; pero su distribuciéon y renombre compensaban su deficiente calidad material.

iDe cuantos ejemplares hubiera constado la edicion barcelonesa de mi libro? En Batllé 1995,
CXIII-CXIX,se declara, para 1966, en unos casos 700 ejemplares (Aub, Domingo, Fuertes,
Grande, Horta, Luesma, Pereira, Santana) y en otros 1.100 (Espriu, Gimferrer). Lo mismo en
1967: 700 (Ajmatova, Castafion, Pinto Grote, Valente y una antologia) o 1.100 (Bousonio,
Celaya, Ferreiro, Gonzalez, Labordeta, Soto Vergés, Vazquez Montalban). Supongamos que
en mi caso fueran 700.

Hagamos nlimeros, que siempre seran aproximados. Batllé recibidé 15.000 pesetas (segun
carta de Pedro Gimferrer de 15 de octubre de 2001) para la tirada de 1.100 ejemplares de
Una educacion sentimental, 96 paginas, de modo que la edicion de 700 ejemplares de Dibujo
de la muerte, 58 paginas, hubiera costado 6.000 o 6.500 pesetas, aproximadamente. Unas 9
pesetas por ejemplar frente a las 20 de Mdlaga, lo cual concuerda en principio con la
diferencia en calidad y nimero de paginas. Los ejemplares de Una educacion sentimental
salian a 13,65.

En conclusién, cabe preguntarse varias cosas. ;Por qué la ayuda de mi padre se habria
limitado a unas 3.000 pesetas, cuando yo hubiera preferido, y a él no le habria
verosimilmente importado, pagar en su totalidad la edicién, que rondaba el doble de esa
cantidad? ;Pudo la ocasidon de meter en imprenta Dibujo de la muerte coincidir con una
pasajera crisis de Batlld, capaz de hacerle pensar en suspender o no continuar su actividad®?
(Pudo rechazar mi libro por razones ideoldgicas? ;Qué acabd por inducirlo a tomar una
decisién? Esas preguntas han de mantenerse en el aire dependiendo solo de indicios, por
coincidentes y convincentes que sean, mientras no aparezcan nuevos documentos.
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Probablemente no aparezcan nunca, y entonces quedaria un Unico recurso: interrogar a
Batllé tras haberlo extraido del otro mundo. Ello requeriria, ademas de desoir los cantos de
sirena, derramar sangre, quiza tinta, para persuadirlo, sesenta afios después, de rememorar
los sesenta dias transcurridos entre mediados de septiembre y mediados de noviembre de
1966.

Recepcion de Dibujo de la muerte

El primer poema de Dibujo de la muerte, «Avila», se publicé en la revista La Trinchera en
junio de 1966 (Carnero 1966a), y el Ultimo (en su primera edicidn), «Bacanales en Rimini
para olvidar a Isotta», en insula 240, noviembre de 1966 (Carnero 1966b). La Trinchera
citada, paginas 53 y 54, incluye una seccidn titulada «Nuestros colaboradores», donde se lee
a mi respecto: «El poema que damos es el primero de los suyos que ve la luz». Vicente
Aleixandre, ademas de gestionar la publicacién del libro por Angel Caffarena, consideré
acertadamente que debia precederla la de uno de sus poemas en Insula, y me escribié varias
veces a ese respecto durante el verano de 1966. Finalmente optd por mandar a José Luis
Cano «Melancolia de Paul Scarron...», «Oscar Wilde en Paris», «Bacanales en Rimini...» y
«Tempestad», para que escogiera.

1A TRINCHERA

frente

esia
poihre

BARNATAN / ANGELICA BECKER ,
CARNERO / CELAYA / ELIAS
ESCOHOTADO / GIMFERRER
GOYTISOLO / GRANDE / LOSADA

DE LUIS / MARCO / MARFANY /

PUIG 'RABINAD / RAFOLS CASAMADA
ULLAN / VALLVERDU

ANONIMO CATALAN DEL SIGLO XIV

CARTA DE JEAN CASSOU A LOS POETAS
ESPANIOLES PARA UN HOMENAJE EN
PARIS A RAFAEL ALBERTI

CARTA DE UN VIEJO S. S.
A UN JOVEN PILOTO NORTEAMERICANO

de Gabriel Celaya, y otros poemas y ensayes
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La Trinchera, 2.2 época n.2 2 (junio de 1966).

La primera edicién (febrero de 1967) de Dibujo de la muerte reunia veintiin poemas. De ellos
eliminé en la reedicion de 1971 el segundo, dedicado a la villa segoviana de Pedraza de la
Sierra, y afiadi «<Amanecer en Burgos» y «Atardecer en la pinacoteca», procedentes de Libro
de horas (Carnero 1967c), mas otros dos poemas inéditos, «Sagrado Corazdn y Santos, por
lacopo Guarana (1802)» y «El embarco para Cyterea». Con dos poemas mas, «Boscoreale» y
«Plaza de Italia» (publicados en la revista Claraboya n.2 15, Carnero 1967d), quedd
definitivamente configurado el libro en los veintiséis poemas de su tercera edicién, como
aparece desde 1979 en mi primera recopilacion de obras completas, titulada Ensayo de una
teoria de la vision (Carnero 1979 y 1983).

En 1972 José Olivio Jiménez (Jiménez 1972a) publica una consistente reflexién sobre cuyo
esquema resulta Gtil ir anotando las resefias aparecidas al publicarse el libro.

A) En cuanto a su valoracién global, José Olivio dice compartir la opiniéon de Marcos Ricardo
Barnatan (1970, 138) al afirmar que Dibujo de la muerte es «quizas el mas hermoso libro de
la nueva generacion». Muestra «el rescate victorioso de la imaginacién» y «habilidad de
orfebre en la elaboracidn de la palabra expresiva». José Olivio concluye asi: «Es Dibujo de la
muerte una acabada pieza ejemplar, y dificilmente superable, dentro de la novisima poesia
espafiola» (Jiménez 1972a, 146, 148, 152 y 157).

El anénimo colaborador de Solidaridad Nacional que resefd Dibujo el 22 de abril de 1967
(Andnimo 1967a) lo calificé de «volumen espléndido» en el que asombra «la pureza en el
manejo del idioma nacional, justo y exacto, dentro de una expresion culta, equilibrada», y
escribid: «Nos encontramos ante la presencia de un poeta muy completo, concentrado, de
palabra densa y profunda. Crea poemas y estrofas sin arruga...».

Joaquin Marco se ocupé conjuntamente de Una educacion sentimental de Vazquez Montalban
y de Dibujo en Destino (Marco 1967). La coincidencia no deja de ser sorprendente, habida
cuenta de que mi libro habia sido rechazado por Batllg, a diferencia del otro y quizas en su
beneficio. Los comentarios de Marco a Dibujo muestran una llamativa dualidad, al reconocer
en él, diriase que a pesar suyo, méritos que no puede conciliar con sus prejuicios. Le atribuye
«elegancia de diccion y cultura poética»; le parece «un libro considerable» y «una coleccion
unitaria y cuidada». «Guillermo Carnero Arbat —escribe— con este libro pasa a ocupar un
lugar destacado en las jovenes promociones», y muestra «un lenguaje rico y expresivo, un
dominio notable del ritmo pero especialmente de la imagen», «originalidad expresiva»,
«indiscutibles hallazgos formales» y «extraordinario dominio del lenguaje y de la
musicalidad». A todo ello no faltan reparos, como veremos.
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Segun Marcos Ricardo Barnatan (Barnatan 1967), Dibujo de la muerte confirma la aparicion
de un nuevo movimiento en la poesia espafola. Se trata de un libro «impecable y rico»,
producto de «una gran preocupacion cultural y una exacerbada sensibilidad para acogerla»,
donde encontramos un «maravilloso discurrir de riqueza imaginera». Todo él, segin
Barnatan, «esta construido con elegancia y maestria desacostumbrada en libros jdvenes».

Para Rafael Morales (Morales 1967), Dibujo «trae un luminoso frescor, una auténtica
esperanza». Destaca «el gran trasfondo cultural», «la novedad y riqueza de las imagenes», el
«rico caudal de luminosa fantasia y dolorido sentir». Luis Horno Liria (Horno 1967) lo
considera un libro de «una exquisita e intelectualizada sensibilidad» y de no facil lectura, por
exigir a sus lectores conocimientos previos que no es facil posean.

Vicente Molina (Molina Foix 1967) sefiala en Dibujo un vocabulario insélito en la poesia de
entonces, «un mundo poético particular», «serenidad», «adecuacién [...] entre una contenida
emocion descriptiva y una superacion o dominacién reflexiva». El anénimo colaborador de
Triunfo (Anénimo 1967b) escribe que Dibujo «presenta una riqueza de contenido admirable,
una diversidad expresiva increible en un poeta de veinte afios, un bien medido culteranismo
formal y un simbolismo interno que revelan una fortisima personalidad lirica».

Treinta aflos después de su aparicion, el hispanista norteamericano Andrew Debicki
consideraba Dibujo una obra maestra (Debicki 1997, 196).

José Olivio Jiménez no se detuvo —no hacia falta— en lo alejado que estaba Dibujo de la
muerte de la poesia social, y la negacidon que mostraba de sus rasgos primordiales. Otros
criticos lo sefialaron; lo soslayamos aqui.

Aunque no se trata de una resena, el extenso ensayo de Carlos Bousofio que prologa Ensayo
de una teoria de la vision (Carnero 1979 y 1983) termina como sigue: «Tal vez queden claros
en mi estudio los motivos que me llevan a considerar a Guillermo Carnero como uno de los
poetas mas representativos y altos de su generacidn. Asi lo proclama la calidad y originalidad
de su obra y también la apretada fidelidad de ésta a su logica interna y a la época que todos
ahora estamos viviendo».

B) José Olivio Jiménez concede especial atencién al concepto de Esteticismo. Sefiala que hay
una gran herencia del esteticismo modernista en el libro: materiales nobles, objetos
ornamentales, interiores lujosos, plantas y flores de prestigio poético, jardines de ornada y
recogida intimidad, instrumentos musicales, épocas y lugares como la Italia del Renacimiento
o el Siglo XVIII. Con todo, apunta, el esteticismo no agota la interpretacion de Dibujo de la
muerte. Volveremos sobre los matices que esta observacion conlleva.
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Segun Joaquin Marco, es inimaginable que hace cinco afios «una estética como la de Carnero
hubiera podido interesar, como hoy interesa». El autor de Dibujo, escribe, «prefiere la musica
y la imagen a la reflexién moral, el juego literario y verbal al analisis de la realidad
circundante. Sus temas son objetivamente bellos y sus palabras procuran crear en el lector la
sensacion de belleza». Con lo cual, «este extraordinario dominio del lenguaje y de la
musicalidad puede llegar a convertirse en auténtica poesia si se aplica a experiencias no
literarias 0 a experiencias no solo literarias». Estoy de acuerdo, pero no en lo esencial, ya que
mis experiencias no han sido nunca solo literarias sino reales y vividas intelectual y
emocionalmente, hayan sido o no transferidas al ambito de la literatura o el arte. Cuando
Marco habla de «reflexion moral», Iéase ideoldgica, acerca de «la realidad circundante»,
estd, en otras palabras, sefialando que el libro se aparta de los rasgos basicos de la poesia
llamada «social». No dejemos de tener presente que Marco formaba parte del consejo asesor
de El Bardo.

Marcos Ricardo Barnatan (Barnatdn 1967) escribe que Dibujo ofrece «una escenografia
magica y tumultuosa, llena de visiones literarias» que recuerdan a Proust, Cernuda, Wilde,
Dario, Verlaine, Watteau, Baudelaire, Holderlin, Botticelli, Brummel, Stendhal. Bousofo (en
Carnero 1979 y 1983) detalla el esteticismo de Dibujo: objetos bellos y suntuarios, épocas
refinadas, oro y metales preciosos y gemas, arquitecturas palaciegas, alusiones mitoldgicas o
a paraisos como Arcadias y Cytereas.

C) Segun José Olivio, esteticismo e imaginacién van unidos a culturalismo, concepto que
define como: «mencion directa u oblicua de personajes, situaciones, frases, que el poeta
toma de la historia de la cultura y que por su cuenta recrea para —en la mayoria de los
casos— hacerlos portavoz de sus propias intuiciones» (148). José Olivio se refiere a los
poemas de personaje analdgico, y acertadamente anota que no se trata de un invento mio ni
de mi generacion: ahi esta el precedente de Cernuda.

En efecto, al recurrir a personajes histéricos como correlato objetivo para expresar por
analogia emociones o pensamientos propios, o para aludir a situaciones existenciales
personales, tuve en mente poemas como «Luis de Baviera escucha Lohengrin» o «Ninfa y
pastor, por Tiziano» (de Desolacidn de la quimera de Luis Cernuda), «El dios abandona a
Antonio» (de Constantino Cavafis) y los dedicados a Lope de Vega y Velazquez por
Aleixandre en En un vasto dominio. Debi de escribir a Vicente a propdsito de «Mano del poeta
viejo» y «Lope en su casa», «Los borrachos», «Las Meninas» y «Nifio de Vallecas»; asi lo da a
entender su carta de 11 de julio de 1966. Véase Carnero 2025.

José Olivio habia publicado tempranamente un articulo (Jiménez 1967) donde escribe que los
poetas mas jovenes (Pedro Gimferrer y Guillermo Carnero) representan un tipo de poesia «un
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tanto extrafa a lo mas sustancial de la tradicion espafiola (no a la hispanoamericana)», a la
que puede llamarse «culturalista»: «el poema hecho a base de muy aderezadas alusiones
libresco-culturales, donde asoman problemas de humanisima estirpe pero desenvueltos en
una forma exquisitamente elaborada, esto es, con un ultracuidado de la palabra artistica, que
se hace asi luminosa y radiante en si misma». «<Humanisima estirpe» que sale al paso de la
«reflexién moral», el «analisis de la realidad circundante» y las «preocupaciones no solo
literarias» que reclamaba Marco, echandolas curiosamente en falta en uno solo de los dos
poetas entre los que, por otra parte y en este terreno, encontraba similitudes, que asi
capciosamente esgrimia u olvidaba segun un injustificable y sectario doble criterio.

Luis Horno Liria escribe que «hay una enorme masa de lectura tras estas composiciones,
escritas como reaccion personalisima ante paisajes, ciudades o personajes, pero sobre todo
ante grandes temas literarios, ante momentos culturales y actitudes vitales de trascendencia
universal». Dibujo se funda en «las propias vivencias del autor, pero interpretadas siempre al
través de una cultura profundamente incorporada».

Opina Luis Jiménez Martos (Jiménez Martos, 1967) que «unos cuantos poetas muy jovenes,
recién despegados de la adolescencia, han coincidido en extremar el cuido de su lenguaje
[...] frente al prosaismo justificado con algunas razones. [...] Ese renovado rigor de la palabra
es un previsible golpe de péndulo que ya se habia dejado oir en otros libros antes que
Gimferrer y Arde el mar fueran una sorpresa, pero es cierto que el mentado poeta catalany
los que ya podemos considerar embarcados en esa corriente no solo procuran practicar el
neoesteticismo apoyandose con frecuencia en lo que Diaz-Plaja’ llama poesia culturalista; se
preocupan también de que todo eso no quede en brillantez verbal».

Segun Bousofio (Carnero 1979 y 1983), en Dibujo se pone en practica una tactica de
enmascaramiento cuando el personaje poematico no es el autor sino un escritor, un pintor o
un dandy. «El poeta busca intuitivamente personajes cuyo pensamiento y sentimentalidad
ostenten amplias similitudes con los suyos propios, para que le sirvan de “correlatos
objetivos” a través de los cuales pueda expresarse con la debida distanciacion». Pero esos
personajes en que el yo se encarna «no aparecen positivamente mencionados y utilizados (lo
que equivaldria al asentimiento admirativo ante su esteticismo); aparecen, el contrario,
presentados en la soledad (Watteau), en la decadencia, la persecucién y el exilio (Wilde) o en
la frustracién (Brummel) [...] No hay pues triunfalismo alguno en el esteticismo de Carnero.
[...] Asi la diferencia de Dibujo de la muerte con respecto a parnasianos y modernistas, en
pensamiento y escritura, produce “una fuerte sensacién de novedad”» (36-37).

El panorama esbozado no quedaria completo si no se destacara la singularidad del
comentario de Luis Jiménez Martos: «Leyendo a Carnero Arbat, mediterraneo de Valencia, yo
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me he acordado mucho de un poeta cordobés llamado Pablo Garcia Baena, aunque en éste
se halle mas acentuado el poderio barroco. En los dos, con sus diferencias, la poesia viene a
identificarse con el oficio de mirar y se goza en las formas, en la elegancia y en la
melancolia». Pues bien, qué coincidencia: si ya en 1967 Marco manifestaba su hostilidad
contra mi, afos después iba a manifestarla contra Garcia Baena en «Dos antologias de
poesia andaluza» (Marco 1976). Una de ellas era el estudio y antologia que publiqué aquel
afo con el titulo de El grupo Cantico de Cérdoba (Carnero 1976). Entre otras cosas, Marco
consideraba a Garcia Baena poeta de «escasa novedad», con el insélito argumento de que,
frente a la orientacion dominante en la primera posguerra espafiola, su obra enlaza con la
poética de la generacidn del 27. En relacidn a ese resefia, en carta de 17 de noviembre de
1976 se quejaba Pablo del absurdo reproche de Marco, a quien tanto Garcia Baena como yo
podriamos emplazar a que revelara en virtud de qué criterio atribuia o cuestionaba el
concepto de «novedad». Ello después de recordarle que la critica no puede ejercerse desde
un reclinatorio.

D) ¢Cual es, por asi decirlo, la formula distintiva de Dibujo de la muerte? Escribe José Olivio:
«Si unimos esos tres elementos —esteticismo, libertad imaginativa y culturalismo—
tendremos la “mascara” de Carnero, mascara que lo ha alejado de lectores apresurados y lo
ha acercado a los mas profundos». Esa mascara es «la clave del misterio Ultimo que da
hondura a sus poemas y autenticidad a su personalidad poética».

E) El pensamiento emocional que configura Dibujo de la muerte posee una dimensidn tragica.
Senald José Olivio que el esteticismo de Dibujo de la muerte es mas complejo de lo que
parece, y no se agota en el significado habitual de esta palabra; la «<mascara» preciosista no
supone evasion pasiva autocomplaciente. A la percepcion de esa dimension tragica responde
la referencia de Rafael Morales al «dolorido sentir» garcilasiano, y a la incapacidad para
percibirla la reluctancia de Joaquin Marco cuando, como hemos visto mas arriba, considera la
atencién a la musica y la imagen un juego literario lejano de la «auténtica poesia».

La correcta consideracion del Modernismo —sigue José Olivio— no se atiene a «superfluas
pirotecnias brillantes», sino que asume la reflexién de Octavio Paz sobre Rubén Dario (Paz
1965), que «en muchos de sus matices se diria escrita para ayudarnos en el acercamiento a
Dibujo de la muerte»: «No es el amor a la vida sino el horror al vacio el que profiere todas
esas metdaforas brillantes y sonoras», en palabras de Paz, que resume su vision del
Modernismo en esta frase: «Estética del lujo y de la muerte, el Modernismo es una estética
nihilista». «Carnero —segun José Olivio— se complace en amar pulcramente los mas lujosos
escenarios [...] para descubrir [...] la verdad definitiva que se oculta tras el tinglado de tanta
belleza: vacio, nada, muerte, verdades que advienen entonces al verso», en poemas como
«El movimiento continuo», «Oscar Wilde en Paris», «El serenisimo principe Ludovico
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Manin...». «Se trata de colmar luminosamente el gran hueco del existir. Para ello el poeta
necesita extremar hasta el maximo su capacidad imaginativa [...] y su habilidad de orfebre
[...] para ensayar el alzamiento de una belleza absoluta que pueda exorcizar la acechanza
del tiempo y la muerte. Hay incluso momentos en que parece confiar en ese poder», aunque
sin creer en realidad en él, y tras la ilusién adviene finalmente la derrota. De ahi el «intenso
caracter dramatico, el hondo aliento humano» de Dibujo, su sintonia con la visién del mundo
de los grandes poetas del Modernismo, y un poema como «Erética del marabi», de El Suefio
de Escipidn, «magnifico hallazgo simbdlico» y poética retrospectivamente aplicable a Dibujo
(150-152, 154, 156, 157).

Bousofio cita y glosa en 1979/1983 a José Olivio, como era de esperar. La estructura
poematica que sustenta Dibujo de la muerte consta, en su opinién, de dos elementos:
«belleza y muerte, que se suceden en este mismo orden» en el poema, proclamando la
caducidad o la insuficiencia de «un mundo de refinamiento o de arte y belleza». Por eso se
tife de angustia el refinamiento del XVIII, «época aparentemente estable y bella», socavada
por la inminencia de la revolucion; pero ese contraste no se limita a los poemas de asunto
dieciochesco, sino que se extiende a todo el libro (45-47). «En estos poemas los elementos
portadores de Belleza y connotadores de referencias a formas de vida centradas en la
estética aparecen ironizados en razon de su valor vivencial negativo» (48). El esteticismo es
asi negacion, anclada en lo convencional y lo falso, de la verdadera vida (49), y «hermoso
heroismo autovictimante pero patético en su futilidad» el de los personajes representativos
del esteticismo del XVIII y del XIX (49). «Dibujo de la muerte es un libro de apariencia
esteticista y que en realidad reflexiona sobre el esteticismo desde perspectivas vitalistas», y
reflexiona con negatividad.

Pero en términos generales, percibir una sutileza como la que expuso José Olivio en 1972,
siguiendo la dannunziana formulacion de Octavio Paz, y expresarla con la suficiente
precision, suele exigir un detenimiento mayor del que puede permitirse quien afronta una
resefia. Con todo, algunas de las que recibié Dibujo de la muerte revelan haberla detectado,
0 al menos vislumbrado: Ana Maria Moix (Moix 1967), Vicente Molina Foix (1967), Francisco
Lucio (Lucio 1968). Sin duda Emilio Miré, que en insula (Mir6 1967) me considera «una
auténtica revelacién», y me atribuye «refinada sensibilidad», «cultivado y exquisito
decadentismo», junto a «desolada interpretacion de la vida», «afan casi angustioso de salvar
todo lo bello, de rescatar de las ruinas del tiempo todo lo perecedero que un dia fue vibracion
y estallido de vida y hermosura». El libro —sigue Mir6—, «joven y maduro testimonio de
poeta esencial», «se adentra por los tristes caminos de la total, definitiva destruccién, de la
que sobreviven vida y muerte confundidas, belleza y podredumbre entrelazadas, cadaveres y
rosas».
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F) Por tratarse de una piedra de toque para definir a cualquier poeta del siglo XX, debe
sefalarse la observacion por Carlos Bousofio (1979 y 1983, 52) de algo de lo que siempre fui
consciente: mi falta de sintonia con el Surrealismo en Dibujo de la muerte. Véase mi
respuesta a la encuesta que incluye el n.2 337 (diciembre) de insula, conmemorativo del
cincuentenario de ese movimiento (Carnero 1974). Tres anos antes, al preguntarme Federico
Campbell (Campbell 1971, 49) si existia «un componente surrealista» en mi poesia, le
contesté que en absoluto, y que «Dibujo de la muerte esta influido por los simbolistas y
parnasianos franceses, los cladsicos griegos y latinos y la poesia espafiola barroca». Véase
Lanz, 1989.

G) Para terminar con la recepcién de Dibujo de la muerte debe considerarse —ya que algun
critico lo ha hecho— su situacién en el marco de la emergencia de la llamada generacién
«novisima»*. Escribe José Olivio que Dibujo ha podido dar lugar a «cémodas y precipitadas
valoraciones estéticas»: «Junto a Arde el mar de Pedro Gimferrer, que lo precedié en un afio,
muy pronto se colocaria en el mas alto sitial de representatividad en la linea de mayor
preocupacion esteticista dentro de la novisima poesia espafiola». José Olivio propone,
admitida y descontada la precedencia cronolégica de Arde el mar, la consideracién de ambos
libros en el contexto de una misma corriente generacional y epocal (146-147). Corriente,
debe tenerse en cuenta, no visible en 1967 pero si unos afos mas tarde.

En ese sentido sefiala Marcos Ricardo Barnatan (Barnatan 1967) que «no seria extrafio que el
critico desprevenido encontrara en este libro concomitancias con la poesia de Pedro
Gimferrer (quien con Arde el mar llevé a estado publico esta nueva corriente lirica), sobre
todo si el critico lee muy por encima Dibujo de la muerte, sin poder apreciar las diferencias
que existen entre ambos jovenes poetas, y sin llegar a comprender el trasfondo generacional
que los une». Como Barnatan, Vicente Molina Foix me sitla en el seno de una renovacion
colectiva de la poesia espafnola junto a Vazquez Montalban, Gimferrer, Martinez Sarridn,
Alvarez, Az(a. Para el anénimo colaborador de Triunfo, Dibujo forma en una linea que arranca
de Claudio Rodriguez y que contintia Pedro Gimferrer. Francisco Lucio opina que la
extremosidad de la renovacidn poética de la que forma parte Dibujo, y de la que «existian,
desde hace diez afios, claros antecedentes», «introduce en la poesia espafiola un
refinamiento estético como no se habia conocido ni siquiera en el Modernismo, pues en
cuanto a calidad y salvando las figuras cimeras, aquello era belleza de oropel comparada con
estos oros rutilantes». Dibujo «supone una irrupcion de alta calidad en la poesia espafiola»,
emparentada a Claudio Rodriguez, Rafael Soto Vergés, Gil de Biedma y «su compafiero y
predecesor inmediato Pedro Gimferrer».

Lorenzo Gomis (Gomis, 1967) apunta que Dibujo de la muerte y Arde el mar tienen en comun
el refinamiento sensorial, la atencidn a épocas y personajes decadentes, las referencias
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histéricas y literarias, pero el libro de Gimferrer «no explica el modo de hacer, ni sobre todo
la actitud fundamental de este otro poeta nuevo». «Una consideracién un poco atenta
descubre pronto los contrastes», escribe Gomis, queriendo probablemente decir que mis
referencias a épocas y personajes histdricos trascienden la complacencia en lo descriptivo, y
anaden tragedia y conflicto emocional.

Emilio Mir6 escribe a su vez que «la influencia de Arde el mar es indudable, pero sin que esto
suponga un facil y servil mimetismo», y Joaquin Marco que «su [de Dibujo de la muerte]
“forma” nos recuerda Arde el mar de Pedro Gimferrer»; parecida opinion, en otras palabras,
en Tomas Alcoverro (Alcoverro 1967).

Segln Bousofio (1979 y 1983), «hemos de concluir asignando a Carnero, dentro de su
generacién, una baja cota en el cultivo de la irracionalidad tal como ésta ha sido heredada
del Superrealismo. [...] Esto lo separa y distingue de la practica literaria de otro poeta de su
generacién, Pedro Gimferrer, que hace abundante y constante uso de tal procedimiento»
(52).

Vicente Aleixandre me escribid el 31 de agosto de 1967 reprobando la ocurrencia de Mir6 a
propdsito de lo que llama «filiacidn»:

«La nota de E[milio] Mird no es satisfactoria. jEl parto de los montes! [...] El quiere
ser positivo y hay una declaracion o juicio que salva en parte y cubre el conjunto:
expresa que tu aparicidn supone una revelacion en la poesia. Eso solo ya es
importante, nada frecuente y de bulto. Lo mas tonto es lo de la filiacion. Pero,
pese a todo, ha visto tu personalidad, siquiera con pocas luces. Yo quise que la
critica la hubiese hecho Aquilino [Duque]. Pero fue imposible: José Luis me dijo
que no escribia criticas. Te debe animar que pese a todo el libro se manifiesta y
presenta como un fendmeno de revelacién en la poesia, y hay juicios positivos en
la critica por todas partes. Esto es un hecho indudable: exalta continuamente el
poder del libro, su fuerza y su arte. (Para mi lo Unico malo es lo de la filiacién, y de
esto hablaremos cuando vengas)».

Esta carta, que reproducimos mas abajo, es crucial por lo que al escribirla tenia en mente
Vicente. Reconstruyamos la secuencia de los acontecimientos a los que se refiere.

El 28 de febrero de 1967 ha salido Dibujo de la Muerte de su imprenta malaguefia; seguin
tarjeta postal de 12 de marzo Vicente ha recibido ya un ejemplar, enviado por Caffarena.
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Segun carta de 3 de abril, Vicente ha dispuesto que insula lo promocione: «Tu libro —me
escribe— aparecera entre los recomendados de Insula, lo que estd muy bien. Y equivale, con
otras ventajas, a cualquier anuncio. Ello le da también publicidad a los efectos de la critica de
Destino». Dibujo de la muerte viene asi recomendado en «Nuestra seleccién de abril», Insula
n.2 245 (abril de 1967). Sigue la carta de 3 de abril: «A Pedro le he preguntado si va a hacer
él la critica de Destino, de Dibujo, o si la hara en insula. Creo que esto ya lo tiene acordado
con José Luis: hacerla en insula». Casi un afio antes, ya mencionaba Gimferrer su intencién
de resenar el libro, en carta de 24 de agosto [de 1966], 1v.: «Tus poemas son maravillosos
[...]; en detalle ya hablaré cuando escriba del libro publicado».

Vicente se ha puesto en movimiento para asegurar la bienvenida critica a Dibujo: cuando
Insula lo recomienda, supone que esa bienvenida serd secundada por el critico de Destino,
Joaquin Marco. Paso siguiente en esa bienvenida proyectada es la resefia prometida por
Gimferrer en insula. Pero esa resefia nunca aparecid, y Marco fue el primer responsable de la
insidia contra Dibujo. Acaso Gimferrer la hubiera desautorizado con una resena propia, pero
no llegd a poner en practica el propoésito de escribirla que habia manifestado a Vicente, y
antes a mi. En carta de 17 de abril Gimferrer desaparece, y Vicente apunta en su lugar el
nombre de Emilio Mir6 para insula; en carta de 24 de abril el de Marcos Barnatan, y la tarjeta
de 3 de mayo y la carta de 4 de mayo mencionan a Aquilino Dugue como posible alternativa,
si bien la tarjeta de 5 de mayo y la carta de 13 de junio lo descartan. Finalmente, Emilio Miré
se encarg6 de la resefia, orientado acaso por el precedente de Marco. Asi la trayectoria de lo
mas tonto comienza, como era previsible, en Barcelona (Marco, 10 de junio, Destino), es
coreada, después de Mird (julio-agosto, insula) por Alcoverro (6 de octubre, ABC), y regresa a
Barcelona (Batllé (ed.) 1968), antologia de donde se me excluye, quedando en ella la joven
generacion limitada a Gimferrer, Ullan y Vazquez Montalban, y precedida por un heterogéneo
grupo donde no faltan Eladio Cabafiero, Carlos Sahagun y Joaquin Marco. Simultdneamente
Castellet me incluye aquel mismo 1968 en la miniantologia (junto a Félix Grande, Manuel
Vazquez Montalban, Lazaro Santana, Juan Luis Panero y Pedro Gimferrer), precedente de
Nueve novisimos, que fue «Seis jdvenes poetas espafoles», aparecida en abril en la revista
parisiense Mundo Nuevo (Castellet (ed.) 1968)*. Véase Lanz 2025.

Vicente no solo reprobd la resefia de Emilio Mir6 sino la de Joaquin Marco; en la carta de 13
de junio me escribid de esta Ultima (llamandola «articulo»): «Es cierto que da una de cal y
otra de arena, y que elogia al poeta y dice que se trata de un libro importante. Pero su
incomprensidén de muchas cosas decisivas me lo hace insatisfactorio».
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Carta de Vicente Aleixandre de 31 de agosto 1967, 1v. y 2r.

Cuando Federico Campbell preguntdé a Ana Maria Moix «;Quién influia a quién, Gimferrer a
Carnero, Carnero a Gimferrer?», ella dio una respuesta con la que estoy basicamente de
acuerdo: «No se trata de que nadie influyera a nadie. Cuando Carnero publicé Dibujo de la
muerte se dijo que era algo asi como una imitacién de Arde el mar, y el libro, entonces, pasé
por eso. Es una tonteria. Simplemente, en poco espacio de tiempo aparecieron dos libros
muy distintos a lo que se hacia en el momento, y a los dos los encasillaron dentro del mismo
estilo artificioso y formalista» (Campbell, 1971, 43-52; 2.2 ed. 1994, 44-53; concretamente en
1971, 36; 37 en 1994).

En resumen, podemos llegar a las siguientes conclusiones en cuanto a lo que negaron José
Olivio Jiménez, Barnatan, Gomis, Lucio o Molina Foix, lo que Aleixandre consideraba «el parto
de los montes» y «lo mas tonto», y Ana Maria Moix «una tonteria»:

Es innegable la precedencia cronoldgica de Arde el mar, y lo es que cuanto leemos deja en
nosotros una huella, ya ligera y efimera, ya profunda, sea ésta consciente o inconsciente.
Imposible seria no haber asentido a la ineludible vocacién innovadora de ese libro. Sin
embargo, hay que tener en cuenta que Dibujo de la muerte estaba terminado y dispuesto
para entrar en imprenta en septiembre de 1966, y José Batllé rechaz6 tanto el libro como la
aportacion econémica que yo le ofrecia, rechazo que supuso el traslado del libro a Malaga y
su retraso a 1967. Aun asi, la posterioridad de Dibujo deja de significar dependencia con
respecto a Arde el mar cuando ambos libros se sittan en el contexto generacional al que
pertenecen, contexto que no se habia manifestado con rotundidad ni era perceptible como
tal en 1967, si bien no dejé de ser sefialado en fecha tan temprana por Barnatan, Moix,
Molina Foix y otros.

Lo esencial e ineludible es que la estética a la que pertenecen ambos libros -y otros que
seguiran- no es ni mucho menos una novedad radical ni un invento de nadie. La critica
sefald precedentes y aludid a una incubacion de esa estética desde los afios cincuenta. Luis
Jiménez Martos (1967) apuntd certeramente el nombre de Garcia Baena; José Olivio, Bousofio
(1979 y 1983) y Barnatan (1967), el de Cernuda. En ambos casos se trata de los dos rasgos
mas distintivos de la poética de que estamos hablando: el neobarroquismo y el uso de
personajes historicos como alter ego de un yo poético que desea soslayar la primera
persona. Arde el mar y Dibujo de la muerte tienen en comun su vinculaciéon a una misma
tradicion (Gongora y el Barroco, Rubén Dario y el Modernismo, Cernuda, Cavafis, Garcia
Baena y Céntico*). Dos libros parecidos a una misma tradicién son necesariamente, y hasta
cierto punto, parecidos entre si, sobre todo en lo que tienen de novedoso y alternativo.
Cuando la ignorancia, la ceguera, la falta de comprensidn lectora y el maniqueismo hacen
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desaparecer la vinculacion a esa tradicién, el resultado es una esperable tonteria. El origen
de esa tonteria, conviene no olvidarlo, esta en la resefia de Joaquin Marco (Marco 1967),
cuyos inconsistentes reproches a Dibujo de la muerte podrian haber sido asestados
igualmente contra Arde el mar. Que no lo fueran demuestra que la alegacion estaba
motivada por algo distinto a la objetividad exigible a un critico que merezca ese nombre;
alguien para quien el esteticismo en que fundaba una relativa similitud entre dos libros solo
despertaba suspicacias ante uno de ellos.

Una tonteria semejante llevé a José Miguel Ullan (en Fossey 1970a y 1970b) a llamar a
Gimferrer epigono y discipulo de Garcia Baena, y a Javier Rodriguez Marcos (Rodriguez
Marcos 2006) a repetir lo segundo mas de tres décadas después. La originalidad de Gimferrer
esta fuera de duda, si bien Arde el mar no surgié por partenogénesis; fue un brillante y
temprano catalizador de las muchas fuentes de una poética colectiva y generacional, cuyas
manifestaciones a lo largo de los afios fueron un fenémeno, como en todos los movimientos
literarios, de poligénesis.

Cerraremos nuestras consideraciones en palabras de Vicente Aleixandre, carta de 3 de
octubre de 1966: «Pedro me decia si su poema “Hotel” no tendria demasiado influjo de
“Bomba en la Opera”, concretamente®™. Le dije que no, pues no importa cualquier proximidad
si se insufla de evidente espiritu personal, como es el caso. Como te pasa a ti, de otro modo,
con algunos poemas de Debajo de la muerte y su supuesta cercania a Pedro. Tu razonas bien
la diferente situacién, impulso y origen en que te mueves, y estoy del todo conforme».

Guillermo Carnero es uno de los Nueve novisimos poetas esparioles (1970) de José Maria
Castellet. Ha recibido los Premios Nacionales de la Critica y de Literatura, el Internacional de
Poesia Loewe y el Fastenrath de la Real Academia Espafiola.
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1. Tuvieron que ser como minimo las 3.000 pesetas que yo entregué luego a Angel
Caffarena. ¢

2. Vicente Aleixandre me escribié el 26 de octubre: «Primero hay que saber si Batlld
decide hacer tu libro o si prefiere devolverte el dinero. Una vez devuelto éste, si es esa
su decisién, yo puedo escribir a Caffarena y hablarle de la ayuda que tu puedes hacer
para la edicidn». Ya que Vicente escribié en efecto a Caffarena, Batllé devolvid
previamente el dinero. €

3. Se trata de «Bacanales en Rimini para olvidar a Isotta», como se detalla mas abajo:
Carnero 1966b. <

4. En carta de 1 de marzo de 1967 me escribid José Luis Cano: «Recibi tu carta, y ayer
hablé con los de insula. Me dicen que puedes enviar, en depdsito, a la libreria —Benito
Gutiérrez 26— 10 ejemplares, y que si los venden te pediran mas. Caffarena solo envia
a sus suscriptores 200 ejemplares, y no se ocupa en absoluto de la critica. Tendras,
pues, que ocuparte tu de ello». Y en carta sin fecha, de abril o mayo de 1967, lo hizo a
su vez Caffarena, en respuesta a mi peticién de mas ejemplares: «Yo solo hago una
tirada de 200 ejemplares, que distribuyo entre mis suscriptores (generalmente
bibliofilos), critica y algunos, muy pocos, para la venta. Con ello su libro quedd agotado,
y no me es posible reunir ningdn ejemplar. A los suscriptores, como vera por el catalogo
adjunto, lo vendi a 80 ptas., y al publico a 100. [...] Por supuesto los ejemplares que
como caso especialisimo y por intervencion de Vicente Aleixandre hice para Vd. son
suyos, enteramente suyos, y puede venderlos, regalarlos o hacer con ellos lo que le
parezca». También sefalaba que en Barcelona la libreria anticuaria Porter era el punto
de distribucidn de sus publicaciones. El 26 de octubre de 1966 me escribia Aleixandre,
ademas de lo ya citado: «Me figuro que lo peor de Caffarena, que edita bien, es su mala
distribucion. Esto lo presumo, pues no se ven sus libros». ;Qué entenderia Caffarena
por «critica», contra el testimonio de Aleixandre y Cano? Si no es el envio sistematico a
los criticos, ha de ser la existencia de alguno entre sus suscriptores. En todo caso,
segun cartas de Aleixandre de 10 y el 26 de septiembre parecia asegurada la
publicacion en El Bardo; resultaba dudosa segun la de 26 de octubre, y habia
desaparecido a tenor de las de 11 y 21, y tarjeta de 30, de noviembre. Escribe Vicente
el 11: «En vista de que Batllé no sigue, acudiremos a Caffarena». €

5. Todavia en 2024 un critico, al resefar mi Perfil perdido (Aganzo 2024), afirmaba que mi
trayectoria se habia iniciado, con Dibujo de la muerte, en 1971.

6. Detenido en 1962, multado con 2.000 pesetas y condenado a tres afios de carcel, de los
que cumplié la mitad. Colomer |, 172-173. ¢

7. Junto a San Agustin, Bach, Baudelaire, Camus, Catulo, Cernuda, Eliot, Garcia Lorca,
Gauguin, Goethe, Géngora, Guillén, Mallarmé, Ausias March, Modigliani, Nabokov,
Ovidio, Pissarro, Quevedo, Rubén Dario, Juan Ruiz, Bernardin de Saint-Pierre,
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11.

12,

13.

Shakespeare, Scott Fitzgerald, Van Gogh, Villon, Watteau. ¢

Lo sugiere la carta de Vicente Aleixandre de 11 de noviembre, como lo habia
desmentido la de 26 de septiembre. También la mia a Rosa Chacel, de 18 de octubre,
siempre de 1966. €

. Véase Diaz-Plaja 1967. ¢
. El término no hace referencia exclusivamente a los integrantes de la conocida antologia

de José M2 Castellet, 1970, sino mas ampliamente a las propuestas renovadoras de los
jovenes poetas en la segunda mitad de la década de los afios sesenta del siglo XX.
Recordemos que en la antologia no estan Luis Antonio de Villena, Luis Alberto de
Cuenca, Antonio Carvajal, Jaime Siles, Antonio Colinas. €

En la misma revista habia aparecido «La guerra» de Vicente (Aleixandre 1967). Se trata
de «Sonido de la guerra», si bien llamando al soldado «El soldado nativo». €

Véase Jiménez Martos 1967; Martin Pardo (ed.) 1970; Canales nota epilogal a Gimferrer
1967, Canales 1972 y 1976; Fossey 1970a y 1970 b; Chao 1970; Carnero 1976, 2009,
2017, 2018, 2020b cap. 7; Garcia Baena 1976, 1983, 2007; Garcia de la Concha 1989;
Rodriguez Marcos 2006; Molina Foix 2017; Carnero & Cortines 2018. ¢

«Bomba en la Opera» forma parte de En un vasto dominio; «Hotel» es uno de los Tres
poemas que componen Gimferrer 1967. ¢
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