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Hace unos dias, el primer ministro britdnico David Cameron padecié una severa derrota parlamentaria
a manos de sus companeros de partido: hasta veintisiete diputados conservadores se aliaron con la
oposicion para impedir que los grandes comercios puedan abrir mas de seis horas el domingo. Para
los diputados rebeldes, resulta necesario proteger la vida familiar de los trabajadores, asi como lograr
que «el domingo siga siendo especial». Porque lo es: ningun dia de la semana se le parece. Y aunque
ninguno es igual a otro, porque todos poseen su propia atmdsfera psicolégica, el domingo destaca
entre todos por su radical singularidad. Se trata de un dia ocioso, durante el cual estamos
abandonados a nosotros mismos y expuestos, por ello, al aburrimiento. Dice Cyril Connolly: «El
aburrimiento de un domingo por la tarde, que llevé a De Quincey a fumar opio, también dio

nacimiento al surrealismo: horas propicias para fabricar bombas»™. Pero quiza nadie haya expresado
esa particular desolacién dominical con tanta sencillez como Morrissey, el cantante pop inglés que,
para dar una idea de la angustia existencial del depresivo, sostiene que «todos los dias son
domingo». ;Y qué decir del mes de agosto, sucesién infinita de ellos?

Lirismos aparte, el debate britanico sobre el domingo -que ha conocido réplicas mas o menos
recientes en paises como Francia- trasciende la esfera de las experiencias individuales y atafie al
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conjunto de la organizacion social. Los conservadores rebeldes no son los Unicos en vindicar la
excepcionalidad del domingo en el marco de una modernidad que ha ido erosionando lentamente su
caracter, dotado no obstante de una admirable capacidad de resistencia. De hecho, el domingo puede
verse como el ultimo bastién de la premodernidad o, quiza, de una fase inicial de la modernidad
capitalista que se percibe ahora con nostalgia: los desayunos junto al Sena, los merenderos del
Jarama, la visita a los abuelos. Para la critica cultural Iris Radisch, el domingo es hoy dia un Kampftag,
un dia sobrecargado de expectativas en que nos esforzamos por hacer todo lo que dejamos a un lado
durante la semana laboral: convivencia familiar, sexo conyugal, reuniones amistosas, excursiones
campestres, lecturas de prensa. Eso que los anglosajones denominan «quality time» y de cuya
intensidad hemos de recuperarnos en la oficina durante la mafana del lunes. A su juicio, esta utopia
de veinticuatro horas debe reemplazarse por un regreso a la improductividad dominical caracteristica
de otra época: dias en los que nada se hacia y de los que nada quedaba. Es decir, un dia especial si
se compara con el imperativo de productividad que -al menos sobre el papel- gobierna nuestras vidas
el resto de la semana. Aunque recordemos que son muchas las personas que trabajan el domingo,
incluso alli donde las tiendas cierran, pero abren los restaurantes y las cafeterias que sirven de
escenarios para la vivencia dominical de los demas.

Ahora bien, la amenaza que se cierne sobre la singularidad del domingo es acaso mas amplia y
remite a las tendencias sociales que conducen a la homogenizacién de todo el tiempo social como
tiempo habil: aquel que nos permite hacer todo aquello que queramos hacer sin restricciones de
ninguna clase. Podriamos decir que el tiempo social es asi liberado de su captura politica; pero
también que ese mismo tiempo es colonizado por las fuerzas productivas. En su entretenida crénica
sobre Londres como ciudad 24/7, Ludovic Hunter-Tilney cita al presidente de la Asociacién de
Industrias Nocturnas, para quien las ciudades abiertas veinticuatro horas son ni mas ni menos que el
futuro. Para alcanzarlo deben despejarse ciertos obstaculos estructurales, como la dificultad de los
clubes para obtener licencias o la ausencia de un servicio ininterrumpido de metro. Y eso que el
suburbano londinense abre bien temprano, para fortuna de los early commuters que cogen el tren a
las cinco de la mafiana con objeto de evitar la congestidn que se produce entre seis y ocho. Esto no
sorprenderd a Jonathan Crary, tedrico social norteamericano que ve en nuestras horas de suefio la
Ultima linea de resistencia frente al programa colonizador del capitalismo neoliberal, empefiado por
ello en reducirlas para convertirnos en sujetos 24/7:

Los mercados 24/7 y la infraestructura global para el trabajo y el consumo continuos existen
desde hace tiempo, pero ahora esta dandose forma a un ser humano capaz de encajar en ellos

mas intensivamente?.

Desde este punto de vista, el suefio seria un resto humano que sobrevive por necesidades
funcionales en un marco deshumanizado. Fiel a su vision tremendista, Crary ve el progreso moderno
como un proceso de colonizacidn capitalista de la vida humana, que tiene su correlato en una
homogenizacion perceptiva que elimina toda singularidad individual. Y aunque no habla
explicitamente del domingo, es evidente que una sociedad 24/7 es una sociedad sin domingo, dia
que, por tanto, se resiste a la administracién biopolitica de las existencias. Crary evoca Del este, la
pelicula documental que filmara la recientemente fallecida Chantal Akerman en distintos paises de
Europa Oriental poco después de la caida del Muro, cosa que hizo «mientras aln hay tiempo», esto
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es, cuando aun era posible registrar la vida social tal como era alli donde sobraba el tiempo y siempre
era -en cierto modo- domingo.

Parece asi claro que la pregunta sobre el domingo es la pregunta sobre el ocio. Dicho de otro modo,
sobre la supervivencia de un dia donde estamos obligados a ser ociosos: porque en él no podemos
trabajar, ni hacer gestiones administrativas o bancarias, ni ir de compras. En suma, un dia en que
hemos de prescindir de las acciones Utiles y entregarnos, en cambio, a las «finalidades sin fin», por
emplear la célebre definicion kantiana del arte. Por algo decia Baudelaire que el arte es el domingo de

la vida: porque no sirve para nada>. Al menos, nada que pueda cifrarse en términos convencionales
de productividad. De ahi que el ocio no deba identificarse con la pereza o el aburrimiento, aunque
ciertamente pueda ser causado por la primera o conducir facilmente al segundo. En su defensa del
ocio como fundamento de la cultura, el filésofo neotomista aleman Josef Pieper sostiene que el ocio
sélo es posible cuando el ser humano esta consigo mismo en una actitud de silencio y calma interior
que deja que las cosas sucedan en lugar de emplearse en ellas. Esta idea de la serenidad del ocio lo
aleja del Oblomov de Ivan Goncharov, paradigma novelistico de la inaccién que no puede dejar de
lamentarse por ella y se parece asi mas al procrastinador moderno que al sabio premoderno

entregado a la vida contemplativa4. Para Pieper, quien escribe en la Alemania derrotada de 1946, el
ocio se opone al trabajo entendido como funcién social; a sus ojos, se proletariza todo aquel que se
vincula en exceso al proceso de trabajo debido a su empobrecimiento interior. Por el contrario, el ocio
sera la esfera donde los valores humanos puedan ser salvados y preservados; a su vez, sera posible si
reconocemos su vinculacién con la celebracién ritual de la divinidad:

Lo que es verdad de la celebracion también lo es del ocio: su posibilidad, su justificacién ultima,

deriva de sus raices en la adoracién divina>.

No es casualidad que ahi resida el origen del domingo: al séptimo dia, el Creador descansd. Y nadie
puede dudar de la relacién entre arte y religion, tan estrecha en el pasado profundo que ahora
podemos hablar sin ambages de la dimensidn religiosa del arte. Religion, humanismo, teoria critica
anticapitalista: he aqui un extrafio frente en defensa del domingo.

Sucede que, si el domingo no es lo que era, se debe a que tampoco el trabajo y el ocio se nos
presentan en sus encarnaciones tradicionales. Pieper los opone frontalmente, ya que, a su juicio, el
ocio no puede sobrevivir a un mundo fundado sobre la nocién del «trabajo total». Por eso cita a Ernst
Jinger, para quien la figura del trabajador anuncia una nueva forma de organizacién social cuya
subjetividad dominante es precisamente la de quien se orienta abiertamente hacia la laboriosidad

productiva6. No obstante, el capitalismo tardio ha resultado ser un lugar menos basado en la
represién que en la seduccién, mas atento al goce de sus participes que a la represion de sus deseos.
Desde ese punto de vista, como el propio Crary viene a admitir, la colonizacién capitalista de la vida
social se lleva a cabo con la anuencia -si no el entusiasmo- de los colonizados.

A este respecto, la difusién de las tecnologias digitales ha terminado por desdibujar las fronteras
entre tiempo de trabajo y tiempo de ocio, privado seguramente ya éste de la mayor parte de sus
connotaciones humanistas: si seguimos conectados durante nuestro trabajo, sequimos trabajando
cuando lo abandonamos precisamente porque seguimos conectados. En la red compramos,
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vendemos, nos informamos, charlamos. Y cada una de esas acciones deja un rastro que contribuye,
agregacién mediante, a reproducir el sistema en su conjunto. También el tiempo que pasamos en las
redes sociales tiene algo de trabajo; desde luego, es un ocio que nada tiene que ver con la vida
contemplativa ni con la calma interior: son asi a la vez puro ocio y anténimo del ocio. Se ha hablado

de pIaybour7 para describir aquellas interacciones o experiencias digitales que emplean técnicas
lidicas (absorcién, inmersién, repeticidn, recombinacién) para extraer del usuario algun tipo de
«trabajo». Por ejemplo, una interaccién en Facebook que proporciona datos para el analisis de
nuestros habitos de consumo. Para mas inri, la creciente fragmentacion social exigiria garantizar que
no se producen discriminaciones entre distintos grupos sociales en lo que a ese consumo toca: no
todo el mundo tiene una familia a la que dedicarse el domingo, ni es posible para todos hacer lo que
se necesita hacer entre semana. Sobre todo, la industria turistica -primera del mundo- arroja
diariamente compradores a calles de grandes ciudades cuyas tiendas estan clausuradas: el
subsiguiente espectaculo de su frustracién tiene algo de grotesco y provoca la queja de los
vendedores. No poder comprar es, acaso, el escandalo supremo.

Sobre el papel, uno se sentiria inclinado a otorgar primacia a la libertad y permitir que abra los
domingos quien asi lo desee. Si la dislocacidn de las normas tradicionales alcanza a instituciones
como la familia, jpor qué habria el domingo de quedar exento de sufrir las consecuencias de la
modernizacién? Tampoco el argumento tremendista me parece suficiente, porque los procesos
sociales de la modernidad son mas espontaneos y ambivalentes de lo que sus criticos mas radicales
estan dispuestos a admitir. No obstante, a pesar de que quien esto escribe no es ni mucho menos
inmune al efecto de la atmdsfera dominical sobre el animo, se diria que tiene sentido preservar un
laboratorio fenomenoldgico como el que el domingo proporciona: un espacio diferente de los demas
donde podemos experimentar con tiempos mas dilatados y percepciones inéditas -de nosotros, de los
demas, de la vida en su conjunto- durante el resto de la semana. Es verdad que eso puede llevar al
depresivo al suicidio y por eso es conveniente neutralizar las versiones mas radicales de la
dominicalidad, sin acabar con él por completo: al modo, en fin, de un experimento controlado. Algo
que Internet, 24/7 por definicidn, ya ha logrado. Pero incluso cuando vamos de tiendas un domingo,
alli donde estan abiertas, la sensacion es peculiar: el cddigo dominical sigue activo en la cultura. De
hecho, el lunes no seria lo que es -para bien y para mal- si el domingo perdiera su singularidad: no
hay resurreccion sin muerte previa. Asi que, aunque sea para sufrir, preservemos el domingo: que
siga siendo especial.
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