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Hace unos dias, el primer ministro britanico David Cameron padeci6 una severa derrota
parlamentaria a manos de sus compaferos de partido: hasta veintisiete diputados
conservadores se aliaron con la oposicion para impedir que los grandes comercios puedan
abrir mas de seis horas el domingo. Para los diputados rebeldes, resulta necesario proteger la
vida familiar de los trabajadores, asi como lograr que «el domingo siga siendo especial».
Porque lo es: ningln dia de la semana se le parece. Y aunque ninguno es igual a otro, porque
todos poseen su propia atmdsfera psicoldgica, el domingo destaca entre todos por su radical
singularidad. Se trata de un dia ocioso, durante el cual estamos abandonados a nosotros
mismos y expuestos, por ello, al aburrimiento. Dice Cyril Connolly: «El aburrimiento de un
domingo por la tarde, que llevé a De Quincey a fumar opio, también dio nacimiento al
surrealismo: horas propicias para fabricar bombas»Cyril Connolly, The Unquiet Grave, Nueva
York, Persea Books, 1981, p. 84.. Pero quiza nadie haya expresado esa particular desolacion
dominical con tanta sencillez como Morrissey, el cantante pop inglés que, para dar una idea
de la angustia existencial del depresivo, sostiene que «todos los dias son domingo». ;Y qué
decir del mes de agosto, sucesidn infinita de ellos?

Lirismos aparte, el debate britanico sobre el domingo -que ha conocido réplicas mas o menos
recientes en paises como Francia- trasciende la esfera de las experiencias individuales y
atafie al conjunto de la organizacion social. Los conservadores rebeldes no son los Unicos en
vindicar la excepcionalidad del domingo en el marco de una modernidad que ha ido
erosionando lentamente su caracter, dotado no obstante de una admirable capacidad de
resistencia. De hecho, el domingo puede verse como el Ultimo bastidén de la premodernidad
0, quiza, de una fase inicial de la modernidad capitalista que se percibe ahora con nostalgia:
los desayunos junto al Sena, los merenderos del Jarama, la visita a los abuelos. Para la critica
cultural Iris Radisch, el domingo es hoy dia un Kampftag, un dia sobrecargado de
expectativas en que nos esforzamos por hacer todo lo que dejamos a un lado durante la
semana laboral: convivencia familiar, sexo conyugal, reuniones amistosas, excursiones
campestres, lecturas de prensa. Eso que los anglosajones denominan «quality time» y de
cuya intensidad hemos de recuperarnos en la oficina durante la mafiana del lunes. A su
juicio, esta utopia de veinticuatro horas debe reemplazarse por un regreso a la
improductividad dominical caracteristica de otra época: dias en los que nada se hacia y de
los que nada quedaba. Es decir, un dia especial si se compara con el imperativo de
productividad que -al menos sobre el papel- gobierna nuestras vidas el resto de la semana.
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Aunque recordemos que son muchas las personas que trabajan el domingo, incluso alli donde
las tiendas cierran, pero abren los restaurantes y las cafeterias que sirven de escenarios para
la vivencia dominical de los demas.

Ahora bien, la amenaza que se cierne sobre la singularidad del domingo es acaso mas amplia
y remite a las tendencias sociales que conducen a la homogenizacién de todo el tiempo
social como tiempo habil: aquel que nos permite hacer todo aquello que queramos hacer sin
restricciones de ninguna clase. Podriamos decir que el tiempo social es asi liberado de su
captura politica; pero también que ese mismo tiempo es colonizado por las fuerzas
productivas. En su entretenida crénica sobre Londres como ciudad 24/7, Ludovic Hunter-
Tilney cita al presidente de la Asociacion de Industrias Nocturnas, para quien las ciudades
abiertas veinticuatro horas son ni mas ni menos que el futuro. Para alcanzarlo deben
despejarse ciertos obstaculos estructurales, como la dificultad de los clubes para obtener
licencias o la ausencia de un servicio ininterrumpido de metro. Y eso que el suburbano
londinense abre bien temprano, para fortuna de los early commuters que cogen el tren a las
cinco de la mafana con objeto de evitar la congestion que se produce entre seis y ocho. Esto
no sorprendera a Jonathan Crary, tedrico social norteamericano que ve en nuestras horas de
suefo la Ultima linea de resistencia frente al programa colonizador del capitalismo neoliberal,
empenado por ello en reducirlas para convertirnos en sujetos 24/7:

Los mercados 24/7 y la infraestructura global para el trabajo y el consumo continuos
existen desde hace tiempo, pero ahora esta dandose forma a un ser humano capaz de
encajar en ellos mas intensivamentejonathan Crary, 24/7. Late Capitalism and the Ends
of Sleep, Londres, Verso, 2013, pp. 3-4..

Desde este punto de vista, el suefio seria un resto humano que sobrevive por necesidades
funcionales en un marco deshumanizado. Fiel a su vision tremendista, Crary ve el progreso
moderno como un proceso de colonizacién capitalista de la vida humana, que tiene su
correlato en una homogenizacidn perceptiva que elimina toda singularidad individual. Y
aungue no habla explicitamente del domingo, es evidente que una sociedad 24/7 es una
sociedad sin domingo, dia que, por tanto, se resiste a la administracion biopolitica de las
existencias. Crary evoca Del este, la pelicula documental que filmara la recientemente
fallecida Chantal Akerman en distintos paises de Europa Oriental poco después de la caida
del Muro, cosa que hizo «mientras aun hay tiempo», esto es, cuando aun era posible registrar
la vida social tal como era alli donde sobraba el tiempo y siempre era -en cierto modo-
domingo.

Parece asi claro que la pregunta sobre el domingo es la pregunta sobre el ocio. Dicho de otro
modo, sobre la supervivencia de un dia donde estamos obligados a ser 0ciosos: porque en él
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no podemos trabajar, ni hacer gestiones administrativas o bancarias, ni ir de compras. En
suma, un dia en que hemos de prescindir de las acciones Utiles y entregarnos, en cambio, a
las «finalidades sin fin», por emplear la célebre definicidon kantiana del arte. Por algo decia
Baudelaire que el arte es el domingo de la vida: porque no sirve para nadaCharles
Baudelaire, Spleen de Paris. Pequefios poemas en prosa, trad. de Joaquin Negrén, Madrid,
Visor, 2013.. Al menos, nada que pueda cifrarse en términos convencionales de
productividad. De ahi que el ocio no deba identificarse con la pereza o el aburrimiento,
aungue ciertamente pueda ser causado por la primera o conducir facilmente al segundo. En
su defensa del ocio como fundamento de la cultura, el fildsofo neotomista aleman Josef
Pieper sostiene que el ocio sélo es posible cuando el ser humano esta consigo mismo en una
actitud de silencio y calma interior que deja que las cosas sucedan en lugar de emplearse en
ellas. Esta idea de la serenidad del ocio lo aleja del Oblomov de Ivan Goncharov, paradigma
novelistico de la inaccidn que no puede dejar de lamentarse por ella y se parece asi mas al
procrastinador moderno que al sabio premoderno entregado a la vida contemplativalvan A.
Goncharov, Oblomov, trad. de Lydia KUper de Velasco, Barcelona, Alba, 2014.. Para Pieper,
quien escribe en la Alemania derrotada de 1946, el ocio se opone al trabajo entendido como
funcion social; a sus o0jos, se proletariza todo aquel que se vincula en exceso al proceso de
trabajo debido a su empobrecimiento interior. Por el contrario, el ocio sera la esfera donde
los valores humanos puedan ser salvados y preservados; a su vez, sera posible si
reconocemos su vinculacién con la celebracién ritual de la divinidad:

Lo que es verdad de la celebracion también lo es del ocio: su posibilidad, su justificacién
Ultima, deriva de sus raices en la adoracion divinajJosef Pieper, Leisure. The Basis of
Culture, San Francisco, Ignatius Press, 2009, p. 66..

No es casualidad que ahi resida el origen del domingo: al séptimo dia, el Creador descanso. Y
nadie puede dudar de la relacién entre arte y religion, tan estrecha en el pasado profundo
que ahora podemos hablar sin ambages de la dimension religiosa del arte. Religion,
humanismo, teoria critica anticapitalista: he aqui un extrafio frente en defensa del domingo.

Sucede que, si el domingo no es lo que era, se debe a que tampoco el trabajo y el ocio se nos
presentan en sus encarnaciones tradicionales. Pieper los opone frontalmente, ya que, a su
juicio, el ocio no puede sobrevivir a un mundo fundado sobre la nocién del «trabajo total».
Por eso cita a Ernst Junger, para quien la figura del trabajador anuncia una nueva forma de
organizacioén social cuya subjetividad dominante es precisamente la de quien se orienta
abiertamente hacia la laboriosidad productivaErnst Junger, El trabajador. Dominio y figura,
trad. de Andrés Sanchez Pascual, Barcelona, Tusquets, 1990.. No obstante, el capitalismo
tardio ha resultado ser un lugar menos basado en la represion que en la seduccion, mas
atento al goce de sus participes que a la represidn de sus deseos. Desde ese punto de vista,
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como el propio Crary viene a admitir, la colonizacion capitalista de la vida social se lleva a
cabo con la anuencia -si no el entusiasmo- de los colonizados.

A este respecto, la difusion de las tecnologias digitales ha terminado por desdibujar las
fronteras entre tiempo de trabajo y tiempo de ocio, privado seguramente ya éste de la mayor
parte de sus connotaciones humanistas: si sequimos conectados durante nuestro trabajo,
seqguimos trabajando cuando lo abandonamos precisamente porque seguimos conectados. En
la red compramos, vendemos, nos informamos, charlamos. Y cada una de esas acciones deja
un rastro que contribuye, agregacién mediante, a reproducir el sistema en su conjunto.
También el tiempo que pasamos en las redes sociales tiene algo de trabajo; desde luego, es
un ocio que nada tiene que ver con la vida contemplativa ni con la calma interior: son asi a la
vez puro ocio y anténimo del ocio. Se ha hablado de playbourPat Kane, The Play Ethic,
Basingstoke, Macmillan, 2004. para describir aquellas interacciones o experiencias digitales
que emplean técnicas ludicas (absorcidn, inmersidn, repeticidon, recombinacidn) para extraer
del usuario algun tipo de «trabajo». Por ejemplo, una interaccién en Facebook que
proporciona datos para el analisis de nuestros habitos de consumo. Para mas inri, la
creciente fragmentacion social exigiria garantizar que no se producen discriminaciones entre
distintos grupos sociales en lo que a ese consumo toca: no todo el mundo tiene una familia a
la que dedicarse el domingo, ni es posible para todos hacer lo que se necesita hacer entre
semana. Sobre todo, la industria turistica -primera del mundo- arroja diariamente
compradores a calles de grandes ciudades cuyas tiendas estan clausuradas: el subsiguiente
espectaculo de su frustracion tiene algo de grotesco y provoca la queja de los vendedores.
No poder comprar es, acaso, el escandalo supremo.

Sobre el papel, uno se sentiria inclinado a otorgar primacia a la libertad y permitir que abra
los domingos quien asi lo desee. Si la dislocacidn de las normas tradicionales alcanza a
instituciones como la familia, ;por qué habria el domingo de quedar exento de sufrir las
consecuencias de la modernizacién? Tampoco el argumento tremendista me parece
suficiente, porque los procesos sociales de la modernidad son mas espontaneos y
ambivalentes de lo que sus criticos mas radicales estan dispuestos a admitir. No obstante, a
pesar de que quien esto escribe no es ni mucho menos inmune al efecto de la atmdsfera
dominical sobre el &nimo, se diria que tiene sentido preservar un laboratorio fenomenoldgico
como el que el domingo proporciona: un espacio diferente de los demdas donde podemos
experimentar con tiempos mas dilatados y percepciones inéditas -de nosotros, de los demas,
de la vida en su conjunto- durante el resto de la semana. Es verdad que eso puede llevar al
depresivo al suicidio y por eso es conveniente neutralizar las versiones mas radicales de la
dominicalidad, sin acabar con él por completo: al modo, en fin, de un experimento
controlado. Algo que Internet, 24/7 por definicion, ya ha logrado. Pero incluso cuando vamos
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de tiendas un domingo, alli donde estan abiertas, la sensacién es peculiar: el cédigo
dominical sigue activo en la cultura. De hecho, el lunes no seria lo que es -para bien y para
mal- si el domingo perdiera su singularidad: no hay resurreccidn sin muerte previa. Asi que,
aunque sea para sufrir, preservemos el domingo: que siga siendo especial.
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