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«El presente libro no es una mera reproducción de las Prosas encontradas de Rafael Alberti,
que fueron objeto de dos ediciones, en 1970 y en 1973 –advierte Robert Marrast, recopilador
y prologuista de esta "nueva edición muy aumentada"–. A pesar de llevar el mismo título, es
una recopilación de los textos en prosa –excepto los que forman los tomos de La arboleda
perdida y en sus dos libros sobre el autor de Guernica, Picasso en Aviñón (1971) y Picasso,el
rayo que no cesa (1975)– salidos de la pluma del poeta desde 1923 hasta 1984, y que hemos
podido encontrar (por cierto que quedan muchos todavía por rescatar en diarios y revistas de
varios países latinoamericanos, o en libros prologados por Rafael Alberti), presentados por
orden cronológico, según su fecha de publicación (pero si la fecha de escritura es muy
anterior a la de publicación, prevalece la de la escritura)».

¿Se anuncia, acaso, un inminente aluvión de textos de Alberti («que quedan muchos por
rescatar en diarios y revistas»), a la manera de los que se produjeron después de la muerte
de otros escritores de circunstancias parecidas a las de Alberti, digo Borges o Paz, los cuales
ya habían sacado mucho residuo de los cajones en vida? Esperemos que no, y saludemos, en
consecuencia, esta reunión de la «prosa breve» de Alberti, necesaria en la medida en que
Alberti, tal vez por su paralela condición de showman, fue poeta más nombrado que leído, y
como prosista está poco considerado, por poco conocido. Estas Prosas encontradas ofrecen
muy estimables sorpresas y también reiteraciones de cosas que el poeta ya había dicho en
verso, con infatigable insistencia. Al igual que en la poesía de Alberti, encontramos aquí
cosas buenas y cosas malísimas: algo que suele ocurrir con los poetas que escriben
demasiado. Alberti no se excedió en prosa tanto como en verso, aunque temo que esta
opinión puede ser modificada si se incurre en publicar todo lo que lleve su firma.

La condición diversa de estas Prosas encontradas nos conduce a discrepar con el criterio del
recopilador. Este volumen de más de 400 páginas contiene de todo, mezclado sin otra
ordenación que la cronológica: hay conferencias, prólogos, poemas en prosa, narraciones,
relatos de viajes, reseñas de libros (pocas; según Marrast, no era cosa que le gustara hacer a
Alberti), escritos sobre clásicos castellanos (Bernal Díaz del Castillo, Cervantes, fray Luis de
León, Lope de Vega, Quevedo, y más recientes, como Bécquer y Galdós), poetas franceses,
pintores, cosas de Rusia, evocaciones y apreciaciones de poetas amigos, alguna necrológica
y, en fin, prosa sectaria o retórica política. Todo este material, tan diverso, precisaba acaso
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una ordenación temática, tal como hizo F. J. Díaz de Castro con la prosa de Jorge Guillén, por
citar otra recopilación y rescate reciente. El orden cronológico podría mostrar la evolución de
la prosa del poeta si no fuera porque ésta empezó demasiado tempranamente a parecerse a
sí misma, y lo mismo suena un responso ante la tumba del poeta Tarás Tchevschenko, dado
en 1964, que la presentación de Luces de bohemia de Valle-Inclán al público parisino en
1984, texto que cierra el volumen. Esto no implica objeción a la prosa el poeta, siempre
sonora y plástica, amplia y de muy bellos movimientos. Ahora bien: tanto se ha prodigado
Alberti en los escenarios, ante la televisión, etc., que a veces tenemos la impresión de estar
escuchándole. Naturalmente, su mejor prosa es aquella en la que no se le escucha. A veces
esta prosa resulta un poco bergaminesca; otras veces es la de un poeta haciendo
conscientemente poesía y, a través de la poesía, intentando asir a otro poeta, como en Luz
no usada, en fray Luis, que aquí se ofrece como prólogo a una adición de la poesía de fray
Luis de León, hecha en Buenos Aires en 1943, pero que también está incluido, como único
texto en prosa, en Pleamar.

Alberti cita un consejo de Baudelaire: «Sé siempre poeta, incluso en prosa». Consejo que es
complementario con aquella afirmación de Czeslaw Milosz sobre que es una pena que escriba
prosa quien puede escribir verso. A veces, la prosa de Alberti suena a verso y tiene un sabor
salado, a lo marinero en tierra que recuerda el mar. Otras es sentenciosa, y atina en la
sentencia: «Lo peor, en poesía, es que se note la fábrica», afirma, por ejemplo.

A veces, la prosa de Alberti suena a verso y tiene un sabor salado,
a lo marinero en tierra que recuerda el mar

Cierta acción política partidaria compromete al poeta Alberti con el camarada Alberti, no para
bien del poeta. En el «Prólogo al Romancero general de la guerra española», el camarada
Alberti asegura que «el lenguaje más vital de aquella realidad fue la poesía», y que en el otro
bando no hubo poesía. No esperó, como León Felipe, a que terminara la guerra para decir
que los buenos se habían llevado la palabra, después de perder la casa, la pistola y el
caballo. Pues Dios ayuda a los malos cuando son más que los buenos. Aun así, los esforzados
intentos épicos de José Mª Pemán en versos tan memorables como «El Cid con camisa azul /
por Castilla cabalgaba», urdidos, sin copiarlos de ningún libro, por un Federico de Urrutia, ¿no
son «poesía de combate» con las mismas (malas) intenciones que la Canción delesposo
soldado, el romance escrito por el exaltado y esperanzado miliciano anónimo en la trinchera,
o buena parte de la obra del propio Alberti, quien, según Aquilino Duque, fue el mejor poeta
del bando nacional? La pasión política, por lo general, no produce buena poesía; intentar la
justificación de esa pasión no patrocina prosa razonable. Curiosamente, Alberti, con la
autoridad que le proporciona ser uno de los mayores cultivadores de la moralidad, señala
que «la que ahora se suele llamar "comprometida" […] sería preferible llamarla "poesía de
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destino"».

Particular interés presenta el «Prólogo a Las cartas sobre Amarilis de Lope de Vega»,
auténtico «presagio autobiográfico», ya que, en 1943, Alberti comenta y comprende las
amarguras y entusiasmos del poeta anciano enamorado de la jovencísima Marta de Nevares.

Debido a un «error informático», una página sobre Antonio Machado no se imprimió en el
libro, por lo que se entrega en página suelta, como antes se hacía con la fe de erratas. Vaya
por Dios.
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