Revista de Libros

Prosa porosa

Pedro Lépez Murcia
2 abril, 2014

1. Las posibilidades perdidas del espanol

El 23 de febrero de 1936, en las paginas del diario El Sol, y al calor del cuarto centenario de la muerte
de Garcilaso de la Vega, escribia José F. Montesinos que la pervivencia de los versos del poeta se
debia a que «supo hacer musica de todas estas cosas graves que contenia la cultura cortesana de su
tiempo, a esa como sublimacién musical de su propio dolor humano [...]. Por este hallazgo de una
nueva musica es por lo que Garcilaso supera todo lo medieval que aun pervivia [...] en las letras
espafolas». En el volumen dedicado al Renacimiento de la mas reciente de nuestras historias de la
literatura (La conquista del clasicismo (1500-1598), de Jorge Garcia Lopez, Eugenia Fosalba y Gonzalo
Pontén, en la Historia de la literatura espafola coordinada por José-Carlos Mainer) leemos que «uno
de los frutos mas admirables del clasicismo [...] es la invencidn de un castellano nuevo,
protagonizado en esencia por Garcilaso, Juan de Valdés y Luis de Ledn». En una reciente resefia de la
ultima obra dedicada a la vida y a la obra de Garcilaso (Garcilaso, principe de los poetas, de Maria del
Carmen Vaquero Serrano), Andrés Ibafiez opina que «Garcilaso nos descubrié una posibilidad del
idioma que hasta entonces habia estado dormida: el espafiol como musica» («Garcilaso, el primer
poeta», ABC Cultural, 18 de enero de 2014). De momento, retengamos esa palabra clave: musica.

Prosa porosa - Pedro Lopez Murcia | 1 de 12
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/prosa-porosa/

El castellano habia enriquecido sus medios expresivos a lo largo del siglo XV, época en la que la
lengua medieval ha llegado a su grado maximo de desarrollo, practicamente al limite de sus
posibilidades artisticas, y que produce un milagro de la literatura europea al que llamamos La
Celestina. Pero esa lengua, la lengua esplendorosa de la obra del autor al que Ilamamos Fernando de
Rojas, ya no sirve para el mundo nuevo del clasicismo y su paulatino descubrimiento maravillado del
hombre interior, pues es una lengua que ha crecido al arrimo del latin, tanto en sus cauces sintacticos
como en su enriquecimiento léxico, y que resulta ya lejana al ideal de claridad y elegancia que
reclaman los aires que, desde Italia, estan sacudiendo la vieja fronda escolastica. Y ese paso
gigantesco, que es el que en realidad marca el que pueda hablarse de «el castellano de La Celestina»
o de «el espafol de Garcilaso» (abusando levemente de los términos: el lector atento a estas
cuestiones habra notado que los autores del mas cientifico y objetivo volumen de la Historia de la
literatura espariola prefieren decir «castellano», mientras que en la resefia, mas libre y pegada al uso
real de la lengua, de Andrés Ibafiez se ha empleado el término «espafiol»), lo da Garcilaso (a mi, y
esto es una apreciaciéon muy personal, sin valor critico ni, desde luego, histérico, la sensacién auditiva
gue me producen los versos de Garcilaso, la mulsica nueva que regalan a la lengua, es muy similar a
la que tengo cuando leo una obra como The Prelude, de William Wordsworth: una poesia que va mas
alla del verso, porque el valor de cada uno de ellos crece en contacto con los que los preceden y los
que los siguen: el poema como melodia, la narracion como melodia). Pero, claro, Garcilaso no esta
solo: ahi lo acompafian, por ejemplo, la traduccién que su amigo Boscan ha hecho de esa obra pivotal
que es El cortesano, o la prosa espiritual del padre Osuna. Pero son la églogas de Garcilaso, imitadas
hasta la extenuacion (porque, ademas, los hombres renacentistas no acaban de compartir nuestra
supersticiosa separacion entre la prosa y el verso) tanto por los poetas como por los autores
dramaticos o los novelistas, las que ofrecen el ejemplo mas alto de lo que permitia hacer la lengua
espafola. Y de ahi surgen la prosa diamantina y encarnada de fray Luis de Ledn o de fray Luis de
Granada, y también la novela moderna.

La coincidencia de los primeros atisbos del mundo psiquico (la linea dorada, es bien sabido, parte de
san Agustin, y continla en la lectura que Petrarca hace de su obra, de donde irradia desde entonces
toda la cultura europea) y de una nueva lengua literaria permite que alguien escriba El Lazarillo e
invente un género que aun provoca que se escriban paginas como estas. Son las condiciones
necesarias para que aparezca un genio como Cervantes y, con toda esa herencia perfectamente
asimilada, nos regale a los hombres del futuro su Quijote. Pero, en vez de abrirse una puerta, se
cerrd. Esa fue la primera posibilidad perdida del espafiol.

Para mi siempre ha sido un gran misterio que alguien como Fernando de Rojas escriba en unos ratos
de ocio de su juventud de estudiante una obra de la madurez artistica de La Celestina, y no vuelva a
sentir ningln deseo de escribir literatura (que sepamos). Y un misterio ain mayor es cémo es posible
que en el pais y en la lengua en los que se habia inventado la novela moderna se dejaran de escribir
novelas (al menos, dignas de tal nombre) durante mas de ciento cincuenta afios. Es bien sabido que
la herencia cervantina se recoge en Inglaterra, donde se convierte en la fuente principal de toda la
narrativa europea posterior. En Espafa, los novelistas prefieren el ingenio y los fuegos artificiales del
verbo, y la prosa que se practica resulta, a la postre, decididamente antinovelesca.
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Asi es que tendria que llegar el Realismo para que a alguien se le ocurriera que también era posible
escribir novelas en espanol. Pero el lastre era demasiado pesado, el atraso y la afasia, demasiado
hondos, y la prosa literaria demasiado esclava como para producir novelas a la altura de las que
ofrecian los novelistas ingleses, franceses o rusos. A mi, La regenta me parece una gran novela, y la
prosa de Clarin, la que mas se acerca de entre sus contemporaneos a la exploracion de las
posibilidades musicales y sensoriales del lenguaje, la que mejor se asoma a los territorios que va a
recorrer, apenas unos afos después, la gran novela modernista europea. Pero estd demasiado sola,
tanto entre las novelas espafiolas de su tiempo, como en la obra de su propio autor. Habra que
esperar unos anos para que la historia de la lengua espafola ofrezca una nueva oportunidad para el
lenguaje de la novela: son los afios que van desde la irrupcidn de la imaginacién verbal de Rubén
Dario hasta la lengua, tan clara y musical como la de Garcilaso, que es la poesia de Juan Ramon
Jiménez. Y produce un fruto: las novelas de Gabriel Mir6. Pero el escritor alicantino recibe enseguida
su etiqueta critica y académica de gran estilista y mal narrador, lo que supone su condena al infierno
de los autores que sélo interesan a lectores nefelibatas. Pero es asombroso que se considere a Mird
un pobre narrador, cuando sus novelas estan llenas de personajes y situaciones interesantes, ademas
de estar escritas en una lengua de una intensidad poética que muy pocos novelistas alcanzan. Y
habia mas modelos a disposicidn de los escritores: la traduccién de los primeros volimenes de En
busca del tiempo perdido que hace Pedro Salinas, por ejemplo. Pero algo pasé, y no hay novelistas
espanoles que puedan mirar a los o0jos a Proust o a Joyce, a Kafka 0 a Woolf, a Broch o a Faulkner. Esa
fue la segunda (;la tercera?) posibilidad perdida del espafiol.

Lo que ocurrié después ya lo sabemos. La historia cultural espafiola se parte y se dispersa, y la novela
vuelve a desaparecer en Espafia durante unas cuantas décadas. En los afios sesenta, los narradores
son conscientes de esa carencia, y buscan fuera lo que no encuentran en casa. Y entonces llega como
un huracan desde América (en parte, causado también por nuestra diaspora cultural: una especie de
justicia poética de la historia) la obra de los novelistas hispanoamericanos, con su prosa sensual y sus
mundos novelescos propios, pero contados con los medios técnicos de la novela contemporanea. De
la confluencia de esta necesidad de nuestros novelistas y de esta nueva lengua para la novela podria
haber surgido una nueva narrativa, pero nuestros narradores parecen creer que Henry James y Marcel
Proust son lo mismo, y suelen perderse en una prosa demasiado abstracta, demasiado intelectual. El
intento mas significativo e importante, tanto desde el punto de vista tedrico como en su plasmacién
practica en una obra literaria, es el de Juan Benet. De él, de su prosa y de sus ideas, surgen muchas
de las voces mas significativas que desde entonces han publicado en Espafia. En ese mismo caldo se
han cocido novelas que se consideran cardinales para la modernizacién de la novela espafiola (estoy
pensando en las novelas de propio Benet, o en empefios tan ambiciosos como Antagonia, de Luis
Goytisolo) y que, no lo niego, en muchos casos tienen un gran interés artistico. Pero lo que separa a
James de Proust es lo que separa a estos novelistas de lo que deberia ser el lenguaje de la novela: el
primero es abstracto, intelectual, y su pensamiento se centra en el propio lenguaje, mientras que el
segundo es concreto, sensual, y su pensamiento opera mediante imagenes. Y es lo que separa
también a los novelistas de Hispanoamérica de los novelistas de Espafia. Hay razones histédricas, claro
(a mi me estremece que la poesia que esta escribiendo Juan Ramén Jiménez en su exilio, que es tal
vez la cima mas alta a la que ha llegado la lengua espafiola jamas, no se pudiera apenas leer en
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nuestro pais), y hay también obras de gran peso literario (alguna fuera de lo que entonces era
mainstream, como la maravillosa La saga/fuga de JB, o la arriesgada y genial propuesta del ain mas
marginal Miguel Espinosa). Creo que esa fue la tercera posibilidad perdida del espafol.

2. Detengan a los sospechosos habituales

Todos los amantes de la complejidad somos barrocos. Adoramos a Borges, admiramos hasta la
extenuacion las imagenes y la musica gongorina, incansablemente, con los ojos y los oidos perplejos,
perseguimos el pensamiento melodioso y espeso como un licor de Proust, de Lezama, de Hermann
Broch. Y no menos barrocos resultan escritores posmodernos como Nabokov o Pynchon, esenciales,
en mi opinion, para construir el lenguaje de la novela futura. Lo barroco se dice de muchas maneras.

Aun asi, nuestro primer sospechoso es nada menos que don Francisco de Quevedo y Villegas, por el
gue no siento mas que agradecimiento por habernos dado algunos de los versos y poemas mas
hermosos que han concebido el oido y la imaginacion literaria espafiola. Sin embargo, creo que
también puede responsabilizérsele de haber inoculado un virus, a la postre casi mortal, en la prosa
narrativa (en la concepcién de la prosa, en general): el ingenio como objetivo estilistico primordial, la
destreza verbal como justificacién de un parrafo, o de un personaje o, jay!, de una obra. En esta tarea
contd con la colaboracion de otra pluma poderosa y torrencial, que, como en el caso del propio
Quevedo, se desplegd tanto en la prosa didactica o doctrinal como en los ensayos narrativos, o casi.
Me refiero, claro estd, a Baltasar Gracian, aunque, en la historia que estamos tratando de contar, su
papel no vaya mas allad del de secundario de lujo (hay quien se empefia en leer El Criticén como
novela -como noveldn-, y a mi me vale, siempre y cuando se sea consciente de que, por un lado, se
comete un anacronismo intelectual y, por otro, se defiende implicitamente la idea de que es novela lo
que yo, soberano lector, escojo leer como novela; ademas, asi leida, la obra magna del aragonés
resulta un argumento mas en favor de las tesis defendidas en estas lineas).

La novela fue una tentacidn cervantina (anticervantina seria tal vez mas preciso) que afect6 a
Quevedo (no sélo a él) y le llevo a escribir El Buscon, donde podemos encontrar ejemplos de esa
concepcién de la novela como vehiculo para otra cosa (el ingenio, el lenguaje, la retérica, lo que
Borges memorablemente llamé «la supersticiosa ética del lector»), y no como un fin en si misma,
como una forma literaria con sus propias necesidades expresivas y con sus propias leyes. Por decirlo
pronto, E/ Buscdn es una mala novela. No creo que ninguno de sus lectores guarde en su memoria
literaria ninguna imagen de Pablos ni de sus peripecias (tal vez la practica escolar haya salvado al
clérigo cerbatana). Es una novela concebida como parodia del Lazarillo y como oficina del fulgor
verbal de su autor. A Quevedo no le importan ni los personajes, ni la estructura, ni la misma novela.
Lo que le importa por encima de todas las cosas es el doble o triple sentido de las palabras, o el
sonajero fonético, o el chiste. Casi en cada una de sus paginas se nota que trama una escena, 0
caracteriza a un personaje, o construye un parrafo, Unicamente para incluir una ocurrencia. Cualquier
lector puede recordar sus propios ejemplos, pero veamos tan solo los que emplea Pablos para
caracterizar a sus padres en las primeras paginas de la obra. Tras informarnos directamente de que
su padre se dedicaba al noble oficio de la barberia e indirectamente -ingeniosamente- de que era un
ladrén, cierra el parrafo asi: «Dicen que era de muy buena cepa, y, segun él bebia, es cosa de creer».
Lo que, desde luego, no tendria nada de malo si no fuera porque el siguiente parrafo, dedicado a su
madre (que se llama Aldonza: la referencia es obvia, y la intencién irénica también), lo hace de este
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modo: «tuvo muy buen parecer, y fue tan celebrada, que, en el tiempo que ella vivid, casi todos los
copleros de Espafia hacian cosas sobre ella». Y, a continuacion, nos dice que su padre «salié de la
carcel con tanta honra, que le acompafaron docientos cardenales, sino que a ninguno llamaban
“sefioria”». A mi me da la impresién de que Quevedo subordina todo su esfuerzo narrativo a colar
estas muestras de su virtuosismo y de su ingenio. Y asi todo el libro (a Quevedo, por ejemplo, no le
interesa el hambre que pasa su personaje como una experiencia importante en su vida, sino como
excusa que le permita acumular jocosas metaforas y calambures sobre la delgadez). Esta manera de
concebir el estilo tiene muchas maneras de manifestarse: ya hemos hablado de las anfibologias y de
las aliteraciones, pero podriamos hacerlo también de la querencia por aproximar lo sublime a lo
grosero, la obsesion excremental (el sintagma es de Juan Goytisolo), el gusto por la ridiculizacién de
los semejantes y por el arte del insulto: todas esas cosas que relacionamos con Quevedo y que siguen
siendo el modelo maximo de prosa espafola para muchos novelistas (creo que es la linea en que
podemos incluir la obra de Cela o de Juan Manuel de Prada, pero también la de prosistas de prensa,
ejemplares de lo que podriamos llamar «barroco reaccionario», como Jaime Capmany o Jiménez
Losantos, y tantos otros que parecen pensar que eso es lo que hace un «maestro de la lengua»).

Quevedo, asi pues, es el principal responsable de que el espafol desapareciera del escenario de la
literatura europea como lengua en la que escribir novelas, y sus efectos son aun facilmente
detectables en muchos escritores y en la concepcién de muchos lectores de lo que debe ser el
lenguaje literario.

Habria de pasar un siglo y medio para que alguien creyera que el género de la novela aln era posible
en nuestra lengua. El periodo que va desde el declinar de la novela picaresca y las Ultimas formas de
la novela cortesana y que llega hasta Galdds se caracteriza por ser casi absolutamente desértico en lo
que a la produccion de novelas se refiere. El siglo XVIII -a pesar de los manuales escolares, un siglo
barroco- no produce mas que un pufiado de obras olvidadas. Lleva ya demasiados afios de moda
decir que la novela ha muerto. Tal vez. No lo sé. Pero si sé que la novela estuvo muerta entre la
publicacién de la segunda parte del Quijote y la aparicién de Galdds. El siglo ilustrado europeo
produjo notables novelas. Incluso los sesudos philosophes franceses lo hicieron, a pesar del prejuicio
que se les supone contra el género. Pero Espafia no tuvo llustracion, y la que tuvo no se dedicé a
escribir relatos. Espafia tampoco tuvo Romanticismo, sélo imitadores momentaneos de alguna de sus
posturas. En Espafia a veces parece que todo son fantasmas, pdalidas imagenes reflejadas, como si
viviéramos en un pais y una lengua que estuvieran hechos de espejos (;por qué esta imagen hace
gue me vuelva a acordar de Quevedo?). Alguno de esos imitadores escribié novelas o relatos, pero no
tenemos de valor mas que un hermoso muestrario de fantasias de un autor aun inmaduro: las
Leyendas de Bécquer, quien, para Juan Benet, resulta ser el mejor prosista espafol del siglo XIX (otros
dicen que el Valera de su Correspondencia; a mi el mas moderno prosista del XIX espafiol sigue
pareciéndome el Larra de los articulos, tal vez otra de las posibilidades perdidas para el espafiol,
aunque soélo fuera para alcanzar cierta clase de modernidad, o incluso el Pereda de sus mejores
paginas).

Pero apareci6 Benito Pérez Galdds. Y el joven canario proyectaba revolucionar la literatura espafiola.
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Habia leido la picaresca (su huella es muy evidente en Trafalgar, por ejemplo, pero puede
encontrarse en toda su produccién), habia leido a Cervantes (alin mas facilmente rastreable, como
veremos) y habia leido a Dickens y a Balzac. En otras palabras: tenia en su mano todo lo necesario
para sus propdsitos. Conocia la mejor tradicion narrativa de su lengua y también estaba al tanto de lo
mas significativo de la literatura europea de su tiempo. Sin embargo, me temo que Galdds no fue un
buen lector de poesia.

Asi, Galdds estaba en el momento histérico preciso y disponia de la energia literaria necesaria para
aprovechar esa oportunidad que se le ofrecia otra vez a la lengua espafiola. Y hay que reconocerle al
menos este enorme mérito histérico. Galdds sabe crear personajes, sabe narrar y describir mundos
novelescos, su obra es insoslayable tanto histérica como literariamente si quiere comprenderse el
siglo XIX espafiol. Todo eso es cierto y, sin embargo, ;por qué Galdds sigue sabiendo a autor menor,
por qué es inimaginable que una persona occidental culta, que no sea espafola, deba conocer la obra
de Flaubert, Dickens o Tolstdi, pero no parezca imprescindible haber leido a Galdés?

En mi opinidn, Galdos marcé el rumbo posterior de la novela espafiola -no podia ser de otro modo-y
es, por tanto, nuestro segundo sospechoso, pues es el responsable de la nueva oportunidad que
pierde el espafiol como lengua para la novela. Galdds es un ilustrado, un hijo literario de Moratin y de
la vision de la historia y de la lengua de esos hombres que intentaron traer a Espafa los aires nuevos
gue soplaban desde Francia y cambiaron la historia de Europa. Y lee a Cervantes con sus ojos. Este es
tal vez el problema central con Galdds: hace una mala lectura de Cervantes, una lectura superficial y
reductora, que se queda con los aspectos mas externos del mundo cervantino, pero no acaba de
comprender sus posibilidades narrativas. O quizas es que haya dos Cervantes (hay muchos, ya sé,
cada época ha tenido el suyo, pero no es de los diferentes Cervantes que podemos encontrar desde
la recepcion de su obra de lo que estoy hablando, sino de sus propias propuestas novelescas), el
Cervantes de la primera parte del Quijote y el de la segunda. Y creo que Galdds sélo leyo al primer
Cervantes. Galdds leyd la novela cervantina desde Sancho Panza, hizo una lectura sanchopanzesca
del Quijote («La grandeza del pensamiento de don Quijote no se comprende sino en la grandeza de la
Mancha», leemos en Bailén). Todo lo que encontramos de Cervantes en las novelas de Galdds, que es
mucho, se reduce casi siempre a una trivializacién de la ironia, profundamente melancélica en el caso
de Cervantes, escorada hacia el humor y la satira en Galdds, o a obvios remedos de situaciones
cervantinas (por ejemplo, en el prolijo escrutinio de libros que hacen la condesa Amaranta y el padre
Castillo en Napoleén en Chamartin), o se limita a imitar la diccién («aquel hombre me habia inspirado
inexplicable antipatia, y digo esto, y ademas le nombro, para que mis lectores le tengan presente, por
si casualmente figurase después un poco en los raros sucesos de esta historia»; o «Verdad es que, o
mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo llevara la trampa, y tarde o temprano se
pondran las cosas de manera que cada cual sea hijo de sus obras», ambas citas también de Bailén),
pero no la voz. La voz narrativa de Galdds es casi siempre un estorbo. Este es un ejemplo que
expresa con claridad lo que quiero decir: «<No me parecia que fuese de dia, porque en algunos puntos
l6brega oscuridad envolvia la escena» (Zaragoza). No es sélo el evidente tépico romantico del
sintagma «lébrega oscuridad», o la torpeza de la descripcién, o lo in(til de la adjetivacién (constante
a todo lo largo de su vasta produccidn), es la voz del narrador estorbando al lector, recordandole que
esta leyendo. Es decir, que esta realizando una operacion intelectual y no una operacién mas amplia
y grande que eso, una operaciéon que también implica a la imaginacién, a los sentidos, al cuerpo. Este
constante juego verbal de la voz narrativa no es exclusivo del primer Galdds, sino que se encuentra
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también en sus obras mayores. Galdds escribe con palabras, no con imagenes.

En otro de los Episodios nacionales de la primera serie, Gerona, encontramos frases como estas:
«algunos de los chicos, rendidos al poderoso suefio y a la gran fatiga, habian estirado los miembros y
cerrado los ojos en diversos puntos, donde cada cual encontré mejor comodidad y facil postura». O
«la débil luz que por un estrecho ventanillo entraba, no aclaré el I6brego recinto». «Poderoso suefio»,
«gran fatiga», «mejor comodidad», «facil postura», «débil luz», «estrecho ventanillo», «lébrego
recinto»: asi usa Galdos los adjetivos.

Tal vez se me diga que todos los ejemplos que he puesto son de un Galdés aun inseguro de su lengua
y de sus capacidades como narrador. Que no ocurre lo mismo en las novelas que escribe en su época
de gloria, en la década de los ochenta, cuando produce novelas como La desheredada o Fortunata y
Jacinta. El Galdds de la madurez. A mi me parece que estos son defectos constantes del novelista,
que no le abandonan nunca. Podemos sefialar parecidos fendmenos en una novela tan cervantina en
muchos aspectos como es La desheredada. Como el quijotismo de Isidora Rufete, quintaesenciado en
esa locura en choque constante con la realidad que le conduce al desastre. Pero aqui estamos
hablando de diccidn, de voz, de lenguaje narrativo. Veamos ejemplos: «A estos motivos de pena
afadia la de Rufete el ningln adelanto que en tantos dias habia tenido el principal y mas interesante
negocio de su vida, con mas otras cuitas, sobre las cuales, por tenerlas ella como en delicado secreto,
no nos atrevemos a aventurar palabra alguna». Sonajero cervantino. Creo que cualquier lector de
Galdos es capaz de reconocer este tono, lo mismo en el sectario de las primeras novelas que en el
novelista maduro de su etapa naturalista. Asimilar a Cervantes era algo mas complejo que llamar a
un personaje Santiago Quijano-Quijada.

«En esto de las novelas andamos tan descaminados -dijo Amaranta- que después de haber producido
Espafa la matriz de todas las novelas del mundo y el mas entretenido libro que ha escrito humana
pluma, ahora no acierta a componer una que sea mayor del tamafio de un cafiamén» (Napoledn en
Chamartin). Galdds es perfectamente consciente de su mision histérica: resucitar el género de la
novela para la lengua que se la regalé al mundo. Pero esa posicion de privilegio hace que su limitada
lectura de Cervantes haya resultado, en fin de cuentas, dafina para las posibilidades narrativas y
musicales de la novela escrita en espafiol.

Y entonces llegd el Modernismo, y la lengua espafiola se volvié mas melodiosa, empez6 a sonar
blandamente en la pluma de muchos prosistas una musica mas sensual, mas elegante, mas
adecuada para los aires nuevos de la narracién. La gran novela europea del Modernismo tiene sus
propios gigantes que oponer a los grandes novelistas realistas. Si el XIX ofrece a Dickens, a Tolstéi o
Dostoyevski, el siglo XX tiene a Joyce, a Proust, a Musil. Todos ellos aspiran a comprender la totalidad
del mundo o a suplantarlo, unos desde fuera (Guerra y paz, Historia de dos ciudades), otros desde
dentro (En busca del tiempo perdido, El hombre sin atributos). Son afios de novelas muy grandes,
desmesuradas, ciclopeas. Salvo en Espafia. Aqui casi todo es breve.

En cierta ocasidn escuché a un importante catedratico de literatura decir que los grandes maestros
de la prosa espanola del siglo XX eran Ortega y Valle. Voy a dejar de lado el caso de Ortega, no sélo
porque nunca se dedic6 al innoble arte de escribir novelas, sino porque su prosa, a pesar de exhibir
muchas paginas memorables, es demasiado de época, demasiado desvaida en ocasiones, demasiado
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pagada de si misma en otras. Pero Valle si escribid novelas. Tal vez no exactamente novelas. Libros
narrativos en prosa. Tal vez obras teatrales ampliadas, como largas acotaciones. Con Valle nunca se
sabe.

Valle es un caso Unico. Su manejo de la lengua es inimitable. No puede dejar descendientes, porque
automaticamente se volverian parédicos. Pero la visidn de lo que es el lenguaje literario y el lenguaje
propio de la novela que tiene Valle-Inclan ha contribuido a asentar esa vision barroquizante del
lenguaje que estamos sefialando como responsable de la pobre historia de nuestra novela. En mi
opinidn, el talento de Valle encuentra su mejor terreno en el género dramatico. Su estilo es muy
eficaz para los didlogos (por eso sus novelas estan llenas de conversaciones), y se encuentra
contenido entre los paréntesis de las acotaciones, limitado por esas sonrisas verticales de donde no
puede desbordarse ni constituirse en texto principal, como ocurre en las novelas. Sus frases directas,
breves, iluminadoras, enriquecen la lectura de sus obras teatrales, dandoles cualidades nuevas. El
teatro de Valle-Inclan me ha parecido siempre de gran altura, como no habia alcanzado la literatura
dramatica espafiola desde los afos de Calderon. Otra cosa son sus novelas.

En cualquiera de ellas podrian encontrarse multitud de ejemplos de lo que quiero decir, pero prefiero
poner sélo algunos casos tomados de Tirano Banderas, seguramente porque se la presume
antecesora del subgénero de la novela del dictador, y eso si es tener una descendencia literaria. Las
frases de Valle son siempre brillantes e ingeniosas, despiden multiples destellos |éxicos, extraen
materia para la literatura de donde parecia no haberla y, por todas esas razones, citadas por
separado pueden parecer intachables y modélicas. Pero hay que recordar que estamos hablando de
un lenguaje para la novela, y el estilo de Valle es estatico y pictérico, perfecto para la estampa o para
el teatro, pero insuficiente para la narracién sostenida. Una descripcién tipica de Valle podria ser la
siguiente: «El Circo Harris, en el fondo del parque, perfilaba la cUpula didfana de sus lonas bajo el
cielo verde de luceros. Apretabase la plebe vocinglera frente a las puertas, en el guifio de los arcos
voltaicos. Parejas de caballeria estaban de cantdn en las bocacalles, y mezclados entre los grupos,
huroneaban los espias del Tirano». Una imagen estatica, un Iéxico siempre extrafio, frases cortas y
directas, desviacion constante de los usos Iéxicos y sintdcticos mdas habituales, pero una realidad que
no puede verse detras de las palabras, no podemos imaginar ese cielo verde de luceros, el sintagma
se antepone a la realidad sefalada y la imagen es falsa. Antes, describiendo a un guardia en su
garita, Valle ha escrito que «clavaba la luna con su bayoneta». La imagen de la silueta de la luna
cortada por la bayoneta es clara y, sin embargo, lo que se percibe en primer lugar es el ingenio de la
gregueria.

«Corre la chusma, a los anuncios de toro candil en los Portalitos de Penitentes: Corren las rondas de
burlones apagando las luminarias, al procuro de hacer mas vistoso el candil del bulto toreado.
Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante: Ahiman las candilejas de
petrdleo por las embocaduras de titilimundis, tinglados y barracas». Esa es la melodia de Valle,
cortante, aguda, hecha de picos y cristales afilados. A mi siempre me parecen indicaciones de escena
para un director teatral, y siempre me obligan a tener muy presentes las palabras que usa. Son muy
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frecuentes en Valle las descripciones que escogen los mismos elementos (la luna, una pareja de
guardias, grupos de gente), y que no tienen mas funcién en la novela que servir de vehiculo al
ingenio lingUistico del escritor. Por supuesto, Valle mufiequiza a sus personajes de un modo
deliberado, lo que nos ofrece es un guifiol, un tablado de marionetas cuyos movimientos son
limitados y mecanicos. Tal vez ese lenguaje resulte eficaz para producir esa impresién, pero, repito,
€s0 es mas propio del teatro, aunque esté concebido como lectura y no como representacion, que de
la novela.

«El planto pusilanime y versatil de aquel badulaque aparejaba un gesto ambiguo de compasion y
desdén en la cara funeraria del viejo conspirador y en la insomne palidez del estudiante. La mengua
de aquel bufén en desgracia tenia cierta solemnidad grotesca como los entierros de mojiganga con
que fina el antruejo». «Por la conga del convento, saltarin y liviano, con morisquetas de lechuguino,
rodaba el quitri de don Celes». «Un vaho pesado, calor y catinga, anunciaba la proximidad de la
manigua». No es sélo la necesidad de consultar casi una palabra de cada frase en el diccionario: es
que parece evidente que a Valle le interesa mas el valor del lenguaje y de su Iéxico inverosimil que la
propia novela. Cuando dice que «Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo, bajo la sombra de
los ramajes, era un negro garabato de lechuzo», yo no recibo ninguna imagen visible, sélo palabras
gue no pueden traducirse en nada mas alla de si mismas. El «negro garabato de lechuzo» vale como
hallazgo linguistico, pero se agota en si mismo.

Asi es que, por supuesto, Valle es nuestro tercer sospechoso. La linea que va desde Quevedo hasta
Valle, y que pasa por Galdos, puede parecer caprichosa e incoherente, pero ayuda a explicar cémo la
lengua literaria espafola no supo sacar partido de tres momentos histéricos fundamentales en el
devenir del género.

3. Prosa porosa

En su reciente y exhaustivo examen de la obra de Roberto Bolafio, Andrés Ibafiez (jqué prodigio de
literatura y de estilo el de su ultima novela, Brilla, mar del Edén!) nos ha recordado que hay una
vision, que afecta tanto a criticos como a lectores o editores, de lo que debe ser la prosa literaria a la
que él ha calificado en mas de una ocasién de «prosa leprosa». El Barroco como enfermedad de la
literatura espafola. Quevedo, Galdds (si, también barroco en ese sentido), Valle, sus descendientes
innumerables. Frente a esa prosa enferma del deseo de resultar literaria a toda costa proponemos
una prosa porosa, abierta y ligera, y capaz de empaparse de realidad y también de los fantasmas de
la realidad, vehiculo de todos los ingredientes que sepan afadirle la imaginacién del escritor y la
imaginacion de sus lectores, pues en la lectura placentera de una novela desempefia también un
papel esencial la imaginacién del lector, que no puede ser libre si se le interpone el ingenio del autor,
si se la carga con las cadenas del juego verbal o la pirotecnia Iéxica.

A mi, ya lo habra observado el lector atento, me gusta sustanciar ideas 0 momentos histéricos en
nombres propios. Tal vez por eso tengo para mi que un gran cambio se produjo en la literatura -en la
novela- occidental con la obra de Flaubert. Con ella se dejaba atras la Era de la Retoérica -la literatura
como idiolecto del ingenio del hombre de letras, quien, si por algo se distinguia de sus semejantes,
era precisamente por el manejo de los mecanismos del lenguaje, y de él vivia y en él fundamentaba
su anhelo de fama-, y se veia sustituida por la Era de la Informacién. Esto no significa que se renuncie
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al estilo, sino que esta construyéndose un estilo nuevo, uno en el que la frase no se justifique por su
alejamiento de la lengua real (por ejemplo, cuando un novelista decide escribir que un personaje
«extinguié la luz», en vez de emplear un simple «apagé la luz»), sino por su melodia dentro de una
unidad mayor, o por su contenido (las imdgenes que se asocian en nuestra mente con una palabra
son parte de su contenido y con ellas juega también el novelista), porque son informativas de algin
modo para la construccion de la obra. A partir de Flaubert, escribir literatura de ficcion ya no consiste
en decir cosas normales de un modo retorcido, ni en el virtuosismo retérico: cada frase de una novela
debe ser Unica, pues escribir literatura es decir lo que no puede ser dicho de otro modo.

Hay cierta clase de escritores que huyen como del diablo de lo que Paul Valéry despreciaba en las
novelas, los rellenos del tipo de «la marquesa salié a las cinco». Para ellos, la novela no puede aspirar
a la intensidad y a la pureza de otros géneros porque estd contaminada de necesidades no artisticas,
como si dependiera excesivamente de la realidad y no le bastara con su propia forma. Esta es la
manera de pensar de un intelectual. De este modo, el pecado maximo de un novelista es escribir sin
estilo. La prosa funcional, plana, irrelevante, transparente en el sentido de que no se interpone entre
el lector y la narracién. Pero todos odiamos la prosa funcional, la de esas novelas que son como libros
de autoayuda y que copan los premios y se amontonan en inverosimiles columnas en las mesas de
novedades de las grandes librerias. Sabemos que un lector verdadero goza con las palabras y con la
musica de un escritor verdadero, y es eso precisamente lo que buscamos en un libro.

A quienes desprecian los lamarquesasalidalascinco podria contestarseles aquello de los eventos
consuetudinarios que acontecen en la rua. Lo cierto es que la literatura puede escribirse de cualquier
manera. Lo importante es que funcione. Borges definia asi la ya mencionada «supersticiosa ética del
lector»: entender por estilo «no la eficacia o la ineficacia de una pdgina, sino las habilidades
aparentes del escritor: sus comparaciones, su acustica, los episodios de su puntuacién y de su
sintaxis». La eficacia de la pagina, que la pagina funcione. Demasiado vago para las exigencias de la
ciencia de la literatura, para los lenguajes académicos. El misterio del estilo (;es el hombre, es
reducible a férmulas linglisticas computables, es sélo lenguaje o hay algo mas? ;Es una desviacidn
de la lengua como herramienta de comunicacién? ;Es la musica de las palabras? Pero eso seria
sustituir una vaguedad por otra). Consideremos un momento la Ultima novela de Coetzee, por
ejemplo. The childhood of Jesus es una novela desconcertante, y, como cabia esperar, ha
desconcertado a la critica (y no me refiero sélo a la espafiola). Esta escrita de una manera simple,
funcional, sin ninguna relevancia Iéxica, ni ritmica, ni de ningun otro tipo. Como si esas paginas
hubiera podido redactarlas cualquier usuario culto de la lengua inglesa. O como si se hubieran escrito
solas. Sin embargo, cada vez que terminaba uno de sus capitulos, no podia dejar de decirme «jQué
bien escribe este tio!» y, también, a pesar de no parecerse en nada al estilo de sus novelas mejores,
podia también decir que sonaban a Coetzee, que eran sin ninguna duda suyas esas frases
perfectamente olvidables que, a pesar de todo, dejaban una huella aun visible después de terminada
la lectura. Sus imagenes son nitidas, reales, con vida propia, como sus conversaciones y sus
personajes. ;Es The childhood of Jesus una novela sin estilo? ;Es su lenguaje plano un lastre? Mi
impresién es que, en cualquier caso, la novela funciona como tal; no sé si a pesar de no tener estilo o,
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precisamente, gracias a su aparente ausencia.

No quiero que se interprete que estoy defendiendo un estilo simple. Ya he dicho mas arriba que soy
un inesquivable amante de la complejidad. Sélo lo dificil es hermoso, sélo lo dificil es estimulante.
Creo que la sencillez de muchos de mis poetas preferidos es increiblemente dificil. No me parece que
los logros expresivos de las Coplas de Manrique (el rocio de los prados, las verduras de las eras), de la
poesia de Garcilaso o del Cantico espiritual, de Machado o de Juan Ramén, sean faciles. Tampoco que
no encuentre una caudalosa belleza en las imagenes de Géngora o en la infinita hermosura de los
mejores poemas de Quevedo, sin duda de lo mas alto en que se ha expresado una de las
posibilidades del espafiol. Y en la prosa de Lezama Lima, barroca hasta el delirio. Casi todos mis
autores preferidos son complejos. Borges lo es. Murakami lo es (por cierto, de su Ultima novela -que
no esta entre sus mejores obras, en mi opinién, y aun asi resulta mas interesante que las mejores
novelas de la mayoria de autores contemporaneos-pueden decirse cosas muy similares a las que he
dicho de Coetzee). La realidad, en fin, también lo es, y no es sorprendente que dar cuenta de ella
también lo sea.

Creo que un novelista no debe solo leer novelas. Esto, asi dicho, es una obviedad. Lo que quiero decir
es que inexcusablemente debe conocer la tradicion poética de la lengua en la que escribe. Oir su
musica y sus ritmos, su potencialidad expresiva, los caminos y veredas sin recorrer que se insindan
siempre en los poetas. Todos los estilos posibles caben en una prosa porosa, en una prosa para la
novela y también para el lector de novelas. Una prosa de los sentidos, de lo concreto y de la imagen,
frente a una prosa de lo intelectual, de lo abstracto y de la mente. Nada de eso excluye ninguna de
las riquezas implicitas del lenguaje, ninguna de sus posibilidades.

El pasado ofrece posibilidades, no disyuntivas. He afirmado a lo largo de este ensayo que la novela
espanola no ha sabido aprovechar las que ha tenido. Pero no han desaparecido, siguen estando ahi
para que cualquier narrador pueda emplearlas. Carezco, naturalmente, de la perspectiva necesaria
que sélo el tiempo otorga, pero creo que estamos hoy en una coyuntura similar. La novela se mueve
entre muchas tensiones: entre su certificado de defuncién y su desesperado chapoteo por salvarse de
la quema general mirando al pasado (a la Guerra Civil, a los novelistas antiguos y anticuados, a sus
formas inutiles hoy, a la Historia), entre la banalizacién (basta comprobar algunos catalogos
editoriales del dia y compararlos con los que ofrecian esas mismas editoriales hace no tantos afos, o
sequir, con las precauciones debidas, la trayectoria de los premios de prestigio nacional) y el
desprecio del mercado, entre el lamento por la pérdida de lectores de la literatura de verdad y la
asuncion de los mecanismos que permiten a los novelistas de masas seguir siéndolo. El panorama es
confuso porque esta mas abierto que nunca. Creo que no ha habido ningin otro momento en la
historia de la novela espanola comparable al que vivimos hoy. Ante nosotros parecen brillar todas las
posibilidades, todos los caminos. Tenemos la impresién de que pueden escribirse todo tipo de
novelas, de que cualquier forma de hacerlo es valida. El archipiélago de la novela espafiola de
comienzos del siglo XXI esta lleno de islas (la isla de la novela histérica, la isla de la autoficcidn, la isla
de la novela barroquizante, la isla-Galdés, la isla tradicionalista, la isla del Furioso Vanguardismo, la
isla de la novela fantastica, la isla de la novela posmoderna, la isla del Compromiso, entre muchas
otras), unas mas grandes, otras casi minusculas, muchas de ellas comunicadas entre si por puentes o
transbordadores ocasionales que transportan a algunos autores de una a otra, e incluso les permiten
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permanecer en mas de una al mismo tiempo.

Creo que es un panorama de inmensas posibilidades, en el que el futuro de la novela espafiola va a
jugarse en el lenguaje que se escoja para materializarla. Este breve y caprichoso, lo sé, recorrido por
los que me han parecido los nudos mas relevantes en el desarrollo de las posibilidades narrativas de
nuestra lengua tenia como objetivo acercarse con algunas herramientas nuevas a la situacién actual
de nuestra novela, y a su incierto futuro. De ahi la propuesta de una prosa porosa que tenga
capacidad de absorcidon, que incluya posibilidades nuevas y siga sirviendo como medio de
autoconocimiento y de comprensién de la realidad. En los tres momentos histéricos en que la
narracion gozé de similares oportunidades (el siglo XVII -la lengua de Garcilaso y de Cervantes-, la
segunda mitad del siglo XIX -la eclosién de la novela como género mayor-y el primer tercio del siglo
XX -la novela modernista-), los escritores espafioles no supieron aprovecharlas. Se escogieron los
senderos mas abruptos y se construyd un canon que traia consigo una concepcioén enfermiza de lo
que debe ser el lenguaje de la novela. Tal vez haya circunstancias histdricas que lo explican (es cierto
que el hachazo que supuso la Guerra Civil interrumpié muchas corrientes y aborté muchas carreras
literarias), pero lo cierto es que, durante la posguerra (hasta los afos sesenta, por lo menos), se fue
construyendo y asentando una tradicién novelistica que se sostenia sobre los supuestos quevedescos,
galdosianos y valleinclanescos que aqui hemos glosado, y de ese dafio adn tenemos que
recuperarnos.

Pedro Lépez Murcia es escritor y autor de El asesino temporal (Madrid, SM, 1998).
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