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1. Las posibilidades perdidas del espanol

El 23 de febrero de 1936, en las paginas del diario El Sol, y al calor del cuarto centenario de
la muerte de Garcilaso de la Vega, escribia José F. Montesinos que la pervivencia de los
versos del poeta se debia a que «supo hacer musica de todas estas cosas graves que
contenia la cultura cortesana de su tiempo, a esa como sublimacién musical de su propio
dolor humano [...]. Por este hallazgo de una nueva musica es por lo que Garcilaso supera
todo lo medieval que adn pervivia [...] en las letras espafiolas». En el volumen dedicado al
Renacimiento de la mas reciente de nuestras historias de la literatura (La conquista del
clasicismo (1500-1598), de Jorge Garcia Lopez, Eugenia Fosalba y Gonzalo Pontédn, en la
Historia de la literatura espafiola coordinada por José-Carlos Mainer) leemos que «uno de los
frutos mas admirables del clasicismo [...] es la invencién de un castellano nuevo,
protagonizado en esencia por Garcilaso, Juan de Valdés y Luis de Ledn». En una reciente
resefia de la Ultima obra dedicada a la vida y a la obra de Garcilaso (Garcilaso, principe de los
poetas, de Maria del Carmen Vaquero Serrano), Andrés Ibafiez opina que «Garcilaso nos
descubrié una posibilidad del idioma que hasta entonces habia estado dormida: el espanol
como musica» («Garcilaso, el primer poeta», ABC Cultural, 18 de enero de 2014). De
momento, retengamos esa palabra clave: mdsica.

El castellano habia enriquecido sus medios expresivos a lo largo del siglo XV, época en la que
la lengua medieval ha llegado a su grado maximo de desarrollo, practicamente al limite de
sus posibilidades artisticas, y que produce un milagro de la literatura europea al que
llamamos La Celestina. Pero esa lengua, la lengua esplendorosa de la obra del autor al que
llamamos Fernando de Rojas, ya no sirve para el mundo nuevo del clasicismo y su paulatino
descubrimiento maravillado del hombre interior, pues es una lengua que ha crecido al arrimo
del latin, tanto en sus cauces sintacticos como en su enriquecimiento Iéxico, y que resulta ya
lejana al ideal de claridad y elegancia que reclaman los aires que, desde Italia, estan
sacudiendo la vieja fronda escolastica. Y ese paso gigantesco, que es el que en realidad
marca el que pueda hablarse de «el castellano de La Celestina» o de «el espafol de
Garcilaso» (abusando levemente de los términos: el lector atento a estas cuestiones habra
notado que los autores del mas cientifico y objetivo volumen de la Historia de la literatura
espanola prefieren decir «castellano», mientras que en la resefia, mas libre y pegada al uso
real de la lengua, de Andrés Ibafez se ha empleado el término «espafiol»), lo da Garcilaso (a
mi, y esto es una apreciacidon muy personal, sin valor critico ni, desde luego, historico, la
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sensacion auditiva que me producen los versos de Garcilaso, la misica nueva que regalan a
la lengua, es muy similar a la que tengo cuando leo una obra como The Prelude, de William
Wordsworth: una poesia que va mas alla del verso, porque el valor de cada uno de ellos
crece en contacto con los que los preceden y los que los siguen: el poema como melodia, la
narracion como melodia). Pero, claro, Garcilaso no esta solo: ahi lo acompafan, por ejemplo,
la traduccién que su amigo Boscan ha hecho de esa obra pivotal que es El cortesano, o la
prosa espiritual del padre Osuna. Pero son la églogas de Garcilaso, imitadas hasta la
extenuacion (porque, ademas, los hombres renacentistas no acaban de compartir nuestra
supersticiosa separacién entre la prosa y el verso) tanto por los poetas como por los autores
dramaticos o los novelistas, las que ofrecen el ejemplo mas alto de lo que permitia hacer la
lengua espafola. Y de ahi surgen la prosa diamantina y encarnada de fray Luis de Ledén o de
fray Luis de Granada, y también la novela moderna.

La coincidencia de los primeros atisbos del mundo psiquico (la linea dorada, es bien sabido,
parte de san Agustin, y continla en la lectura que Petrarca hace de su obra, de donde irradia
desde entonces toda la cultura europea) y de una nueva lengua literaria permite que alguien
escriba El Lazarillo e invente un género que aun provoca que se escriban paginas como
estas. Son las condiciones necesarias para que aparezca un genio como Cervantes y, con
toda esa herencia perfectamente asimilada, nos regale a los hombres del futuro su Quijote.
Pero, en vez de abrirse una puerta, se cerrd. Esa fue la primera posibilidad perdida del
espanol.

Para mi siempre ha sido un gran misterio que alguien como Fernando de Rojas escriba en
unos ratos de ocio de su juventud de estudiante una obra de la madurez artistica de La
Celestina, y no vuelva a sentir ningin deseo de escribir literatura (que sepamos). Y un
misterio alin mayor es cdmo es posible que en el pais y en la lengua en los que se habia
inventado la novela moderna se dejaran de escribir novelas (al menos, dignas de tal nombre)
durante mas de ciento cincuenta anos. Es bien sabido que la herencia cervantina se recoge
en Inglaterra, donde se convierte en la fuente principal de toda la narrativa europea
posterior. En Espafa, los novelistas prefieren el ingenio y los fuegos artificiales del verbo, y Ia
prosa que se practica resulta, a la postre, decididamente antinovelesca.

La regenta me parece una gran novela. Pero esta demasiado sola, tanto entre las novelas
espanolas de su tiempo, como en la obra de su autor

Asi es que tendria que llegar el Realismo para que a alguien se le ocurriera que también era
posible escribir novelas en espanol. Pero el lastre era demasiado pesado, el atraso y la
afasia, demasiado hondos, y la prosa literaria demasiado esclava como para producir novelas
a la altura de las que ofrecian los novelistas ingleses, franceses o rusos. A mi, La regenta me
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parece una gran novela, y la prosa de Clarin, la que mas se acerca de entre sus
contemporaneos a la exploracion de las posibilidades musicales y sensoriales del lenguaje, la
que mejor se asoma a los territorios que va a recorrer, apenas unos afnos después, la gran
novela modernista europea. Pero esta demasiado sola, tanto entre las novelas espafiolas de
su tiempo, como en la obra de su propio autor. Habra que esperar unos afios para que la
historia de la lengua espafiola ofrezca una nueva oportunidad para el lenguaje de la novela:
son los afos que van desde la irrupcion de la imaginacion verbal de Rubén Dario hasta la
lengua, tan clara y musical como la de Garcilaso, que es la poesia de Juan Ramén Jiménez. Y
produce un fruto: las novelas de Gabriel Mird. Pero el escritor alicantino recibe enseguida su
etiqueta critica y académica de gran estilista y mal narrador, lo que supone su condena al
infierno de los autores que sélo interesan a lectores nefelibatas. Pero es asombroso que se
considere a Mir6 un pobre narrador, cuando sus novelas estan llenas de personajes y
situaciones interesantes, ademas de estar escritas en una lengua de una intensidad poética
que muy pocos novelistas alcanzan. Y habia mas modelos a disposicién de los escritores: la
traduccion de los primeros volimenes de En busca del tiempo perdido que hace Pedro
Salinas, por ejemplo. Pero algo pasd, y no hay novelistas espafioles que puedan mirar a los
0jos a Proust o a Joyce, a Kafka o a Woolf, a Broch o a Faulkner. Esa fue la segunda (;la
tercera?) posibilidad perdida del espanol.

Lo que ocurrié después ya lo sabemos. La historia cultural espafiola se parte y se dispersa, y
la novela vuelve a desaparecer en Espafia durante unas cuantas décadas. En los afios
sesenta, los narradores son conscientes de esa carencia, y buscan fuera lo que no
encuentran en casa. Y entonces llega como un huracan desde América (en parte, causado
también por nuestra diaspora cultural: una especie de justicia poética de la historia) la obra
de los novelistas hispanoamericanos, con su prosa sensual y sus mundos novelescos propios,
pero contados con los medios técnicos de la novela contemporanea. De la confluencia de
esta necesidad de nuestros novelistas y de esta nueva lengua para la novela podria haber
surgido una nueva narrativa, pero nuestros narradores parecen creer que Henry James y
Marcel Proust son lo mismo, y suelen perderse en una prosa demasiado abstracta,
demasiado intelectual. El intento mas significativo e importante, tanto desde el punto de
vista tedrico como en su plasmacion practica en una obra literaria, es el de Juan Benet. De él,
de su prosa y de sus ideas, surgen muchas de las voces mas significativas que desde
entonces han publicado en Espafa. En ese mismo caldo se han cocido novelas que se
consideran cardinales para la modernizacién de la novela espafiola (estoy pensando en las
novelas de propio Benet, o en empefos tan ambiciosos como Antagonia, de Luis Goytisolo) y
que, no lo niego, en muchos casos tienen un gran interés artistico. Pero lo que separa a
James de Proust es lo que separa a estos novelistas de lo que deberia ser el lenguaje de la
novela: el primero es abstracto, intelectual, y su pensamiento se centra en el propio
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lenguaje, mientras que el segundo es concreto, sensual, y su pensamiento opera mediante
imagenes. Y es lo que separa también a los novelistas de Hispanoamérica de los novelistas
de Espafa. Hay razones historicas, claro (a mi me estremece que la poesia que esta
escribiendo Juan Ramon Jiménez en su exilio, que es tal vez la cima mas alta a la que ha
llegado la lengua espafiola jamds, no se pudiera apenas leer en nuestro pais), y hay también
obras de gran peso literario (alguna fuera de lo que entonces era mainstream, como la
maravillosa La saga/fuga de JB, o la arriesgada y genial propuesta del ain mas marginal
Miguel Espinosa). Creo que esa fue la tercera posibilidad perdida del espanol.

2. Detengan a los sospechosos habituales

Todos los amantes de la complejidad somos barrocos. Adoramos a Borges, admiramos hasta
la extenuacién las imagenes y la mudsica gongorina, incansablemente, con los o0jos y los oidos
perplejos, perseguimos el pensamiento melodioso y espeso como un licor de Proust, de
Lezama, de Hermann Broch. Y no menos barrocos resultan escritores posmodernos como
Nabokov o Pynchon, esenciales, en mi opinidn, para construir el lenguaje de la novela futura.
Lo barroco se dice de muchas maneras.

Aun asi, nuestro primer sospechoso es nada menos que don Francisco de Quevedo y Villegas,
por el que no siento mas que agradecimiento por habernos dado algunos de los versos y
poemas mas hermosos que han concebido el oido y la imaginacion literaria espafiola. Sin
embargo, creo que también puede responsabilizarsele de haber inoculado un virus, a la
postre casi mortal, en la prosa narrativa (en la concepcién de la prosa, en general): el ingenio
como objetivo estilistico primordial, la destreza verbal como justificacién de un parrafo, o de
un personaje o, jay!, de una obra. En esta tarea contd con la colaboracidn de otra pluma
poderosa y torrencial, que, como en el caso del propio Quevedo, se desplegé tanto en la
prosa didactica o doctrinal como en los ensayos narrativos, o casi. Me refiero, claro esta, a
Baltasar Gracian, aunque, en la historia que estamos tratando de contar, su papel no vaya
mas alla del de secundario de lujo (hay quien se empefia en leer E/ Criticon como novela
-como noveldn-, y a mi me vale, siempre y cuando se sea consciente de que, por un lado, se
comete un anacronismo intelectual y, por otro, se defiende implicitamente la idea de que es
novela lo que yo, soberano lector, escojo leer como novela; ademas, asi leida, la obra magna
del aragonés resulta un argumento mas en favor de las tesis defendidas en estas lineas).

La novela fue una tentacion cervantina (anticervantina seria tal vez mas preciso) que afecté
a Quevedo (no sélo a él) y le llevé a escribir El Buscon, donde podemos encontrar ejemplos
de esa concepcion de la novela como vehiculo para otra cosa (el ingenio, el lenguaje, la
retérica, lo que Borges memorablemente llamé «la supersticiosa ética del lector»), y no como
un fin en si misma, como una forma literaria con sus propias necesidades expresivas y con
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sus propias leyes. Por decirlo pronto, E/ Buscén es una mala novela. No creo que ninguno de
sus lectores guarde en su memoria literaria ninguna imagen de Pablos ni de sus peripecias
(tal vez la practica escolar haya salvado al clérigo cerbatana). Es una novela concebida como
parodia del Lazarillo y como oficina del fulgor verbal de su autor. A Quevedo no le importan
ni los personajes, ni la estructura, ni la misma novela. Lo que le importa por encima de todas
las cosas es el doble o triple sentido de las palabras, o el sonajero fonético, o el chiste. Casi
en cada una de sus paginas se nota que trama una escena, o caracteriza a un personaje, 0
construye un parrafo, Unicamente para incluir una ocurrencia. Cualquier lector puede
recordar sus propios ejemplos, pero veamos tan solo los que emplea Pablos para caracterizar
a sus padres en las primeras paginas de la obra. Tras informarnos directamente de que su
padre se dedicaba al noble oficio de la barberia e indirectamente -ingeniosamente- de que
era un ladrdn, cierra el parrafo asi: «Dicen que era de muy buena cepa, y, segun él bebia, es
cosa de creer». Lo que, desde luego, no tendria nada de malo si no fuera porque el siguiente
parrafo, dedicado a su madre (que se llama Aldonza: la referencia es obvia, y la intencién
irbnica también), lo hace de este modo: «tuvo muy buen parecer, y fue tan celebrada, que,
en el tiempo que ella vivid, casi todos los copleros de Espafia hacian cosas sobre ella». Y, a
continuacion, nos dice que su padre «salid de la carcel con tanta honra, que le acompafaron
docientos cardenales, sino que a ninguno llamaban “sefioria”». A mi me da la impresién de
que Quevedo subordina todo su esfuerzo narrativo a colar estas muestras de su virtuosismo
y de su ingenio. Y asi todo el libro (a Quevedo, por ejemplo, no le interesa el hambre que
pasa Su personaje como una experiencia importante en su vida, sino como excusa que le
permita acumular jocosas metaforas y calambures sobre la delgadez). Esta manera de
concebir el estilo tiene muchas maneras de manifestarse: ya hemos hablado de las
anfibologias y de las aliteraciones, pero podriamos hacerlo también de la querencia por
aproximar lo sublime a lo grosero, la obsesion excremental (el sintagma es de Juan
Goytisolo), el gusto por la ridiculizacion de los semejantes y por el arte del insulto: todas esas
cosas que relacionamos con Quevedo y que siguen siendo el modelo maximo de prosa
espafiola para muchos novelistas (creo que es la linea en que podemos incluir la obra de Cela
o de Juan Manuel de Prada, pero también la de prosistas de prensa, ejemplares de lo que
podriamos llamar «barroco reaccionario», como Jaime Capmany o Jiménez Losantos, y tantos
otros que parecen pensar que eso es lo que hace un «maestro de la lengua»).

La novela estuvo muerta entre la publicacion de la seqgunda parte del Quijote y la aparicién
de Galdos

Quevedo, asi pues, es el principal responsable de que el espafiol desapareciera del escenario

de la literatura europea como lengua en la que escribir novelas, y sus efectos son aun
facilmente detectables en muchos escritores y en la concepcidn de muchos lectores de lo
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gue debe ser el lenguaje literario.

Habria de pasar un siglo y medio para que alguien creyera que el género de la novela adn
era posible en nuestra lengua. El periodo que va desde el declinar de la novela picaresca y
las ultimas formas de la novela cortesana y que llega hasta Galdds se caracteriza por ser casi
absolutamente desértico en lo que a la produccién de novelas se refiere. El siglo XVIII -a
pesar de los manuales escolares, un siglo barroco- no produce mas que un pufiado de obras
olvidadas. Lleva ya demasiados afios de moda decir que la novela ha muerto. Tal vez. No lo
sé. Pero si sé que la novela estuvo muerta entre la publicacién de la segunda parte del
Quijote y la aparicién de Galdos. El siglo ilustrado europeo produjo notables novelas. Incluso
los sesudos philosophes franceses lo hicieron, a pesar del prejuicio que se les supone contra
el género. Pero Espafia no tuvo llustracién, y la que tuvo no se dedicé a escribir relatos.
Espafia tampoco tuvo Romanticismo, sélo imitadores momentaneos de alguna de sus
posturas. En Espafia a veces parece que todo son fantasmas, palidas imagenes reflejadas,
como si viviéramos en un pais y una lengua que estuvieran hechos de espejos (;por qué esta
imagen hace que me vuelva a acordar de Quevedo?). Alguno de esos imitadores escribi
novelas o relatos, pero no tenemos de valor mas que un hermoso muestrario de fantasias de
un autor adn inmaduro: las Leyendas de Bécquer, quien, para Juan Benet, resulta ser el mejor
prosista espanol del siglo XIX (otros dicen que el Valera de su Correspondencia; a mi el mas
moderno prosista del XIX espafol sigue pareciéndome el Larra de los articulos, tal vez otra
de las posibilidades perdidas para el espafiol, aunque solo fuera para alcanzar cierta clase de
modernidad, o incluso el Pereda de sus mejores paginas).

Pero aparecié Benito Pérez Galdds. Y el joven canario proyectaba revolucionar la literatura
espafola. Habia leido la picaresca (su huella es muy evidente en Trafalgar, por ejemplo, pero
puede encontrarse en toda su produccion), habia leido a Cervantes (aln mas facilmente
rastreable, como veremos) y habia leido a Dickens y a Balzac. En otras palabras: tenia en su
mano todo lo necesario para sus propositos. Conocia la mejor tradicion narrativa de su
lengua y también estaba al tanto de lo mas significativo de la literatura europea de su
tiempo. Sin embargo, me temo que Galdds no fue un buen lector de poesia.

Asi, Galdds estaba en el momento histdrico preciso y disponia de la energia literaria
necesaria para aprovechar esa oportunidad que se le ofrecia otra vez a la lengua espafiola. Y
hay que reconocerle al menos este enorme mérito histdérico. Galdds sabe crear personajes,
sabe narrar y describir mundos novelescos, su obra es insoslayable tanto histérica como
literariamente si quiere comprenderse el siglo XIX espanol. Todo eso es cierto y, sin embargo,
ipor qué Galdds sigue sabiendo a autor menor, por qué es inimaginable que una persona
occidental culta, que no sea espafiola, deba conocer la obra de Flaubert, Dickens o Tolstdi,
pero no parezca imprescindible haber leido a Galdds?
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En mi opinidn, Galdds marcé el rumbo posterior de la novela espafiola -no podia ser de otro
modo- y es, por tanto, nuestro segundo sospechoso, pues es el responsable de la nueva
oportunidad que pierde el espafiol como lengua para la novela. Galdoés es un ilustrado, un
hijo literario de Moratin y de la visidn de la historia y de la lengua de esos hombres que
intentaron traer a Espana los aires nuevos que soplaban desde Francia y cambiaron la
historia de Europa. Y lee a Cervantes con sus 0jos. Este es tal vez el problema central con
Galdds: hace una mala lectura de Cervantes, una lectura superficial y reductora, que se
queda con los aspectos mas externos del mundo cervantino, pero no acaba de comprender
sus posibilidades narrativas. O quizas es que haya dos Cervantes (hay muchos, ya sé, cada
época ha tenido el suyo, pero no es de los diferentes Cervantes que podemos encontrar
desde la recepcién de su obra de lo que estoy hablando, sino de sus propias propuestas
novelescas), el Cervantes de la primera parte del Quijote y el de la segunda. Y creo que
Galdds sélo ley6 al primer Cervantes. Galdds leyd la novela cervantina desde Sancho Panza,
hizo una lectura sanchopanzesca del Quijote («La grandeza del pensamiento de don Quijote
no se comprende sino en la grandeza de la Mancha», leemos en Bailén). Todo lo que
encontramos de Cervantes en las novelas de Galdds, que es mucho, se reduce casi siempre a
una trivializacidén de la ironia, profundamente melancdélica en el caso de Cervantes, escorada
hacia el humor y la satira en Galdds, o a obvios remedos de situaciones cervantinas (por
ejemplo, en el prolijo escrutinio de libros que hacen la condesa Amaranta y el padre Castillo
en Napoledn en Chamartin), o se limita a imitar la diccion («aquel hombre me habia inspirado
inexplicable antipatia, y digo esto, y ademas le nombro, para que mis lectores le tengan
presente, por si casualmente figurase después un poco en los raros sucesos de esta
historia»; o «Verdad es que, 0 mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo
llevard la trampa, y tarde o temprano se pondran las cosas de manera que cada cual sea hijo
de sus obras», ambas citas también de Bailén), pero no la voz. La voz narrativa de Galdds es
casi siempre un estorbo. Este es un ejemplo que expresa con claridad lo que quiero decir:
«No me parecia que fuese de dia, porque en algunos puntos I6brega oscuridad envolvia la
escena» (Zaragoza). No es sélo el evidente tépico romantico del sintagma «lébrega
oscuridad», o la torpeza de la descripcidn, o lo inutil de la adjetivacion (constante a todo lo
largo de su vasta produccion), es la voz del narrador estorbando al lector, recordandole que
estd leyendo. Es decir, que esta realizando una operacion intelectual y no una operaciéon mas
amplia y grande que eso, una operacion que también implica a la imaginacion, a los sentidos,
al cuerpo. Este constante juego verbal de la voz narrativa no es exclusivo del primer Galdds,
sino que se encuentra también en sus obras mayores. Galdds escribe con palabras, no con
imagenes.

En otro de los Episodios nacionales de la primera serie, Gerona, encontramos frases como
estas: «algunos de los chicos, rendidos al poderoso suefio y a la gran fatiga, habian estirado
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los miembros y cerrado los ojos en diversos puntos, donde cada cual encontré mejor
comodidad y facil postura». O «la débil luz que por un estrecho ventanillo entraba, no aclaré
el I6brego recinto». «Poderoso suefio», «gran fatiga», «<mejor comodidad», «facil postura»,
«débil luz», «estrecho ventanillo», «l6brego recinto»: asi usa Galdds los adjetivos.

Tal vez se me diga que todos los ejemplos que he puesto son de un Galdds aln inseguro de
su lengua y de sus capacidades como narrador. Que no ocurre lo mismo en las novelas que
escribe en su época de gloria, en la década de los ochenta, cuando produce novelas como La
desheredada o Fortunata y Jacinta. El Galdés de la madurez. A mi me parece que estos son
defectos constantes del novelista, que no le abandonan nunca. Podemos sefalar parecidos
fendmenos en una novela tan cervantina en muchos aspectos como es La desheredada.
Como el quijotismo de Isidora Rufete, quintaesenciado en esa locura en choque constante
con la realidad que le conduce al desastre. Pero aqui estamos hablando de diccidn, de voz,
de lenguaje narrativo. Veamos ejemplos: «A estos motivos de pena afadia la de Rufete el
ningun adelanto que en tantos dias habia tenido el principal y mas interesante negocio de su
vida, con mas otras cuitas, sobre las cuales, por tenerlas ella como en delicado secreto, no
nos atrevemos a aventurar palabra alguna». Sonajero cervantino. Creo que cualquier lector
de Galdds es capaz de reconocer este tono, lo mismo en el sectario de las primeras novelas
que en el novelista maduro de su etapa naturalista. Asimilar a Cervantes era algo mas
complejo que llamar a un personaje Santiago Quijano-Quijada.

«En esto de las novelas andamos tan descaminados -dijo Amaranta- que después de haber
producido Espafia la matriz de todas las novelas del mundo y el mas entretenido libro que ha
escrito humana pluma, ahora no acierta a componer una que sea mayor del tamafo de un
caflamon» (Napoledn en Chamartin). Galdds es perfectamente consciente de su mision
histérica: resucitar el género de la novela para la lengua que se la regalé al mundo. Pero esa
posicidn de privilegio hace que su limitada lectura de Cervantes haya resultado, en fin de
cuentas, dafiina para las posibilidades narrativas y musicales de la novela escrita en espanol.

Y entonces llegd el Modernismo, y la lengua espafola se volvié mas melodiosa, empez6 a
sonar blandamente en la pluma de muchos prosistas una musica mas sensual, mas elegante,
mas adecuada para los aires nuevos de la narracién. La gran novela europea del Modernismo
tiene sus propios gigantes que oponer a los grandes novelistas realistas. Si el XIX ofrece a
Dickens, a Tolstdi o Dostoyevski, el siglo XX tiene a Joyce, a Proust, a Musil. Todos ellos
aspiran a comprender la totalidad del mundo o a suplantarlo, unos desde fuera (Guerra y
paz, Historia de dos ciudades), otros desde dentro (En busca del tiempo perdido, El hombre
sin atributos). Son afos de novelas muy grandes, desmesuradas, ciclépeas. Salvo en Espafa.
Aqui casi todo es breve.
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En cierta ocasién escuché a un importante catedratico de literatura decir que los grandes
maestros de la prosa espanola del siglo XX eran Ortega y Valle. Voy a dejar de lado el caso
de Ortega, no sélo porque nunca se dedico al innoble arte de escribir novelas, sino porque su
prosa, a pesar de exhibir muchas paginas memorables, es demasiado de época, demasiado
desvaida en ocasiones, demasiado pagada de si misma en otras. Pero Valle si escribié
novelas. Tal vez no exactamente novelas. Libros narrativos en prosa. Tal vez obras teatrales
ampliadas, como largas acotaciones. Con Valle nunca se sabe.

Valle es un caso Unico. Su manejo de la lengua es inimitable. No puede dejar descendientes,
porgue automaticamente se volverian parddicos. Pero la visién de lo que es el lenguaje
literario y el lenguaje propio de la novela que tiene Valle-Inclan ha contribuido a asentar esa
vision barroquizante del lenguaje que estamos sefialando como responsable de la pobre
historia de nuestra novela. En mi opinidn, el talento de Valle encuentra su mejor terreno en el
género dramatico. Su estilo es muy eficaz para los dialogos (por eso sus novelas estan llenas
de conversaciones), y se encuentra contenido entre los paréntesis de las acotaciones,
limitado por esas sonrisas verticales de donde no puede desbordarse ni constituirse en texto
principal, como ocurre en las novelas. Sus frases directas, breves, iluminadoras, enriquecen
la lectura de sus obras teatrales, dandoles cualidades nuevas. El teatro de Valle-Inclan me ha
parecido siempre de gran altura, como no habia alcanzado la literatura dramatica espafola
desde los afios de Calderén. Otra cosa son sus novelas.

El estilo de Valle es estatico y pictérico, perfecto para el teatro, pero insuficiente para la
narracion sostenida

En cualquiera de ellas podrian encontrarse multitud de ejemplos de lo que quiero decir, pero
prefiero poner sélo algunos casos tomados de Tirano Banderas, seguramente porque se la
presume antecesora del subgénero de la novela del dictador, y eso si es tener una
descendencia literaria. Las frases de Valle son siempre brillantes e ingeniosas, despiden
multiples destellos Iéxicos, extraen materia para la literatura de donde parecia no haberla y,
por todas esas razones, citadas por separado pueden parecer intachables y modélicas. Pero
hay que recordar que estamos hablando de un lenguaje para la novela, y el estilo de Valle es
estatico y pictérico, perfecto para la estampa o para el teatro, pero insuficiente para la
narracién sostenida. Una descripcidn tipica de Valle podria ser la siguiente: «El Circo Harris,
en el fondo del parque, perfilaba la cUpula didfana de sus lonas bajo el cielo verde de luceros.
Apretabase la plebe vocinglera frente a las puertas, en el guifio de los arcos voltaicos.
Parejas de caballeria estaban de cantdn en las bocacalles, y mezclados entre los grupos,
huroneaban los espias del Tirano». Una imagen estatica, un Iéxico siempre extrafo, frases
cortas y directas, desviacidon constante de los usos Iéxicos y sintacticos mas habituales, pero
una realidad que no puede verse detras de las palabras, no podemos imaginar ese cielo
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verde de luceros, el sintagma se antepone a la realidad sefalada y la imagen es falsa. Antes,
describiendo a un guardia en su garita, Valle ha escrito que «clavaba la luna con su
bayoneta». La imagen de la silueta de la luna cortada por la bayoneta es clara y, sin
embargo, lo que se percibe en primer lugar es el ingenio de la gregueria.

«Corre la chusma, a los anuncios de toro candil en los Portalitos de Penitentes: Corren las
rondas de burlones apagando las luminarias, al procuro de hacer mas vistoso el candil del
bulto toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante: Ahiman
las candilejas de petréleo por las embocaduras de titilimundis, tinglados y barracas». Esa es
la melodia de Valle, cortante, aguda, hecha de picos y cristales afilados. A mi siempre me
parecen indicaciones de escena para un director teatral, y siempre me obligan a tener muy
presentes las palabras que usa. Son muy frecuentes en Valle las descripciones que escogen
los mismos elementos (la luna, una pareja de guardias, grupos de gente), y que no tienen
mas funcidén en la novela que servir de vehiculo al ingenio linglistico del escritor. Por
supuesto, Valle mufequiza a sus personajes de un modo deliberado, lo que nos ofrece es un
guifiol, un tablado de marionetas cuyos movimientos son limitados y mecanicos. Tal vez ese
lenguaje resulte eficaz para producir esa impresidn, pero, repito, eso es mas propio del
teatro, aunque esté concebido como lectura y no como representacion, que de la novela.

«El planto pusilanime y versatil de aquel badulaque aparejaba un gesto ambiguo de
compasion y desdén en la cara funeraria del viejo conspirador y en la insomne palidez del
estudiante. La mengua de aquel bufén en desgracia tenia cierta solemnidad grotesca como
los entierros de mojiganga con que fina el antruejo». «Por la conga del convento, saltarin y
liviano, con morisquetas de lechuguino, rodaba el quitri de don Celes». «Un vaho pesado,
calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua». No es sélo la necesidad de
consultar casi una palabra de cada frase en el diccionario: es que parece evidente que a
Valle le interesa mas el valor del lenguaje y de su léxico inverosimil que la propia novela.
Cuando dice que «Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo, bajo la sombra de los
ramajes, era un negro garabato de lechuzo», yo no recibo ninguna imagen visible, sélo
palabras que no pueden traducirse en nada mas alla de si mismas. El «<negro garabato de
lechuzo» vale como hallazgo linguistico, pero se agota en si mismo.

Asi es que, por supuesto, Valle es nuestro tercer sospechoso. La linea que va desde Quevedo
hasta Valle, y que pasa por Galdds, puede parecer caprichosa e incoherente, pero ayuda a
explicar como la lengua literaria espafiola no supo sacar partido de tres momentos histéricos
fundamentales en el devenir del género.

3. Prosa porosa
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En su reciente y exhaustivo examen de la obra de Roberto Bolafio, Andrés Ibafiez (jqué
prodigio de literatura y de estilo el de su Ultima novela, Brilla, mar del Edén!) nos ha
recordado que hay una visién, que afecta tanto a criticos como a lectores o editores, de lo
que debe ser la prosa literaria a la que él ha calificado en mas de una ocasion de «prosa
leprosa». El Barroco como enfermedad de la literatura espafola. Quevedo, Galdés (si,
también barroco en ese sentido), Valle, sus descendientes innumerables. Frente a esa prosa
enferma del deseo de resultar literaria a toda costa proponemos una prosa porosa, abierta y
ligera, y capaz de empaparse de realidad y también de los fantasmas de la realidad, vehiculo
de todos los ingredientes que sepan anadirle la imaginacidn del escritor y la imaginacién de
sus lectores, pues en la lectura placentera de una novela desempefa también un papel
esencial la imaginacién del lector, que no puede ser libre si se le interpone el ingenio del
autor, si se la carga con las cadenas del juego verbal o la pirotecnia léxica.

A mi, ya lo habra observado el lector atento, me gusta sustanciar ideas 0 momentos
histéricos en nombres propios. Tal vez por eso tengo para mi que un gran cambio se produjo
en la literatura -en la novela- occidental con la obra de Flaubert. Con ella se dejaba atras la
Era de la Retérica -la literatura como idiolecto del ingenio del hombre de letras, quien, si por
algo se distinguia de sus semejantes, era precisamente por el manejo de los mecanismos del
lenguaje, y de él vivia y en él fundamentaba su anhelo de fama-, y se veia sustituida por la
Era de la Informacién. Esto no significa que se renuncie al estilo, sino que esta
construyéndose un estilo nuevo, uno en el que la frase no se justifique por su alejamiento de
la lengua real (por ejemplo, cuando un novelista decide escribir que un personaje «extinguio
la luz», en vez de emplear un simple «apagé la luz»), sino por su melodia dentro de una
unidad mayor, o por su contenido (las imagenes que se asocian en nuestra mente con una
palabra son parte de su contenido y con ellas juega también el novelista), porque son
informativas de alglin modo para la construccion de la obra. A partir de Flaubert, escribir
literatura de ficcion ya no consiste en decir cosas normales de un modo retorcido, ni en el
virtuosismo retérico: cada frase de una novela debe ser Unica, pues escribir literatura es
decir lo que no puede ser dicho de otro modo.

Hay cierta clase de escritores que huyen como del diablo de lo que Paul Valéry despreciaba
en las novelas, los rellenos del tipo de «la marquesa salié a las cinco». Para ellos, la novela
no puede aspirar a la intensidad y a la pureza de otros géneros porque estd contaminada de
necesidades no artisticas, como si dependiera excesivamente de la realidad y no le bastara
con su propia forma. Esta es la manera de pensar de un intelectual. De este modo, el pecado
maximo de un novelista es escribir sin estilo. La prosa funcional, plana, irrelevante,
transparente en el sentido de que no se interpone entre el lector y la narracién. Pero todos
odiamos la prosa funcional, la de esas novelas que son como libros de autoayuda y que
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copan los premios y se amontonan en inverosimiles columnas en las mesas de novedades de
las grandes librerias. Sabemos que un lector verdadero goza con las palabras y con la musica
de un escritor verdadero, y es eso precisamente lo que buscamos en un libro.

Todos los estilos posibles caben en una prosa porosa. Una prosa de los sentidos, de lo
concreto y de la imagen

A quienes desprecian los lamarquesasalidalascinco podria contestarseles aquello de los
eventos consuetudinarios que acontecen en la rda. Lo cierto es que la literatura puede
escribirse de cualquier manera. Lo importante es que funcione. Borges definia asi la ya
mencionada «supersticiosa ética del lector»: entender por estilo «no la eficacia o la ineficacia
de una pagina, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acustica,
los episodios de su puntuacién y de su sintaxis». La eficacia de la pagina, que la pagina
funcione. Demasiado vago para las exigencias de la ciencia de la literatura, para los
lenguajes académicos. El misterio del estilo (;es el hombre, es reducible a férmulas
linglisticas computables, es sélo lenguaje o hay algo mas? ;Es una desviacién de la lengua
como herramienta de comunicacién? Es la musica de las palabras? Pero eso seria sustituir
una vaguedad por otra). Consideremos un momento la ultima novela de Coetzee, por
ejemplo. The childhood of Jesus es una novela desconcertante, y, como cabia esperar, ha
desconcertado a la critica (y no me refiero sélo a la espafola). Esta escrita de una manera
simple, funcional, sin ninguna relevancia Iéxica, ni ritmica, ni de ningun otro tipo. Como si
esas paginas hubiera podido redactarlas cualquier usuario culto de la lengua inglesa. O como
si se hubieran escrito solas. Sin embargo, cada vez que terminaba uno de sus capitulos, no
podia dejar de decirme «jQué bien escribe este tio!» y, también, a pesar de no parecerse en
nada al estilo de sus novelas mejores, podia también decir que sonaban a Coetzee, que eran
sin ninguna duda suyas esas frases perfectamente olvidables que, a pesar de todo, dejaban
una huella aln visible después de terminada la lectura. Sus imagenes son nitidas, reales, con
vida propia, como sus conversaciones y sus personajes. ;Es The childhood of Jesus una
novela sin estilo? jEs su lenguaje plano un lastre? Mi impresion es que, en cualquier caso, la
novela funciona como tal; no sé si a pesar de no tener estilo o, precisamente, gracias a su
aparente ausencia.

No quiero que se interprete que estoy defendiendo un estilo simple. Ya he dicho mas arriba
que soy un inesquivable amante de la complejidad. Sélo lo dificil es hermoso, sélo lo dificil es
estimulante. Creo que la sencillez de muchos de mis poetas preferidos es increiblemente
dificil. No me parece que los logros expresivos de las Coplas de Manrique (el rocio de los
prados, las verduras de las eras), de la poesia de Garcilaso o del Cantico espiritual, de
Machado o de Juan Ramon, sean faciles. Tampoco que no encuentre una caudalosa belleza
en las imagenes de Gongora o en la infinita hermosura de los mejores poemas de Quevedo,
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sin duda de lo mas alto en que se ha expresado una de las posibilidades del espafiol. Y en la
prosa de Lezama Lima, barroca hasta el delirio. Casi todos mis autores preferidos son
complejos. Borges lo es. Murakami lo es (por cierto, de su Ultima novela -que no esta entre
sus mejores obras, en mi opinion, y aun asi resulta mas interesante que las mejores novelas
de la mayoria de autores contemporaneos-pueden decirse cosas muy similares a las que he
dicho de Coetzee). La realidad, en fin, también lo es, y no es sorprendente que dar cuenta de
ella también lo sea.

Creo que un novelista no debe solo leer novelas. Esto, asi dicho, es una obviedad. Lo que
quiero decir es que inexcusablemente debe conocer la tradicion poética de la lengua en la
que escribe. Oir su musica y sus ritmos, su potencialidad expresiva, los caminos y veredas
sin recorrer que se insindan siempre en los poetas. Todos los estilos posibles caben en una
prosa porosa, en una prosa para la novela y también para el lector de novelas. Una prosa de
los sentidos, de lo concreto y de la imagen, frente a una prosa de lo intelectual, de lo
abstracto y de la mente. Nada de eso excluye ninguna de las riguezas implicitas del lenguaje,
ninguna de sus posibilidades.

El pasado ofrece posibilidades, no disyuntivas. He afirmado a lo largo de este ensayo que la
novela espanola no ha sabido aprovechar las que ha tenido. Pero no han desaparecido,
siguen estando ahi para que cualquier narrador pueda emplearlas. Carezco, naturalmente, de
la perspectiva necesaria que sélo el tiempo otorga, pero creo que estamos hoy en una
coyuntura similar. La novela se mueve entre muchas tensiones: entre su certificado de
defuncion y su desesperado chapoteo por salvarse de la quema general mirando al pasado (a
la Guerra Civil, a los novelistas antiguos y anticuados, a sus formas inutiles hoy, a la
Historia), entre la banalizacién (basta comprobar algunos catalogos editoriales del dia 'y
compararlos con los que ofrecian esas mismas editoriales hace no tantos afos, o seguir, con
las precauciones debidas, la trayectoria de los premios de prestigio nacional) y el desprecio
del mercado, entre el lamento por la pérdida de lectores de la literatura de verdad y la
asuncion de los mecanismos que permiten a los novelistas de masas sequir siéndolo. El
panorama es confuso porque estd mas abierto que nunca. Creo que no ha habido ningun otro
momento en la historia de la novela espanola comparable al que vivimos hoy. Ante nosotros
parecen brillar todas las posibilidades, todos los caminos. Tenemos la impresion de que
pueden escribirse todo tipo de novelas, de que cualquier forma de hacerlo es valida. El
archipiélago de la novela espafiola de comienzos del siglo XXI esta lleno de islas (la isla de la
novela histdrica, la isla de la autoficcidn, la isla de la novela barroquizante, la isla-Galdés, la
isla tradicionalista, la isla del Furioso Vanguardismo, la isla de la novela fantastica, la isla de
la novela posmoderna, la isla del Compromiso, entre muchas otras), unas mas grandes, otras
casi minusculas, muchas de ellas comunicadas entre si por puentes o transbordadores
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ocasionales que transportan a algunos autores de una a otra, e incluso les permiten
permanecer en mas de una al mismo tiempo.

Creo que es un panorama de inmensas posibilidades, en el que el futuro de la novela
espafola va a jugarse en el lenguaje que se escoja para materializarla. Este breve y
caprichoso, lo sé, recorrido por los que me han parecido los nudos mas relevantes en el
desarrollo de las posibilidades narrativas de nuestra lengua tenia como objetivo acercarse
con algunas herramientas nuevas a la situacion actual de nuestra novela, y a su incierto
futuro. De ahi la propuesta de una prosa porosa que tenga capacidad de absorcién, que
incluya posibilidades nuevas y siga sirviendo como medio de autoconocimiento y de
comprensién de la realidad. En los tres momentos histéricos en que la narracién gozé de
similares oportunidades (el siglo XVII -la lengua de Garcilaso y de Cervantes-, la segunda
mitad del siglo XIX -la eclosion de la novela como género mayor-y el primer tercio del siglo
XX -la novela modernista-), los escritores espanoles no supieron aprovecharlas. Se
escogieron los senderos mas abruptos y se construyé un canon que traia consigo una
concepcion enfermiza de lo que debe ser el lenguaje de la novela. Tal vez haya
circunstancias historicas que lo explican (es cierto que el hachazo que supuso la Guerra Civil
interrumpié muchas corrientes y aborté muchas carreras literarias), pero lo cierto es que,
durante la posguerra (hasta los anos sesenta, por lo menos), se fue construyendo y
asentando una tradicion novelistica que se sostenia sobre los supuestos quevedescos,
galdosianos y valleinclanescos que aqui hemos glosado, y de ese dafio adn tenemos que
recuperarnos.

Pedro Lépez Murcia es escritor y autor de El asesino temporal (Madrid, SM, 1998).
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