
Prosa porosa

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Prosa porosa
Posted on 2 de abril de 2014 by Pedro López Murcia

1. Las posibilidades perdidas del español

El 23 de febrero de 1936, en las páginas del diario El Sol, y al calor del cuarto centenario de
la muerte de Garcilaso de la Vega, escribía José F. Montesinos que la pervivencia de los
versos del poeta se debía a que «supo hacer música de todas estas cosas graves que
contenía la cultura cortesana de su tiempo, a esa como sublimación musical de su propio
dolor humano […]. Por este hallazgo de una nueva música es por lo que Garcilaso supera
todo lo medieval que aún pervivía […] en las letras españolas». En el volumen dedicado al
Renacimiento de la más reciente de nuestras historias de la literatura (La conquista del
clasicismo (1500-1598), de Jorge García López, Eugenia Fosalba y Gonzalo Pontón, en la
Historia de la literatura española coordinada por José-Carlos Mainer) leemos que «uno de los
frutos más admirables del clasicismo […] es la invención de un castellano nuevo,
protagonizado en esencia por Garcilaso, Juan de Valdés y Luis de León». En una reciente
reseña de la última obra dedicada a la vida y a la obra de Garcilaso (Garcilaso, príncipe de los
poetas, de María del Carmen Vaquero Serrano), Andrés Ibáñez opina que «Garcilaso nos
descubrió una posibilidad del idioma que hasta entonces había estado dormida: el español
como música» («Garcilaso, el primer poeta», ABC Cultural, 18 de enero de 2014). De
momento, retengamos esa palabra clave: música.

El castellano había enriquecido sus medios expresivos a lo largo del siglo XV, época en la que
la lengua medieval ha llegado a su grado máximo de desarrollo, prácticamente al límite de
sus posibilidades artísticas, y que produce un milagro de la literatura europea al que
llamamos La Celestina. Pero esa lengua, la lengua esplendorosa de la obra del autor al que
llamamos Fernando de Rojas, ya no sirve para el mundo nuevo del clasicismo y su paulatino
descubrimiento maravillado del hombre interior, pues es una lengua que ha crecido al arrimo
del latín, tanto en sus cauces sintácticos como en su enriquecimiento léxico, y que resulta ya
lejana al ideal de claridad y elegancia que reclaman los aires que, desde Italia, están
sacudiendo la vieja fronda escolástica. Y ese paso gigantesco, que es el que en realidad
marca el que pueda hablarse de «el castellano de La Celestina» o de «el español de
Garcilaso» (abusando levemente de los términos: el lector atento a estas cuestiones habrá
notado que los autores del más científico y objetivo volumen de la Historia de la literatura
española prefieren decir «castellano», mientras que en la reseña, más libre y pegada al uso
real de la lengua, de Andrés Ibáñez se ha empleado el término «español»), lo da Garcilaso (a
mí, y esto es una apreciación muy personal, sin valor crítico ni, desde luego, histórico, la
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sensación auditiva que me producen los versos de Garcilaso, la música nueva que regalan a
la lengua, es muy similar a la que tengo cuando leo una obra como The Prelude, de William
Wordsworth: una poesía que va más allá del verso, porque el valor de cada uno de ellos
crece en contacto con los que los preceden y los que los siguen: el poema como melodía, la
narración como melodía). Pero, claro, Garcilaso no está solo: ahí lo acompañan, por ejemplo,
la traducción que su amigo Boscán ha hecho de esa obra pivotal que es El cortesano, o la
prosa espiritual del padre Osuna. Pero son la églogas de Garcilaso, imitadas hasta la
extenuación (porque, además, los hombres renacentistas no acaban de compartir nuestra
supersticiosa separación entre la prosa y el verso) tanto por los poetas como por los autores
dramáticos o los novelistas, las que ofrecen el ejemplo más alto de lo que permitía hacer la
lengua española. Y de ahí surgen la prosa diamantina y encarnada de fray Luis de León o de
fray Luis de Granada, y también la novela moderna.

La coincidencia de los primeros atisbos del mundo psíquico (la línea dorada, es bien sabido,
parte de san Agustín, y continúa en la lectura que Petrarca hace de su obra, de donde irradia
desde entonces toda la cultura europea) y de una nueva lengua literaria permite que alguien
escriba El Lazarillo e invente un género que aún provoca que se escriban páginas como
estas. Son las condiciones necesarias para que aparezca un genio como Cervantes y, con
toda esa herencia perfectamente asimilada, nos regale a los hombres del futuro su Quijote.
Pero, en vez de abrirse una puerta, se cerró. Esa fue la primera posibilidad perdida del
español.

Para mí siempre ha sido un gran misterio que alguien como Fernando de Rojas escriba en
unos ratos de ocio de su juventud de estudiante una obra de la madurez artística de La
Celestina, y no vuelva a sentir ningún deseo de escribir literatura (que sepamos). Y un
misterio aún mayor es cómo es posible que en el país y en la lengua en los que se había
inventado la novela moderna se dejaran de escribir novelas (al menos, dignas de tal nombre)
durante más de ciento cincuenta años. Es bien sabido que la herencia cervantina se recoge
en Inglaterra, donde se convierte en la fuente principal de toda la narrativa europea
posterior. En España, los novelistas prefieren el ingenio y los fuegos artificiales del verbo, y la
prosa que se practica resulta, a la postre, decididamente antinovelesca.

La regenta me parece una gran novela. Pero está demasiado sola, tanto entre las novelas
españolas de su tiempo, como en la obra de su autor

Así es que tendría que llegar el Realismo para que a alguien se le ocurriera que también era
posible escribir novelas en español. Pero el lastre era demasiado pesado, el atraso y la
afasia, demasiado hondos, y la prosa literaria demasiado esclava como para producir novelas
a la altura de las que ofrecían los novelistas ingleses, franceses o rusos. A mí, La regenta me
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parece una gran novela, y la prosa de Clarín, la que más se acerca de entre sus
contemporáneos a la exploración de las posibilidades musicales y sensoriales del lenguaje, la
que mejor se asoma a los territorios que va a recorrer, apenas unos años después, la gran
novela modernista europea. Pero está demasiado sola, tanto entre las novelas españolas de
su tiempo, como en la obra de su propio autor. Habrá que esperar unos años para que la
historia de la lengua española ofrezca una nueva oportunidad para el lenguaje de la novela:
son los años que van desde la irrupción de la imaginación verbal de Rubén Darío hasta la
lengua, tan clara y musical como la de Garcilaso, que es la poesía de Juan Ramón Jiménez. Y
produce un fruto: las novelas de Gabriel Miró. Pero el escritor alicantino recibe enseguida su
etiqueta crítica y académica de gran estilista y mal narrador, lo que supone su condena al
infierno de los autores que sólo interesan a lectores nefelibatas. Pero es asombroso que se
considere a Miró un pobre narrador, cuando sus novelas están llenas de personajes y
situaciones interesantes, además de estar escritas en una lengua de una intensidad poética
que muy pocos novelistas alcanzan. Y había más modelos a disposición de los escritores: la
traducción de los primeros volúmenes de En busca del tiempo perdido que hace Pedro
Salinas, por ejemplo. Pero algo pasó, y no hay novelistas españoles que puedan mirar a los
ojos a Proust o a Joyce, a Kafka o a Woolf, a Broch o a Faulkner. Esa fue la segunda (¿la
tercera?) posibilidad perdida del español.

Lo que ocurrió después ya lo sabemos. La historia cultural española se parte y se dispersa, y
la novela vuelve a desaparecer en España durante unas cuantas décadas. En los años
sesenta, los narradores son conscientes de esa carencia, y buscan fuera lo que no
encuentran en casa. Y entonces llega como un huracán desde América (en parte, causado
también por nuestra diáspora cultural: una especie de justicia poética de la historia) la obra
de los novelistas hispanoamericanos, con su prosa sensual y sus mundos novelescos propios,
pero contados con los medios técnicos de la novela contemporánea. De la confluencia de
esta necesidad de nuestros novelistas y de esta nueva lengua para la novela podría haber
surgido una nueva narrativa, pero nuestros narradores parecen creer que Henry James y
Marcel Proust son lo mismo, y suelen perderse en una prosa demasiado abstracta,
demasiado intelectual. El intento más significativo e importante, tanto desde el punto de
vista teórico como en su plasmación práctica en una obra literaria, es el de Juan Benet. De él,
de su prosa y de sus ideas, surgen muchas de las voces más significativas que desde
entonces han publicado en España. En ese mismo caldo se han cocido novelas que se
consideran cardinales para la modernización de la novela española (estoy pensando en las
novelas de propio Benet, o en empeños tan ambiciosos como Antagonía, de Luis Goytisolo) y
que, no lo niego, en muchos casos tienen un gran interés artístico. Pero lo que separa a
James de Proust es lo que separa a estos novelistas de lo que debería ser el lenguaje de la
novela: el primero es abstracto, intelectual, y su pensamiento se centra en el propio



Prosa porosa

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4

lenguaje, mientras que el segundo es concreto, sensual, y su pensamiento opera mediante
imágenes. Y es lo que separa también a los novelistas de Hispanoamérica de los novelistas
de España. Hay razones históricas, claro (a mí me estremece que la poesía que está
escribiendo Juan Ramón Jiménez en su exilio, que es tal vez la cima más alta a la que ha
llegado la lengua española jamás, no se pudiera apenas leer en nuestro país), y hay también
obras de gran peso literario (alguna fuera de lo que entonces era mainstream, como la
maravillosa La saga/fuga de JB, o la arriesgada y genial propuesta del aún más marginal
Miguel Espinosa). Creo que esa fue la tercera posibilidad perdida del español.

2. Detengan a los sospechosos habituales

Todos los amantes de la complejidad somos barrocos. Adoramos a Borges, admiramos hasta
la extenuación las imágenes y la música gongorina, incansablemente, con los ojos y los oídos
perplejos, perseguimos el pensamiento melodioso y espeso como un licor de Proust, de
Lezama, de Hermann Broch. Y no menos barrocos resultan escritores posmodernos como
Nabokov o Pynchon, esenciales, en mi opinión, para construir el lenguaje de la novela futura.
Lo barroco se dice de muchas maneras.

Aun así, nuestro primer sospechoso es nada menos que don Francisco de Quevedo y Villegas,
por el que no siento más que agradecimiento por habernos dado algunos de los versos y
poemas más hermosos que han concebido el oído y la imaginación literaria española. Sin
embargo, creo que también puede responsabilizársele de haber inoculado un virus, a la
postre casi mortal, en la prosa narrativa (en la concepción de la prosa, en general): el ingenio
como objetivo estilístico primordial, la destreza verbal como justificación de un párrafo, o de
un personaje o, ¡ay!, de una obra. En esta tarea contó con la colaboración de otra pluma
poderosa y torrencial, que, como en el caso del propio Quevedo, se desplegó tanto en la
prosa didáctica o doctrinal como en los ensayos narrativos, o casi. Me refiero, claro está, a
Baltasar Gracián, aunque, en la historia que estamos tratando de contar, su papel no vaya
más allá del de secundario de lujo (hay quien se empeña en leer El Criticón como novela
–como novelón–, y a mí me vale, siempre y cuando se sea consciente de que, por un lado, se
comete un anacronismo intelectual y, por otro, se defiende implícitamente la idea de que es
novela lo que yo, soberano lector, escojo leer como novela; además, así leída, la obra magna
del aragonés resulta un argumento más en favor de las tesis defendidas en estas líneas).

La novela fue una tentación cervantina (anticervantina sería tal vez más preciso) que afectó
a Quevedo (no sólo a él) y le llevó a escribir El Buscón, donde podemos encontrar ejemplos
de esa concepción de la novela como vehículo para otra cosa (el ingenio, el lenguaje, la
retórica, lo que Borges memorablemente llamó «la supersticiosa ética del lector»), y no como
un fin en sí misma, como una forma literaria con sus propias necesidades expresivas y con
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sus propias leyes. Por decirlo pronto, El Buscón es una mala novela. No creo que ninguno de
sus lectores guarde en su memoria literaria ninguna imagen de Pablos ni de sus peripecias
(tal vez la práctica escolar haya salvado al clérigo cerbatana). Es una novela concebida como
parodia del Lazarillo y como oficina del fulgor verbal de su autor. A Quevedo no le importan
ni los personajes, ni la estructura, ni la misma novela. Lo que le importa por encima de todas
las cosas es el doble o triple sentido de las palabras, o el sonajero fonético, o el chiste. Casi
en cada una de sus páginas se nota que trama una escena, o caracteriza a un personaje, o
construye un párrafo, únicamente para incluir una ocurrencia. Cualquier lector puede
recordar sus propios ejemplos, pero veamos tan solo los que emplea Pablos para caracterizar
a sus padres en las primeras páginas de la obra. Tras informarnos directamente de que su
padre se dedicaba al noble oficio de la barbería e indirectamente –ingeniosamente– de que
era un ladrón, cierra el párrafo así: «Dicen que era de muy buena cepa, y, según él bebía, es
cosa de creer». Lo que, desde luego, no tendría nada de malo si no fuera porque el siguiente
párrafo, dedicado a su madre (que se llama Aldonza: la referencia es obvia, y la intención
irónica también), lo hace de este modo: «tuvo muy buen parecer, y fue tan celebrada, que,
en el tiempo que ella vivió, casi todos los copleros de España hacían cosas sobre ella». Y, a
continuación, nos dice que su padre «salió de la cárcel con tanta honra, que le acompañaron
docientos cardenales, sino que a ninguno llamaban “señoría”». A mí me da la impresión de
que Quevedo subordina todo su esfuerzo narrativo a colar estas muestras de su virtuosismo
y de su ingenio. Y así todo el libro (a Quevedo, por ejemplo, no le interesa el hambre que
pasa su personaje como una experiencia importante en su vida, sino como excusa que le
permita acumular jocosas metáforas y calambures sobre la delgadez). Esta manera de
concebir el estilo tiene muchas maneras de manifestarse: ya hemos hablado de las
anfibologías y de las aliteraciones, pero podríamos hacerlo también de la querencia por
aproximar lo sublime a lo grosero, la obsesión excremental (el sintagma es de Juan
Goytisolo), el gusto por la ridiculización de los semejantes y por el arte del insulto: todas esas
cosas que relacionamos con Quevedo y que siguen siendo el modelo máximo de prosa
española para muchos novelistas (creo que es la línea en que podemos incluir la obra de Cela
o de Juan Manuel de Prada, pero también la de prosistas de prensa, ejemplares de lo que
podríamos llamar «barroco reaccionario», como Jaime Capmany o Jiménez Losantos, y tantos
otros que parecen pensar que eso es lo que hace un «maestro de la lengua»).

La novela estuvo muerta entre la publicación de la segunda parte del Quijote y la aparición
de Galdós

Quevedo, así pues, es el principal responsable de que el español desapareciera del escenario
de la literatura europea como lengua en la que escribir novelas, y sus efectos son aún
fácilmente detectables en muchos escritores y en la concepción de muchos lectores de lo
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que debe ser el lenguaje literario.
Habría de pasar un siglo y medio para que alguien creyera que el género de la novela aún
era posible en nuestra lengua. El período que va desde el declinar de la novela picaresca y
las últimas formas de la novela cortesana y que llega hasta Galdós se caracteriza por ser casi
absolutamente desértico en lo que a la producción de novelas se refiere. El siglo XVIII –a
pesar de los manuales escolares, un siglo barroco– no produce más que un puñado de obras
olvidadas. Lleva ya demasiados años de moda decir que la novela ha muerto. Tal vez. No lo
sé. Pero sí sé que la novela estuvo muerta entre la publicación de la segunda parte del
Quijote y la aparición de Galdós. El siglo ilustrado europeo produjo notables novelas. Incluso
los sesudos philosophes franceses lo hicieron, a pesar del prejuicio que se les supone contra
el género. Pero España no tuvo Ilustración, y la que tuvo no se dedicó a escribir relatos.
España tampoco tuvo Romanticismo, sólo imitadores momentáneos de alguna de sus
posturas. En España a veces parece que todo son fantasmas, pálidas imágenes reflejadas,
como si viviéramos en un país y una lengua que estuvieran hechos de espejos (¿por qué esta
imagen hace que me vuelva a acordar de Quevedo?). Alguno de esos imitadores escribió
novelas o relatos, pero no tenemos de valor más que un hermoso muestrario de fantasías de
un autor aún inmaduro: las Leyendas de Bécquer, quien, para Juan Benet, resulta ser el mejor
prosista español del siglo XIX (otros dicen que el Valera de su Correspondencia; a mí el más
moderno prosista del XIX español sigue pareciéndome el Larra de los artículos, tal vez otra
de las posibilidades perdidas para el español, aunque sólo fuera para alcanzar cierta clase de
modernidad, o incluso el Pereda de sus mejores páginas).

Pero apareció Benito Pérez Galdós. Y el joven canario proyectaba revolucionar la literatura
española. Había leído la picaresca (su huella es muy evidente en Trafalgar, por ejemplo, pero
puede encontrarse en toda su producción), había leído a Cervantes (aún más fácilmente
rastreable, como veremos) y había leído a Dickens y a Balzac. En otras palabras: tenía en su
mano todo lo necesario para sus propósitos. Conocía la mejor tradición narrativa de su
lengua y también estaba al tanto de lo más significativo de la literatura europea de su
tiempo. Sin embargo, me temo que Galdós no fue un buen lector de poesía.
Así, Galdós estaba en el momento histórico preciso y disponía de la energía literaria
necesaria para aprovechar esa oportunidad que se le ofrecía otra vez a la lengua española. Y
hay que reconocerle al menos este enorme mérito histórico. Galdós sabe crear personajes,
sabe narrar y describir mundos novelescos, su obra es insoslayable tanto histórica como
literariamente si quiere comprenderse el siglo XIX español. Todo eso es cierto y, sin embargo,
¿por qué Galdós sigue sabiendo a autor menor, por qué es inimaginable que una persona
occidental culta, que no sea española, deba conocer la obra de Flaubert, Dickens o Tolstói,
pero no parezca imprescindible haber leído a Galdós?
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En mi opinión, Galdós marcó el rumbo posterior de la novela española –no podía ser de otro
modo– y es, por tanto, nuestro segundo sospechoso, pues es el responsable de la nueva
oportunidad que pierde el español como lengua para la novela. Galdós es un ilustrado, un
hijo literario de Moratín y de la visión de la historia y de la lengua de esos hombres que
intentaron traer a España los aires nuevos que soplaban desde Francia y cambiaron la
historia de Europa. Y lee a Cervantes con sus ojos. Este es tal vez el problema central con
Galdós: hace una mala lectura de Cervantes, una lectura superficial y reductora, que se
queda con los aspectos más externos del mundo cervantino, pero no acaba de comprender
sus posibilidades narrativas. O quizás es que haya dos Cervantes (hay muchos, ya sé, cada
época ha tenido el suyo, pero no es de los diferentes Cervantes que podemos encontrar
desde la recepción de su obra de lo que estoy hablando, sino de sus propias propuestas
novelescas), el Cervantes de la primera parte del Quijote y el de la segunda. Y creo que
Galdós sólo leyó al primer Cervantes. Galdós leyó la novela cervantina desde Sancho Panza,
hizo una lectura sanchopanzesca del Quijote («La grandeza del pensamiento de don Quijote
no se comprende sino en la grandeza de la Mancha», leemos en Bailén). Todo lo que
encontramos de Cervantes en las novelas de Galdós, que es mucho, se reduce casi siempre a
una trivialización de la ironía, profundamente melancólica en el caso de Cervantes, escorada
hacia el humor y la sátira en Galdós, o a obvios remedos de situaciones cervantinas (por
ejemplo, en el prolijo escrutinio de libros que hacen la condesa Amaranta y el padre Castillo
en Napoleón en Chamartín), o se limita a imitar la dicción («aquel hombre me había inspirado
inexplicable antipatía, y digo esto, y además le nombro, para que mis lectores le tengan
presente, por si casualmente figurase después un poco en los raros sucesos de esta
historia»; o «Verdad es que, o mucho me equivoco, o todo eso de los mayorazgos se lo
llevará la trampa, y tarde o temprano se pondrán las cosas de manera que cada cual sea hijo
de sus obras», ambas citas también de Bailén), pero no la voz. La voz narrativa de Galdós es
casi siempre un estorbo. Este es un ejemplo que expresa con claridad lo que quiero decir:
«No me parecía que fuese de día, porque en algunos puntos lóbrega oscuridad envolvía la
escena» (Zaragoza). No es sólo el evidente tópico romántico del sintagma «lóbrega
oscuridad», o la torpeza de la descripción, o lo inútil de la adjetivación (constante a todo lo
largo de su vasta producción), es la voz del narrador estorbando al lector, recordándole que
está leyendo. Es decir, que está realizando una operación intelectual y no una operación más
amplia y grande que eso, una operación que también implica a la imaginación, a los sentidos,
al cuerpo. Este constante juego verbal de la voz narrativa no es exclusivo del primer Galdós,
sino que se encuentra también en sus obras mayores. Galdós escribe con palabras, no con
imágenes.

En otro de los Episodios nacionales de la primera serie, Gerona, encontramos frases como
estas: «algunos de los chicos, rendidos al poderoso sueño y a la gran fatiga, habían estirado
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los miembros y cerrado los ojos en diversos puntos, donde cada cual encontró mejor
comodidad y fácil postura». O «la débil luz que por un estrecho ventanillo entraba, no aclaró
el lóbrego recinto». «Poderoso sueño», «gran fatiga», «mejor comodidad», «fácil postura»,
«débil luz», «estrecho ventanillo», «lóbrego recinto»: así usa Galdós los adjetivos.

Tal vez se me diga que todos los ejemplos que he puesto son de un Galdós aún inseguro de
su lengua y de sus capacidades como narrador. Que no ocurre lo mismo en las novelas que
escribe en su época de gloria, en la década de los ochenta, cuando produce novelas como La
desheredada o Fortunata y Jacinta. El Galdós de la madurez. A mí me parece que estos son
defectos constantes del novelista, que no le abandonan nunca. Podemos señalar parecidos
fenómenos en una novela tan cervantina en muchos aspectos como es La desheredada.
Como el quijotismo de Isidora Rufete, quintaesenciado en esa locura en choque constante
con la realidad que le conduce al desastre. Pero aquí estamos hablando de dicción, de voz,
de lenguaje narrativo. Veamos ejemplos: «A estos motivos de pena añadía la de Rufete el
ningún adelanto que en tantos días había tenido el principal y más interesante negocio de su
vida, con más otras cuitas, sobre las cuales, por tenerlas ella como en delicado secreto, no
nos atrevemos a aventurar palabra alguna». Sonajero cervantino. Creo que cualquier lector
de Galdós es capaz de reconocer este tono, lo mismo en el sectario de las primeras novelas
que en el novelista maduro de su etapa naturalista. Asimilar a Cervantes era algo más
complejo que llamar a un personaje Santiago Quijano-Quijada.

«En esto de las novelas andamos tan descaminados –dijo Amaranta– que después de haber
producido España la matriz de todas las novelas del mundo y el más entretenido libro que ha
escrito humana pluma, ahora no acierta a componer una que sea mayor del tamaño de un
cañamón» (Napoleón en Chamartín). Galdós es perfectamente consciente de su misión
histórica: resucitar el género de la novela para la lengua que se la regaló al mundo. Pero esa
posición de privilegio hace que su limitada lectura de Cervantes haya resultado, en fin de
cuentas, dañina para las posibilidades narrativas y musicales de la novela escrita en español.

Y entonces llegó el Modernismo, y la lengua española se volvió más melodiosa, empezó a
sonar blandamente en la pluma de muchos prosistas una música más sensual, más elegante,
más adecuada para los aires nuevos de la narración. La gran novela europea del Modernismo
tiene sus propios gigantes que oponer a los grandes novelistas realistas. Si el XIX ofrece a
Dickens, a Tolstói o Dostoyevski, el siglo XX tiene a Joyce, a Proust, a Musil. Todos ellos
aspiran a comprender la totalidad del mundo o a suplantarlo, unos desde fuera (Guerra y
paz, Historia de dos ciudades), otros desde dentro (En busca del tiempo perdido, El hombre
sin atributos). Son años de novelas muy grandes, desmesuradas, ciclópeas. Salvo en España.
Aquí casi todo es breve.
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En cierta ocasión escuché a un importante catedrático de literatura decir que los grandes
maestros de la prosa española del siglo XX eran Ortega y Valle. Voy a dejar de lado el caso
de Ortega, no sólo porque nunca se dedicó al innoble arte de escribir novelas, sino porque su
prosa, a pesar de exhibir muchas páginas memorables, es demasiado de época, demasiado
desvaída en ocasiones, demasiado pagada de sí misma en otras. Pero Valle sí escribió
novelas. Tal vez no exactamente novelas. Libros narrativos en prosa. Tal vez obras teatrales
ampliadas, como largas acotaciones. Con Valle nunca se sabe.

Valle es un caso único. Su manejo de la lengua es inimitable. No puede dejar descendientes,
porque automáticamente se volverían paródicos. Pero la visión de lo que es el lenguaje
literario y el lenguaje propio de la novela que tiene Valle-Inclán ha contribuido a asentar esa
visión barroquizante del lenguaje que estamos señalando como responsable de la pobre
historia de nuestra novela. En mi opinión, el talento de Valle encuentra su mejor terreno en el
género dramático. Su estilo es muy eficaz para los diálogos (por eso sus novelas están llenas
de conversaciones), y se encuentra contenido entre los paréntesis de las acotaciones,
limitado por esas sonrisas verticales de donde no puede desbordarse ni constituirse en texto
principal, como ocurre en las novelas. Sus frases directas, breves, iluminadoras, enriquecen
la lectura de sus obras teatrales, dándoles cualidades nuevas. El teatro de Valle-Inclán me ha
parecido siempre de gran altura, como no había alcanzado la literatura dramática española
desde los años de Calderón. Otra cosa son sus novelas.

El estilo de Valle es estático y pictórico, perfecto para el teatro, pero insuficiente para la
narración sostenida

En cualquiera de ellas podrían encontrarse multitud de ejemplos de lo que quiero decir, pero
prefiero poner sólo algunos casos tomados de Tirano Banderas, seguramente porque se la
presume antecesora del subgénero de la novela del dictador, y eso sí es tener una
descendencia literaria. Las frases de Valle son siempre brillantes e ingeniosas, despiden
múltiples destellos léxicos, extraen materia para la literatura de donde parecía no haberla y,
por todas esas razones, citadas por separado pueden parecer intachables y modélicas. Pero
hay que recordar que estamos hablando de un lenguaje para la novela, y el estilo de Valle es
estático y pictórico, perfecto para la estampa o para el teatro, pero insuficiente para la
narración sostenida. Una descripción típica de Valle podría ser la siguiente: «El Circo Harris,
en el fondo del parque, perfilaba la cúpula diáfana de sus lonas bajo el cielo verde de luceros.
Apretábase la plebe vocinglera frente a las puertas, en el guiño de los arcos voltaicos.
Parejas de caballería estaban de cantón en las bocacalles, y mezclados entre los grupos,
huroneaban los espías del Tirano». Una imagen estática, un léxico siempre extraño, frases
cortas y directas, desviación constante de los usos léxicos y sintácticos más habituales, pero
una realidad que no puede verse detrás de las palabras, no podemos imaginar ese cielo
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verde de luceros, el sintagma se antepone a la realidad señalada y la imagen es falsa. Antes,
describiendo a un guardia en su garita, Valle ha escrito que «clavaba la luna con su
bayoneta». La imagen de la silueta de la luna cortada por la bayoneta es clara y, sin
embargo, lo que se percibe en primer lugar es el ingenio de la greguería.

«Corre la chusma, a los anuncios de toro candil en los Portalitos de Penitentes: Corren las
rondas de burlones apagando las luminarias, al procuro de hacer más vistoso el candil del
bulto toreado. Quiebra el oscuro en el vasto cielo, la luna chocarrera y cacareante: Ahúman
las candilejas de petróleo por las embocaduras de titilimundis, tinglados y barracas». Esa es
la melodía de Valle, cortante, aguda, hecha de picos y cristales afilados. A mí siempre me
parecen indicaciones de escena para un director teatral, y siempre me obligan a tener muy
presentes las palabras que usa. Son muy frecuentes en Valle las descripciones que escogen
los mismos elementos (la luna, una pareja de guardias, grupos de gente), y que no tienen
más función en la novela que servir de vehículo al ingenio lingüístico del escritor. Por
supuesto, Valle muñequiza a sus personajes de un modo deliberado, lo que nos ofrece es un
guiñol, un tablado de marionetas cuyos movimientos son limitados y mecánicos. Tal vez ese
lenguaje resulte eficaz para producir esa impresión, pero, repito, eso es más propio del
teatro, aunque esté concebido como lectura y no como representación, que de la novela.

«El planto pusilánime y versátil de aquel badulaque aparejaba un gesto ambiguo de
compasión y desdén en la cara funeraria del viejo conspirador y en la insomne palidez del
estudiante. La mengua de aquel bufón en desgracia tenía cierta solemnidad grotesca como
los entierros de mojiganga con que fina el antruejo». «Por la conga del convento, saltarín y
liviano, con morisquetas de lechuguino, rodaba el quitrí de don Celes». «Un vaho pesado,
calor y catinga, anunciaba la proximidad de la manigua». No es sólo la necesidad de
consultar casi una palabra de cada frase en el diccionario: es que parece evidente que a
Valle le interesa más el valor del lenguaje y de su léxico inverosímil que la propia novela.
Cuando dice que «Tirano Banderas, taciturno, recogido en el poyo, bajo la sombra de los
ramajes, era un negro garabato de lechuzo», yo no recibo ninguna imagen visible, sólo
palabras que no pueden traducirse en nada más allá de sí mismas. El «negro garabato de
lechuzo» vale como hallazgo lingüístico, pero se agota en sí mismo.

Así es que, por supuesto, Valle es nuestro tercer sospechoso. La línea que va desde Quevedo
hasta Valle, y que pasa por Galdós, puede parecer caprichosa e incoherente, pero ayuda a
explicar cómo la lengua literaria española no supo sacar partido de tres momentos históricos
fundamentales en el devenir del género.

3. Prosa porosa
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En su reciente y exhaustivo examen de la obra de Roberto Bolaño, Andrés Ibáñez (¡qué
prodigio de literatura y de estilo el de su última novela, Brilla, mar del Edén!) nos ha
recordado que hay una visión, que afecta tanto a críticos como a lectores o editores, de lo
que debe ser la prosa literaria a la que él ha calificado en más de una ocasión de «prosa
leprosa». El Barroco como enfermedad de la literatura española. Quevedo, Galdós (sí,
también barroco en ese sentido), Valle, sus descendientes innumerables. Frente a esa prosa
enferma del deseo de resultar literaria a toda costa proponemos una prosa porosa, abierta y
ligera, y capaz de empaparse de realidad y también de los fantasmas de la realidad, vehículo
de todos los ingredientes que sepan añadirle la imaginación del escritor y la imaginación de
sus lectores, pues en la lectura placentera de una novela desempeña también un papel
esencial la imaginación del lector, que no puede ser libre si se le interpone el ingenio del
autor, si se la carga con las cadenas del juego verbal o la pirotecnia léxica.

A mí, ya lo habrá observado el lector atento, me gusta sustanciar ideas o momentos
históricos en nombres propios. Tal vez por eso tengo para mí que un gran cambio se produjo
en la literatura –en la novela– occidental con la obra de Flaubert. Con ella se dejaba atrás la
Era de la Retórica –la literatura como idiolecto del ingenio del hombre de letras, quien, si por
algo se distinguía de sus semejantes, era precisamente por el manejo de los mecanismos del
lenguaje, y de él vivía y en él fundamentaba su anhelo de fama–, y se veía sustituida por la
Era de la Información. Esto no significa que se renuncie al estilo, sino que está
construyéndose un estilo nuevo, uno en el que la frase no se justifique por su alejamiento de
la lengua real (por ejemplo, cuando un novelista decide escribir que un personaje «extinguió
la luz», en vez de emplear un simple «apagó la luz»), sino por su melodía dentro de una
unidad mayor, o por su contenido (las imágenes que se asocian en nuestra mente con una
palabra son parte de su contenido y con ellas juega también el novelista), porque son
informativas de algún modo para la construcción de la obra. A partir de Flaubert, escribir
literatura de ficción ya no consiste en decir cosas normales de un modo retorcido, ni en el
virtuosismo retórico: cada frase de una novela debe ser única, pues escribir literatura es
decir lo que no puede ser dicho de otro modo.

Hay cierta clase de escritores que huyen como del diablo de lo que Paul Valéry despreciaba
en las novelas, los rellenos del tipo de «la marquesa salió a las cinco». Para ellos, la novela
no puede aspirar a la intensidad y a la pureza de otros géneros porque está contaminada de
necesidades no artísticas, como si dependiera excesivamente de la realidad y no le bastara
con su propia forma. Esta es la manera de pensar de un intelectual. De este modo, el pecado
máximo de un novelista es escribir sin estilo. La prosa funcional, plana, irrelevante,
transparente en el sentido de que no se interpone entre el lector y la narración. Pero todos
odiamos la prosa funcional, la de esas novelas que son como libros de autoayuda y que
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copan los premios y se amontonan en inverosímiles columnas en las mesas de novedades de
las grandes librerías. Sabemos que un lector verdadero goza con las palabras y con la música
de un escritor verdadero, y es eso precisamente lo que buscamos en un libro.

Todos los estilos posibles caben en una prosa porosa. Una prosa de los sentidos, de lo
concreto y de la imagen

A quienes desprecian los lamarquesasalióalascinco podría contestárseles aquello de los
eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa. Lo cierto es que la literatura puede
escribirse de cualquier manera. Lo importante es que funcione. Borges definía así la ya
mencionada «supersticiosa ética del lector»: entender por estilo «no la eficacia o la ineficacia
de una página, sino las habilidades aparentes del escritor: sus comparaciones, su acústica,
los episodios de su puntuación y de su sintaxis». La eficacia de la página, que la página
funcione. Demasiado vago para las exigencias de la ciencia de la literatura, para los
lenguajes académicos. El misterio del estilo (¿es el hombre, es reducible a fórmulas
lingüísticas computables, es sólo lenguaje o hay algo más? ¿Es una desviación de la lengua
como herramienta de comunicación? ¿Es la música de las palabras? Pero eso sería sustituir
una vaguedad por otra). Consideremos un momento la última novela de Coetzee, por
ejemplo. The childhood of Jesus es una novela desconcertante, y, como cabía esperar, ha
desconcertado a la crítica (y no me refiero sólo a la española). Está escrita de una manera
simple, funcional, sin ninguna relevancia léxica, ni rítmica, ni de ningún otro tipo. Como si
esas páginas hubiera podido redactarlas cualquier usuario culto de la lengua inglesa. O como
si se hubieran escrito solas. Sin embargo, cada vez que terminaba uno de sus capítulos, no
podía dejar de decirme «¡Qué bien escribe este tío!» y, también, a pesar de no parecerse en
nada al estilo de sus novelas mejores, podía también decir que sonaban a Coetzee, que eran
sin ninguna duda suyas esas frases perfectamente olvidables que, a pesar de todo, dejaban
una huella aún visible después de terminada la lectura. Sus imágenes son nítidas, reales, con
vida propia, como sus conversaciones y sus personajes. ¿Es The childhood of Jesus una
novela sin estilo? ¿Es su lenguaje plano un lastre? Mi impresión es que, en cualquier caso, la
novela funciona como tal; no sé si a pesar de no tener estilo o, precisamente, gracias a su
aparente ausencia.

No quiero que se interprete que estoy defendiendo un estilo simple. Ya he dicho más arriba
que soy un inesquivable amante de la complejidad. Sólo lo difícil es hermoso, sólo lo difícil es
estimulante. Creo que la sencillez de muchos de mis poetas preferidos es increíblemente
difícil. No me parece que los logros expresivos de las Coplas de Manrique (el rocío de los
prados, las verduras de las eras), de la poesía de Garcilaso o del Cántico espiritual, de
Machado o de Juan Ramón, sean fáciles. Tampoco que no encuentre una caudalosa belleza
en las imágenes de Góngora o en la infinita hermosura de los mejores poemas de Quevedo,
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sin duda de lo más alto en que se ha expresado una de las posibilidades del español. Y en la
prosa de Lezama Lima, barroca hasta el delirio. Casi todos mis autores preferidos son
complejos. Borges lo es. Murakami lo es (por cierto, de su última novela –que no está entre
sus mejores obras, en mi opinión, y aun así resulta más interesante que las mejores novelas
de la mayoría de autores contemporáneos–pueden decirse cosas muy similares a las que he
dicho de Coetzee). La realidad, en fin, también lo es, y no es sorprendente que dar cuenta de
ella también lo sea.

Creo que un novelista no debe solo leer novelas. Esto, así dicho, es una obviedad. Lo que
quiero decir es que inexcusablemente debe conocer la tradición poética de la lengua en la
que escribe. Oír su música y sus ritmos, su potencialidad expresiva, los caminos y veredas
sin recorrer que se insinúan siempre en los poetas. Todos los estilos posibles caben en una
prosa porosa, en una prosa para la novela y también para el lector de novelas. Una prosa de
los sentidos, de lo concreto y de la imagen, frente a una prosa de lo intelectual, de lo
abstracto y de la mente. Nada de eso excluye ninguna de las riquezas implícitas del lenguaje,
ninguna de sus posibilidades.

El pasado ofrece posibilidades, no disyuntivas. He afirmado a lo largo de este ensayo que la
novela española no ha sabido aprovechar las que ha tenido. Pero no han desaparecido,
siguen estando ahí para que cualquier narrador pueda emplearlas. Carezco, naturalmente, de
la perspectiva necesaria que sólo el tiempo otorga, pero creo que estamos hoy en una
coyuntura similar. La novela se mueve entre muchas tensiones: entre su certificado de
defunción y su desesperado chapoteo por salvarse de la quema general mirando al pasado (a
la Guerra Civil, a los novelistas antiguos y anticuados, a sus formas inútiles hoy, a la
Historia), entre la banalización (basta comprobar algunos catálogos editoriales del día y
compararlos con los que ofrecían esas mismas editoriales hace no tantos años, o seguir, con
las precauciones debidas, la trayectoria de los premios de prestigio nacional) y el desprecio
del mercado, entre el lamento por la pérdida de lectores de la literatura de verdad y la
asunción de los mecanismos que permiten a los novelistas de masas seguir siéndolo. El
panorama es confuso porque está más abierto que nunca. Creo que no ha habido ningún otro
momento en la historia de la novela española comparable al que vivimos hoy. Ante nosotros
parecen brillar todas las posibilidades, todos los caminos. Tenemos la impresión de que
pueden escribirse todo tipo de novelas, de que cualquier forma de hacerlo es válida. El
archipiélago de la novela española de comienzos del siglo XXI está lleno de islas (la isla de la
novela histórica, la isla de la autoficción, la isla de la novela barroquizante, la isla-Galdós, la
isla tradicionalista, la isla del Furioso Vanguardismo, la isla de la novela fantástica, la isla de
la novela posmoderna, la isla del Compromiso, entre muchas otras), unas más grandes, otras
casi minúsculas, muchas de ellas comunicadas entre sí por puentes o transbordadores
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ocasionales que transportan a algunos autores de una a otra, e incluso les permiten
permanecer en más de una al mismo tiempo.

Creo que es un panorama de inmensas posibilidades, en el que el futuro de la novela
española va a jugarse en el lenguaje que se escoja para materializarla. Este breve y
caprichoso, lo sé, recorrido por los que me han parecido los nudos más relevantes en el
desarrollo de las posibilidades narrativas de nuestra lengua tenía como objetivo acercarse
con algunas herramientas nuevas a la situación actual de nuestra novela, y a su incierto
futuro. De ahí la propuesta de una prosa porosa que tenga capacidad de absorción, que
incluya posibilidades nuevas y siga sirviendo como medio de autoconocimiento y de
comprensión de la realidad. En los tres momentos históricos en que la narración gozó de
similares oportunidades (el siglo XVII –la lengua de Garcilaso y de Cervantes–, la segunda
mitad del siglo XIX –la eclosión de la novela como género mayor– y el primer tercio del siglo
XX –la novela modernista–), los escritores españoles no supieron aprovecharlas. Se
escogieron los senderos más abruptos y se construyó un canon que traía consigo una
concepción enfermiza de lo que debe ser el lenguaje de la novela. Tal vez haya
circunstancias históricas que lo explican (es cierto que el hachazo que supuso la Guerra Civil
interrumpió muchas corrientes y abortó muchas carreras literarias), pero lo cierto es que,
durante la posguerra (hasta los años sesenta, por lo menos), se fue construyendo y
asentando una tradición novelística que se sostenía sobre los supuestos quevedescos,
galdosianos y valleinclanescos que aquí hemos glosado, y de ese daño aún tenemos que
recuperarnos.

Pedro López Murcia es escritor y autor de El asesino temporal (Madrid, SM, 1998).


