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En la contracubierta nos avisan de que «esta novela es un prólogo imprescindible para los lectores
del ya clásico Trilogía sucia de La Habana, del mismo autor», y el lector se dice que tan
imprescindible no será cuando se publicó (y hasta puede que se escribiera) después de su trilogía.
Pero ello no debe de predisponernos en su contra. Para ello se basta y sobra el libro por sí solo, a no
ser que al lector le guste este tipo de escritura.A quien suscribe, lo confieso a calzón quitado y sin el

https://www.revistadelibros.com/prosa-caducifolia/


Prosa caducifolia - Ricardo Bada | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

menor rubor, no. Sin embargo, ello tampoco tiene que ser impedimento de mayor cuantía para tratar
de reseñar la novela, antes al contrario: lector y crítico juegan con todas las cartas encima de la
mesa.

El narrador en primera persona se llama como el autor de El nido de la serpiente, así que podríamos
partir sin muchas dudas de que el libro es autobiográfico en un alto porcentaje, y ello a pesar de que
ese mismo autor advierte en la página 9: «Esta novela es una obra de ficción.Todos los sucesos y
personajes son imaginarios», lo que suena poco convincente; y encuentra su contrapeso en la página
168: «¿Nunca has pensado tu vida como una novela? Siempre hay algún cabrón al lado tuyo
dictándote cada palabra.Y hay que ser fuerte para decir no. Cállese y respéteme. Mi novela la escribo
yo». Pero en fin, estos tiquismiquis ya son agua pasada en el molino de la narrativa occidental:
Sheherazade nunca tuvo necesidad de usarlos.

Se nos cuentan en el libro aquellos años entre los quince y aproximadamente los veinte de un
muchacho de Matanzas, cerca de La Habana, con un hambre sexual desaforada y que siempre
encuentra ocasión de calmarla, ya sea con putas viejas, con mocitas calenturientas (aunque
defiendan numantinamente su virginidad: «¡No, eso no! ¡Yo soy señorita!») y, si viene al caso y la
necesidad aprieta, con una ternerita en el campo, durante el servicio militar. Todo ello relatado con
–literalmente– pelos y señales. Sobre todo pelos.

Pero el muchacho padece otra hambre, y es la cultural. Cuando no está encamado con alguna de sus
hembras de turno, se pasa el tiempo en la biblioteca del lugar (y más tarde en la de una casa señorial
abandonada por los propietarios, quienes huyeron a Miami apenas después de pisar Fidel La Habana),
devorando todo lo que cae ante sus ojos. Mas no es que sea nuestro narrador un omnívoro
indiscriminado: sabiamente tiene la precaución de informarnos en algún momento de que «a veces,
para refrescar, leía a Julio Verne, Defoe, Mark Twain, Salgari, Poe, Babel, y mucha poesía». La parte
del león de su tiempo lector, en cambio, se la llevan pesos pesados como Faulkner, Sartre,
Hemingway, Dos Passos, Musil, Hansum [sic], Engels, Nietzsche, Balzac, Proust e tutti quanti.

El hambre cultural también incluye el cine: Rocco e i suoi fratelli, ¡Bienvenido Mr. Marshall!,
Pickpocket, El cuchillo en el agua…, y en verdad en verdad os digo que sería bastante curioso, al
menos curioso, averiguar por qué habrán caído alguna vez las grullas en desgracia ante el régimen
castrista, pues lo cierto es que nuestro narrador vio la película soviética Cuando pasan las grullas con
el título Cuando vuelan las cigüeñas. ¡Lo que afina la censura, Señor!

Así pues, y sin necesidad de herniarnos mucho el cráneo para ubicarlo de algún modo, este libro sería
lo que los castizos llaman un Bildungsroman, una novela de formación, y además de formación de un
escritor, porque a lo largo de todo el volumen no faltan las alusiones a que el narrador terminará
impepinablemente escribiendo; y tampoco son pocas las páginas que se dedican a elucubrar sobre el
fenómeno de la escritura. En ese sentido, el libro no engaña a nadie, y si al lector le gusta este
género de prosa, lo leerá con gusto y hasta embebecido.

Desde luego, y lo reconozco paladinamente, es una prosa que sirve de manera muy funcional,
ajustada como un guante, al personaje que narra. Pero una cosa es el personaje que narra y otra el
autor que firma la novela, y a mí se me hace que el autor ha escogido esta opción de manera
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obligada. Bien porque no sabe de otra, bien porque sí sabe que sus lectores potenciales seguro que
son, en una inmensa mayoría, mirones por interpósita persona. Y si al menos en lo más íntimo de la
trastienda de su personaje hubiese un sacudón de angustia real, de odio real, de miedo real, y no sólo
de angustias, odios y miedos literaturizados, lo que nos cuenta podría conmover otras fibras que las
puramente escopofílicas (de voyeur, para que nos entendamos). Por eso hablo en el título de esta
reseña de una prosa caducifolia: fatalmente, le llegará su otoño.

Intentaré resumir mis impresiones con dos parábolas. En la Friesenstrasse de Colonia, donde vivo,
hay una tienda cuyo dueño ofrece degustaciones de whiskies para principiantes (40 ), entendidos (50
) y sibaritas (60 ), y en esta tercera ronda se incluye el paladeo de algunos caldos que poseen la
irrepetible condición de provenir de un solo barril. Por ejemplo, una rareza tan absoluta como es el
Cadenhead's Dumbarton de 32 años, del que sólo se comercializaron 220 botellas, tres de las cuales
vinieron a parar a tan singular tienda coloniense. Parafraseando a Lope: «Eso es whisky; quien lo
probó, lo sabe». Me valgo de semejante parábola casi evangélica –la conversión del agua en elixir de
vida, y eso es lo que «whisky» significa en escocés: el agua que da vida– para poder expresar mi
sentimiento final después de haber leído esta novela de Pedro Juan Gutiérrez: sus parámetros
alcanzan a cubrir a duras penas los de la ronda de 50 , es decir, la de los entendidos, pero los que
más gozarían degustándola, por diez euros menos, serían los afortunados principiantes.

Hay otra parábola aplicable, y es la del calefón, como lo llamaban los argentinos del tiempo del tango
Cambalache. Usted abre la espita del gas, y al cabo de unos segundos enciende un fósforo y lo acerca
allá donde escucha el susurro, y, ¡flusssssh!, hace su aparición la llamita piloto, y después de unos
segundos más abre el grifo del agua corriente, y ¡flusssssh!, la parrilla del calefón se convierte en un
incendio, en una barbacoa del aire, mientras el agua mana de la canilla con un calorcito graduable y
revivificante, casi resucitador. Pues bien: esta novela de Pedro Juan Gutiérrez es algo así como la
llamita piloto, y una de Fernando Vallejo o de Reinaldo Arenas –cuyos respectivos whiskies son de un
solo barril– vendrían a ser como la parrilla en llamas. Así de sencillo.


