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En la contracubierta nos avisan de que «esta novela es un prélogo imprescindible para los lectores
del ya cldsico Trilogia sucia de La Habana, del mismo autor», y el lector se dice que tan
imprescindible no sera cuando se publicé (y hasta puede que se escribiera) después de su trilogia.
Pero ello no debe de predisponernos en su contra. Para ello se basta y sobra el libro por si solo, a no
ser que al lector le guste este tipo de escritura.A quien suscribe, lo confieso a calzén quitado y sin el
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menor rubor, no. Sin embargo, ello tampoco tiene que ser impedimento de mayor cuantia para tratar
de resefiar la novela, antes al contrario: lector y critico juegan con todas las cartas encima de la
mesa.

El narrador en primera persona se llama como el autor de El nido de la serpiente, asi que podriamos
partir sin muchas dudas de que el libro es autobiografico en un alto porcentaje, y ello a pesar de que
ese mismo autor advierte en la pagina 9: «Esta novela es una obra de ficciéon.Todos los sucesos y
personajes son imaginarios», lo que suena poco convincente; y encuentra su contrapeso en la pagina
168: «;Nunca has pensado tu vida como una novela? Siempre hay algun cabroén al lado tuyo
dictdndote cada palabra.Y hay que ser fuerte para decir no. Callese y respéteme. Mi novela la escribo
yo». Pero en fin, estos tiquismiquis ya son agua pasada en el molino de la narrativa occidental:
Sheherazade nunca tuvo necesidad de usarlos.

Se nos cuentan en el libro aquellos afos entre los quince y aproximadamente los veinte de un
muchacho de Matanzas, cerca de La Habana, con un hambre sexual desaforada y que siempre
encuentra ocasion de calmarla, ya sea con putas viejas, con mocitas calenturientas (aunque
defiendan numantinamente su virginidad: «jNo, eso no! jYo soy seforita!») y, si viene al caso y la
necesidad aprieta, con una ternerita en el campo, durante el servicio militar. Todo ello relatado con
-literalmente- pelos y sefiales. Sobre todo pelos.

Pero el muchacho padece otra hambre, y es la cultural. Cuando no estd encamado con alguna de sus
hembras de turno, se pasa el tiempo en la biblioteca del lugar (y mas tarde en la de una casa sefiorial
abandonada por los propietarios, quienes huyeron a Miami apenas después de pisar Fidel La Habana),
devorando todo lo que cae ante sus 0jos. Mas no es que sea nuestro narrador un omnivoro
indiscriminado: sabiamente tiene la precaucion de informarnos en algin momento de que «a veces,
para refrescar, leia a Julio Verne, Defoe, Mark Twain, Salgari, Poe, Babel, y mucha poesia». La parte
del leén de su tiempo lector, en cambio, se la llevan pesos pesados como Faulkner, Sartre,
Hemingway, Dos Passos, Musil, Hansum [sic], Engels, Nietzsche, Balzac, Proust e tutti quanti.

El hambre cultural también incluye el cine: Rocco e i suoi fratelli, jBienvenido Mr. Marshall!,
Pickpocket, El cuchillo en el agua..., y en verdad en verdad os digo que seria bastante curioso, al
MeNos curioso, averiguar por qué habran caido alguna vez las grullas en desgracia ante el régimen
castrista, pues lo cierto es que nuestro narrador vio la pelicula soviética Cuando pasan las grullas con
el titulo Cuando vuelan las cigliefias. jLo que afina la censura, Sefior!

Asi pues, y sin necesidad de herniarnos mucho el craneo para ubicarlo de algin modo, este libro seria
lo que los castizos llaman un Bildungsroman, una novela de formacién, y ademas de formacién de un
escritor, porque a lo largo de todo el volumen no faltan las alusiones a que el narrador terminara
impepinablemente escribiendo; y tampoco son pocas las paginas que se dedican a elucubrar sobre el
fendmeno de la escritura. En ese sentido, el libro no engafa a nadie, y si al lector le gusta este
género de prosa, lo leerad con gusto y hasta embebecido.

Desde luego, y lo reconozco paladinamente, es una prosa que sirve de manera muy funcional,
ajustada como un guante, al personaje que narra. Pero una cosa es el personaje que narra y otra el
autor que firma la novela, y a mi se me hace que el autor ha escogido esta opcidon de manera

Prosa caducifolia - Ricardo Bada | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



obligada. Bien porque no sabe de otra, bien porque si sabe que sus lectores potenciales seguro que
son, en una inmensa mayoria, mirones por interpésita persona. Y si al menos en lo mas intimo de la
trastienda de su personaje hubiese un sacudén de angustia real, de odio real, de miedo real, y no sélo
de angustias, odios y miedos literaturizados, lo que nos cuenta podria conmover otras fibras que las
puramente escopofilicas (de voyeur, para que nos entendamos). Por eso hablo en el titulo de esta
resefia de una prosa caducifolia: fatalmente, le llegara su otono.

Intentaré resumir mis impresiones con dos parabolas. En la Friesenstrasse de Colonia, donde vivo,
hay una tienda cuyo duefo ofrece degustaciones de whiskies para principiantes (40 ), entendidos (50
) y sibaritas (60 ), y en esta tercera ronda se incluye el paladeo de algunos caldos que poseen la
irrepetible condicién de provenir de un solo barril. Por ejemplo, una rareza tan absoluta como es el
Cadenhead's Dumbarton de 32 afos, del que sélo se comercializaron 220 botellas, tres de las cuales
vinieron a parar a tan singular tienda coloniense. Parafraseando a Lope: «Eso es whisky; quien lo
probd, lo sabe». Me valgo de semejante parabola casi evangélica -la conversion del agua en elixir de
vida, y eso es lo que «whisky» significa en escocés: el agua que da vida- para poder expresar mi
sentimiento final después de haber leido esta novela de Pedro Juan Gutiérrez: sus parametros
alcanzan a cubrir a duras penas los de la ronda de 50, es decir, la de los entendidos, pero los que
mas gozarian degustandola, por diez euros menos, serian los afortunados principiantes.

Hay otra parabola aplicable, y es la del calefén, como lo llamaban los argentinos del tiempo del tango
Cambalache. Usted abre la espita del gas, y al cabo de unos segundos enciende un fésforo y lo acerca
alld donde escucha el susurro, y, jflusssssh!, hace su aparicién la llamita piloto, y después de unos
segundos mas abre el grifo del agua corriente, y jflusssssh!, la parrilla del calefén se convierte en un
incendio, en una barbacoa del aire, mientras el agua mana de la canilla con un calorcito graduable y
revivificante, casi resucitador. Pues bien: esta novela de Pedro Juan Gutiérrez es algo asi como la
llamita piloto, y una de Fernando Vallejo o de Reinaldo Arenas -cuyos respectivos whiskies son de un
solo barril- vendrian a ser como la parrilla en llamas. Asi de sencillo.
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