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Cleopatra era una mujer, su nariz era una nariz de mujer, y sus ojos, por bellos que fueran,
no podrian ser mucho mas bellos que los ojos de las mujeres con que uno se cruza en un
paseo casual por la ciudad. Y, sin embargo, el cuerpo, los 0jos y la nariz de Cleopatra se
recuerdan a través de los siglos. Estoy en el metro y, de pronto, las puertas se abren y se
llenan de mujeres hermosas. Hay dos muchachas que conversan frente a mi, bellas como
cristales iluminados desde dentro. Una de ellas tiene los labios rojos como cerezas. Sus 0jos
son dorados y brillan como rescoldos. Esta muchacha es tan bella como Cleopatra, y
probablemente mas inteligente. Y, sin embargo, recordamos a Cleopatra y nada sabemos de
esta muchacha de labios de cereza.

En la parada de metro de Sol hay unas escalinatas que descienden majestuosamente
separadas por tres o cuatro descansillos. Nadie se fija en ellas y, desde luego, nadie repara
en su belleza, que depende en gran medida de su tamafio. Colocadas en una piramide maya,
serian materia de asombro universal, y vendrian gentes de todas las partes del globo para
fotografiarlas. Pero estan en el metro de Madrid y, por tanto, son insignificantes.

Si el perrito de flores de Jeff Koon tuviera un metro de altura, nadie repararia en él. Las cosas
enormes son siempre hermosas.

Ahora camino por el Paseo del Prado. ;O es Recoletos? Confieso que no sé nunca donde la
calle cambia de nombre. Paso frente a la Biblioteca Nacional, y de pronto me doy cuenta de
que este edificio que me obsesiona desde mi juventud y en el que se encierran cientos de
miles de libros y muchos miles de libros que jamas ha leido nadie, no es otra cosa que una
pared con dos hileras de ventanas. ;S6lo dos pisos tiene la Biblioteca Nacional? Pero, ;cémo
puede caber en sélo dos pisos todo el laberinto que hay en el interior?

Una pared con dos hileras de ventanas podria ser la descripcién de muchos edificios
asombrosos y mayestaticos. El Palacio Real de Madrid tiene tres pisos de altura. También el
palacio de Versalles tiene tres pisos de altura. El Escorial tiene seis pisos de altura en su
fachada principal. Y, sin embargo, estas construcciones nos abruman con su magnificencia.

La Sagrada Familia de Barcelona tiene aproximadamente la misma altura que el Taj Mahal:
170 metros. Siempre he pensado que parte del incomprensible atractivo que el edificio de
Gaudi tiene para tantas personas se debe a una cuestidon de proporciones: parece mucho
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mas grande de lo que es en realidad. Pero 170 metros es realmente una altura
impresionante. Es practicamente la altura maxima que puede tener un edificio.

Somos pequefos como hormigas y la altura ensequida deja de tener sentido para nosotros
cuando la observamos desde el suelo. El Empire State Building, que tiene 381 metros y 102
pisos, no nos parece mas grande, desde la acera, que un edificio de treinta plantas. La Torre
de Valencia de Madrid, por ejemplo, tiene veintiocho plantas. La Biblioteca Nacional tiene
sélo dos plantas y es un edificio monumental, mientras que la Torre de Valencia es
insignificante. El maximo de asombro que podemos obtener de la altura de un edificio nos lo
da la catedral gética. Pongamonos frente a la de Burgos, la de Wells, la de Chartres. La
sensacion de gloria y de magnificencia que transmiten esos viejos edificios no puede
multiplicarse ni acrecentarse.

Sin embargo, la catedral de Chartres tiene 113 metros de altura, y la de Wells sélo 49. Menos
de cincuenta metros de altura, y ya nos sentimos admirados de tanta grandeza. Por eso
Pascal decia que la nariz de Cleopatra cambi6 la faz de la tierra.

Dado el tamafio de la tierra, la nariz de Cleopatra y el Everest son indistinguibles.

Nada puede haber tan grande como un arbol. Un drbol inmenso con una sombra inmensa nos
produce un estupor casi sagrado. Sin embargo, el techo de aluminio de una gasolinera es
mas grande, y no nos causa la menor impresién.

Los techos de las gasolineras son fascinantes: una Unica pieza sostenida por dos patas, o a
veces por una pata.

Las casas colgantes de Cuenca, en cambio, son demasiado pocas y demasiado pequenas.

iConocen ustedes la ciudad de Bath? El nombre proviene, precisamente, de los banos
romanos, que todavia se conservan, y en los que es posible beber un vaso de agua sulfurica
y perfectamente repugnante pagando una libra. Cuando en el siglo XVIII quiso reformarse la
ciudad, el arquitecto, John Wood, tuvo la brillante idea de continuar el legado romano
creando una serie de réplicas nada menos que del Coliseo romano. Cre6 asi el Circus y luego
el Royal Crescent, que terminé su hijo y que es el Crescent mas famoso del mundo, y
seguramente el mas grande que podria construirse, del mismo modo que probablemente la
plaza de San Pedro de Roma es la plaza mas grande que puede construirse.

También el Coliseo de Roma es el edificio mas grande que puede construirse. Las réplicas
romanas de Washington son mucho mas grandes, pero su tamafio ya no es humano: se
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pierden en la distancia. Ninguna avenida puede ser mas ancha que los Campos Eliseos.

En el centro del Circus de Bath hay un circulo de césped en el que crece un ginkgo
gigantesco. En primavera, llena todo el espacio de frutas malolientes.

Las cuatro torres de Madrid no podrian ser mas grandes. No comprendo a los que las critican.
A mi me parecen un milagro. Las mire uno desde donde las mire, siempre estan danzando,
porque tienen formas diferentes y el ojo compone un cine con cualquier imagen consecutiva
que se encuentra. Uno siempre se siente feliz al descubrirlas, al acercarse a ellas, al girar
alrededor de ellas, al alejarse de ellas, al entreverlas entre los arboles, al encontrarselas
milagrosamente al borde de la acera.

Me diran que no todo es cuestién de tamafio. Que también son importantes las proporciones,
la armonia compositiva, la relacién del edificio con lo que le rodea. Cierto. Pero el tamafio es
de crucial importancia.

Una de las paginas mas hermosas de Huizinga es esa en que describe como eran los
galeones medievales. Eran, nos dice el historiador, las construcciones humanas mas
asombrosas que era posible contemplar, mas asombrosas incluso que las catedrales. Las
banderolas multicolores que pendian de lo alto de los mastiles caian, ondeando con el viento,
hasta rozar las olas. No hay nada que nosotros podamos construir en el siglo XXI que iguale o
supere la vertiginosa belleza de una bandera de seda multicolor que pende desde lo alto de
un palo mayor y cae hasta rozar las olas del mar.
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