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Imagínense lo que sentiría un corresponsal de periódico asentado en Manhattan a quien su
jefe le destinara de repente a Omaha, Nebraska. De modo tan expresivo explicaba el
historiador Eric Hobsbawm lo que experimentó cuando regresó a Inglaterra después de pasar
los años 1931 a 1933 en Berlín, justo antes del hundimiento de la República de Weimar.Y lo
cierto es que durante los catorce años que mediaron entre la Constitución de 1919 y la toma
del poder por los nazis, la Alemania derrotada en la guerra y vapuleada posteriormente por
toda clase de crisis se convirtió en la capital cultural del mundo, en una atalaya desde la que
el modernismo irradiaba a todo el planeta. No fue el único país donde se manifestó esa
profunda revolución que iba a transformar la relación de las personas con la cultura y de ésta
con el mercado. En Inglaterra, en Francia, en Estados Unidos, en Centroeuropa, la crítica de
la tradición artística y cultural ya se había iniciado con anterioridad al estallido de la primera
gran carnicería.Y en todos esos lugares, las décadas de los veinte y treinta los años de
entreguerras- iban a señalar la explosión y el máximo apogeo de las vanguardias.

Lo que singularizaba el modernismo en Alemania frente al de las otras naciones es que allí se
había perdido la guerra y que, por tanto, el espectacular florecimiento se produjo en medio
de una crisis social, económica y política que convirtió al antiguo Reich de 1871 en un
gigante enfermo. Un país en declive que, como caracterizó Oswald Spengler en La
decadencia de Occidente, estaba ya inmerso en el invierno de su civilización. A estas alturas,
y gracias a trabajos como París, 1919, seis meses que cambiaron el mundo, de Margaret
MacMillan (Tusquets), ya conocemos con precisión los devastadores efectos que la brutal
diplomacia de posguerra, con la satanización y culpabilización de Alemania, la constante
humillación y rapiña del derrotado (como la invasión francesa del Ruhr) y la imposición de
terribles reparaciones e indemnizaciones (que no se habrían terminado de pagar ¡hasta
1987!), tuvieron en los agitados años de Weimar y en su destrucción final.

El otro frente, mucho más letal, era interno. El primer intento de establecer una democracia
liberal en Alemania tuvo que enfrentarse desde el principio con un nacionalismo irredento
que hizo de la leyenda de la «puñalada en la espalda» (Dolchstoss) un eficaz ariete social.
Para la derecha nostálgica del Káiser y el viejo Reich, los socialistas sin patria y los judíos sin
principios morales habían sido no sólo los responsables de la derrota y los traidores
negociadores de las humillantes condiciones de Versalles, sino, sobre todo, los artífices de
una Constitución que consideraban «antialemana».
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La débil y joven República tuvo que pechar con un déficit de legitimación desde la extrema
derecha a los comunistas- que se reveló insuperable, y de cuyo desarrollo fueron a la vez
causa y efecto el constante malestar social y político (que culminó en la creación de efímeras
repúblicas soviéticas o el recurso al Putsch ultranacionalista), la hiperinflación galopante y
pérdida del poder adquisitivo de amplias capas de la población (agravada tras el
derrumbamiento de los mercados en 1929), la rampante violencia política, la pérdida de
credibilidad de las instituciones democráticas, el endémico recurso al gobierno por decreto
(un poder excepcional que el presidente Ebert utilizó en 136 ocasiones), la incapacidad de los
demócratas para unirse frente al enemigo y, por último, el apoyo a la toma de poder de los
nazis por parte del gran partido católico Zentrum (dirigido por Ludwig Kaas, asesor del
Secretario de Estado vaticano Pacelli, futuro Pío XII), a cambio del plato de lentejas del
Reichskonkordat.

Ese es el marco general en el que Eric D.Weitz sitúa, en su importante libro Weimar
Germany, Promiseand Tragedy (Princeton University Press), la eclosión de un momento
cultural único en Europa, cuando Berlín se convirtió en el punto de referencia de cuanto de
renovador y original llegaba del resto del mundo. Que durante los años de Weimar los
científicos alemanes cosecharan quince premios Nobel, que el expresionismo y la Neue
Sachlichkeit («nueva objetividad») fecundaran el arte de vanguardia, que el cine alemán (con
la UFA) brindara al mundo las obras maestras del expresionismo (El gabinete del doctor
Galigari, Nosferatu, Metrópolis), que la arquitectura relegara el historicismo con nuevas
fórmulas que tuvieran en cuenta el mundo del siglo XX (Mendelsohn, Gropius, Van der Rohe),
que Brecht y Piscator dieran la vuelta al teatro burgués, que pensadores como Heidegger, o
Carl Schmitt, o Max Weber, o los miembros de la llamada «Escuela de Fráncfort» pudieran
desarrollar una obra pionera, que la literatura alemana (Thomas y Heinrich Mann, Döblin)
retomara el aliento de grandezas pasadas, constituyen tan solo algunos de los hitos más
conspicuos de aquellos «años dorados» que Ernst Bloch caracterizó como «época de
Pericles».

Weitz insiste especialmente en la paradoja del esplendor perpetuamente en crisis de
Weimar. Cierto que esos hitos se produjeron en un marco determinado por la excepcional
atmósfera de búsqueda y experimentación que impregnaba tanto la alta como la baja
cultura, y del que participaba un amplio sector de una sociedad urbana que, por cierto,
disponía para informarse de nuevas tecnologías (la radio, convertida luego en temible
instrumento de adoctrinamiento y propaganda) y más de siete mil periódicos de todo tipo y
matiz. Pero, por otra parte, ese florecimiento cultural y social fue constantemente puesto en
cuestión por quienes lo consideraban diabólica manifestación del espíritu disolvente
antialemán. Para los partidos totalitarios que terminarían con la democracia y llevarían al
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mundo a la peor de las catástrofes, los judíos y los socialistas eran precisamente los
suministradores de la odiada modernidad, los corruptores de la moral, los que conspiraban
para debilitar Alemania antes de destruirla definitivamente.Y, puesto que la democracia, con
su permisividad hacia los experimentos sociales y las nuevas formas de relación (la «nueva
mujer», la revolución sexual, las alternativas a la familia, la puesta en cuestión del tabú
homosexual), era la partera y el instrumento de la corrupción, se convirtió en el principal
enemigo a abatir. Hitler lo logró en 1933.

Weitz termina su libro afirmando que, aunque la democracia es el suelo más fértil para el
florecimiento de los debates y de la cultura, en Weimar cada debate se convirtió en una
dramática cuestión de vida o muerte sobre cada aspecto de la existencia humana.Y que,
cuando cada asunto debatido es contemplado por unos u otros como amenaza susceptible de
destruir el mundo o la sociedad, cuando no existe un marco de creencias básicas que logre la
lealtad de la mayoría de la gente, la democracia no puede durar mucho. Esa es una de las
principales lecciones de Weimar.

 


